
nr. 139 n ian-feb. 2026 actualitatea literară

 

n cronici 
literare de:

Radu CIOBANU, 
Adrian Dinu RACHIERU, 
Gheorghe SECHEȘAN, 
Ela IAKAB, Ana DOBRE, 

Zenovie CÂRLUGEA,
Ionel BOTA 

n
 „P

oe
zia

 po
ate

 sa
lva

 lu
me

a…
” 

Nic
ole

 Se
re,

 în
 di

alo
g c

u 
Ge

org
e M

otr
oc

n Nicolae SILADE: 
Despre lucrurile cele 
mai importante în viață

n revistă a unirii scriitorilor din românia n                                      n www.actualitatealiterara.ro n

actualitatea literară
ianuarie-februarie 2026nr. 139, anul XV

n poezie:
Ioan Barb,

Teodor Dume,
Mariana Feride,
Mihail Gălățanu

n
 M

ag
da

 UR
SA

CH
E: 

Em
ine

sc
u, t

otd
ea

un
a!

n Christian W. SCHENK:  
De ce revistele literare 
evită critica obiectivă?

Graf Dorka    
Traducere de Nicoleta CrĂETE

 Anna Keiko
Traducere de George Nina ELIANn

 m
eri

dia
ne

 n

Camelia 

Morda Baciu



nr. 139 n ian-feb. 2026actualitatea literară

n ilustraţiile numărului n

Despre lucrurile cele 
mai importante în viață

Sunt foarte multe lucruri importante în 
viață, dar cel mai important, după păre-
rea mea, este cunoașterea. Bineînțeles că la 
cunoaștere se ajunge numai prin dragoste, 
prin acea dragoste despre care vorbea Apos-
tolul Pavel în Epistola întâia către Corinteni, 
cărora le amintea care sunt cele mai impor-
tante lucruri din viața creștinului: „Şi acum 
rămân acestea trei: credinţa, nădejdea şi dra-
gostea. Iar cea mai mare dintre acestea este 
dragostea”. Da, este vorba despre acea dra-
goste care te dezleagă de lume și te apropie 
de Dumnezeu. Pentru că adevărata dragoste 
este atunci când iubești împrejurul tău ca pe 
înlăuntrul tău, cu alte cuvinte: când iubești 
pe aproapele tău ca pe tine însuți. Iar la asta 
se ajunge foarte greu. Pentru că trebuie să 
renunți la tine însuți ca să te câștigi pe tine 
însuți. Precum se zice „Cine își va păstra viața 
o va pierde și cine își va pierde viața pentru 
Mine o va câștiga”. Greu de înțeles! Dar și mai 
greu va fi pentru cei care nici nu cred, nici nu 
vor să înțeleagă. Cât despre cei care nu pun 
niciun preț pe lucrurile cele mai importante 
în viață sau cei care neagă valoarea lor, înlo-
cuindu-le cu altele, fără nicio valoare, ei sunt 
definitiv pierduți, ei nici nu există, deși tră-
iesc și se desfată probabil în umbra averii lor. 
S-a spus și se mai spune că sănătatea e cea 
mai bună dintre toate. E adevărat, dar pentru 
mulți această zicere se referă doar la sănăta-
tea trupească, nicidecum la cea sufletească, 
nicidecum la cea morală. Și dacă nu se referă 
la toate cele trei, atunci acea sănătate nu e 
deloc sănătoasă. Sunt unii care cred că știu 
totul, dar în realitate ei nu știu nimic. Și nici 
măcar nu știu că nu știu nimic. Și chiar dacă, 
prin absurd, ar ști totul, ei nu vor cunoaște, 
nu vor cunoaște nimic, darmite totul. Pentru 
că între știință și cunoaștere unii fac o mare 
confuzie. Deși sunt lucruri total diferite. Și 
nu există nicio legătură între ele. Spuneam 
mai sus că lucrul cel mai important în viață 
este, după părerea mea, cunoașterea. Da. Iar 
cel care vrea să cunoască totul îl va cunoaște 
într-un final pe care cunoaște totul, pe cel 
care este Totul, pe cel care Este, adică Dum-
nezeu. Iar Dumnezeu este Dragostea.

„Sunt foarte multe 
lucruri importante 

în viață, de care 
ne dăm seama 

mai devreme sau 
mai târziu. Pentru 
unii, e sănătatea, 
pentru alții copiii, 
pentru alții banii, 

călătoriile, băutura 
sau aventurile 

etc.  Pentru mine 
însă, dragostea și 
credința sunt cele 
mai importante. Și 

cum nu poți ajunge 
la una decât prin 

cealaltă, trebuie să 
le cauți înlăuntrul 

tău, unde le găsești 
contopite într-un 

singur cuvânt: 
Dumnezeu.”

Nicolae SILADE
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O nouă întoarcere a Cititorului 

Remus V. 
GIORGIONI

2 opiniile noastre

Cu ani în urmă (după o călătorie 
în State) am publicat în „România 
literară” un eseu cu titlul Întoar-
cerea Cititorului, care a fost bine 
primit și de redacție și de cititori. 
Încă de pe atunci am acumulat im-
presii complementare, materializa-
te în fișe/însemnări, peste care am 
dat din întâmplare recent. Și m-am 
gândit că ar fi păcat să rămână ne-
fructificate. Între timp – de parcă 
n-ar fi fost deja complexă până la 
insuportabil – problema lecturii s-a 
complicat iremediabil prin intruzi-
unea internetului și a acelui fenomen plane-
tar: I.A. Spuneam acolo ceva de genul (citez 
din memorie, de aceea nu ghilimetez): După 
întoarcerea Autorului - la masa de scris - , a 
Personajului în pagină, de pe coclauri, este 
timpul să ne gândim și la o întoarcere a Citi-
torului la raza siderală a veiozei sale din colț; 
așezată în stânga unui fotoliu „inteligent”: 
fotoliu tăbăcit de șezutul unui cititor static-
dar-și-statornic...” Cât privește vizitarea-revi-
zitarea unei cărți, am spre ilustrare o imagine 
practică. În California există poate cele mai 
multe plaje mirifice pe kilometru pătrat: Co-
rona del Mar (cu un celebru „Inspiration Po-
int”), Long Beach - care o are pe Queen Marry 
trasă la chei - ; Laguna Beach, Laguna Niguel. 
Ori San Clemente, la care se ajunge, din „pi-
si-eici”: PCA, Pacific Coast Highway, pe El Ca-
mino Real... Când le vizitezi prima dată ți se 
pare ceva ireal. Dar când ajungi acolo de do-
uă-trei ori pe an nu te mai atrage strălucirea 
soarelui pe val, ci îți sare în ochi puiul de focă 
eșuat dimineața pe țărm și neridicat; grămezi-
le de sargase, amestecate cu resturi aduse de 
val („oase de corăbii”) ca niște „baligi” de ino-
rog. În locul pier-ului lung, înaintând adânc 
către larg, construit din lespezi și stabilopozi 
vezi doar „peștera” săpată în țărmul stâncos 
și închisă cu un grilaj: loc de depozitare pen-
tru uneltele folosite de cei care întrețin plaja. 
Dar cu lectura cărți este tocmai invers: cu cât 
citești și recitești de mai multe ori textul unui 
roman, cu atâta simți că te îmbogățești. Cu 
condiția să te îndemne la re-lectură!

Pe de altă parte, lecturarea unei cărți se mai 
compară cu un câmp, lan de lucernă „atacat” 
de un lanț de cosași (sunt sigur că nu prea știți 
despre ce e vorba! Aceasta era pe timpuri o 
imagine obișnuită la mine la țară). Numai ce 
îi vedeai înșiruiți unul după altul, la o distanță 
de câțiva metri, doborând la pământ iarba în 
„brazde”. După cei mai leneși însă iarba rămâ-
nea doar strivită - sau pur și simplu culcată 
la pământ, nicidecum tăiată/cosită. Tot la fel 
există câte-o lectură în mijlocul căreia simți 
cumva că înoți contra curentului; străbați un 
hățiș de selvă prin care trebuie să-ți croiești 
drum cu maceta... Iar după o vreme, când ai 
vrea să o recitești, trebuie să „revizitezi” în-
semnările de pe pagina albă de la sfârșitul 
cărții spre a-ți aminti despre ce era vorba. 

Este cazul unor cărți precum Sub vulcan 
de Malcolm Lowry; mai vorbim apoi și de 
Ulysse sau Jocul cu mărgele de sticlă: cărți 
excelente în fond, dar dificil de parcurs și de 
reținut/rezumat. Cărți care trebuie tratate ca 
un teritoriu de cucerit – câmp de cosit... Ade-
sea lectura este un act de cutezanță, demers 
temerar: urmărești cât de greu se înaintează 
în „defrișarea” conținutului cărții: mai întâi o 
cincime, apoi o treime, doime. Ca într-un timp 
oarecare să te trezești ajuns la țărm. Pe o plajă 
sau coastă, unde să îți agăți în primul palmi-
er regretele că ai ajuns prea curând la liman. 
Când deasupra mării de hârtie se desfășoară 
colile înstelate ale cerului, pe care vântul le 
tot frunzărește, nicidecum citește... În cazul 
fiecărui cititor pasionat sunt momente în care 
atenția cade într-o semi-adormire; pasaje pe 
care te vezi nevoit să le reiei în mod repetat 
spre a putea ajunge la sens. (Și toate acestea 
țin de acea multașteptată întoarcere...)

Literatura: cale de mijloc, 
aurită și înflorită. Oameni și (ro)boți

Arhicunoscuta aurea mediocritas își are 
acoperire în plan spiritual-religios prin Calea 
cea strâmtă din Evanghelii. Dacă extrapolăm 
ideea la domeniul culturii/literaturii, am putea 
opina astfel: odată apucat pe calea cea strâmtă 
a învățării „meseriei”, a deprinderii cu cuvân-
tul scris – care presupune în primul rând mul-
te ore de stat pe amintitul fotoliu – Autorele 
iese din rând, din gloată. Iar calea de mijloc, în 

speță, ar fi ca literatura să facă me-
dia ponderată - la nevoie, să chiar 
danseze pe sârmă! - între realitatea 
dură și ficțiunea pură. (De aici înco-
lo încep să i se aplice unele precep-
te pauline, cum ar fi „mă port as-
pru cu trupul meu”...) Un aspirant 
la viața literară – nu zicem „gloria”, 
fiindcă aceasta este aleatorie – tre-
buie să se supună, ca un călugăr 
novice, la numeroase exerciții spi-
rituale, care îl deosebesc de omul 
de rând, scoțând din el în final un 
ascet. El va abandona definitiv „ca-

lea cea largă” pe care circulă restul omenirii, 
cei străini de preocupările sale. Aici se cuvine 
făcută, parantetic, o paralelă cu situația cre-
dinciosului: pe când majoritatea omenirii nu 
are nici o treabă cu Dumnezeu și cu sufletul 
nemuritor, homo religiosus își urmează desti-
nul, merge pe calea cea strâmtă. Își urmărește 
vocația credinței, cum celălalt – a talentului. 

Trecem așadar peste repercusiunile teologi-
ce ale acestei dihotomii: peste faptul că doar 
calea cea strâmtă este propice mântuirii su-
fletului și ne oprim la cazul literaturii; la nica-
sianul „Dumnezeu al culturii”. Ea însăși este 
condiționată de niște restricții, chiar „auto-
flagelări” (Biblia avertizează: odată porniți pe 
Cale, nu (mai) puteți face orice voiți). În altă – 
sau poate aceeași – ordine de idei, ni se pare in-
finit benefică întâlnirea dintre sacru și profan, a 
literaturii cu religiosul: această întâlnire admi-
rabilă evită transformarea literaturii într-o re-
ligie autonomă. „Mântuirea” prin cultură este 
relativă: depinde de mulți factori și, în ultimă 
analiză, de capriciile posterității. Niște preocu-
pări elevat-culturale: timp, nervi – viață dedi-
cată culturii te pot mântui eventual de banalul 
cotidian; nu au nicio conotație soteriologică, re-
demptivă. Mereu preocupat să te „salvezi” prin 
cultură, d.p.d.v. etico-estetic, vei putea ajunge 
o persoană morală, un om superior, elevat, cult 
și bine-crescut; bine văzut. Dar sufletul tău 
veșnic va rămâne tot nerezolvat (în sensul pro-
movat de Andrei Pleșu în Minima moralia).

Am reținut din conferința lui Mihai Maci, 
susținută la București în martie (publicată 
apoi în „România literară” în aprilie) câteva 
aspecte care au tangență cu subiectul nostru.  
Filosoful orădean îi consideră pe profeții bi-
blici alături de „strămoșii îndepărtați” ai spe-
ciei: cum ar fi Nimrod, Ghilgameș, sau de tra-
gicii greci; care nu doar (că) ne vorbesc și azi, 
ci „dau glas gândului nostru”. În conferință 
venise vorba, la un moment dat, despre atitu-
dinile și credințele omului tradițional – sau cel 
arhaic – și despre o anume ordine „ce adună 
împreună cerul și pământul”.  Conferențiarul 
dă glas ideii de deschidere: acea deschidere în 
care „viața și  munca oamenilor se împlineau 
pe verticala credinței”. (Adevărata spirituali-
tate a vieții umane se împlinește prin acele „ri-
tualuri care dădeau sens vieții”.) Viața – și me-
moria - tradițională a unui popor, comunități 
umane în general include, între cei în viață, pe 
copiii nenăscuți, dar și morții neamului. 

Aici ne vedem nevoiți să facem o scurtă pa-
ranteză cu iz personal-existențial. Când poetul 
Ion Gheorghe - cunoscut ca naționalist comu-
nist și ateu - m-a chemat să citesc în cenaclul 
său „Dacia Phoenix”, preumblându-ne împre-
ună prin zonă dăm peste o biserică cu nume de 
„Sfinții”; pe care poetul mi-o indică să o rețin 
ca punct de orientare/reper. „Vedeți, domnu 
Gheorghe – zic eu – , tot sfinții sunt punctele 
noastre de reper!” Iar acum să revenim la oile 
noastre. Zice, în acest sens, și Mihai Maci, evo-
când un dicton popular: „Atunci când nu mai 
vezi clopotnița din sat (înseamnă că) te-ai rătă-
cit”! Aici filosoful științei extrapolează în mod 
minunat: un turn/turlă de biserică nu este doar 
un punct de reper geografic, ci o axis mundi – 
reper spiritual care „leagă cerul, pământul și 
lumea de sub el, Creatorul și muritorii...” Un 
întreg „ritual al consacrării”, care dovedește că 
nu suntem doar carne și sânge, ci suflet și duh/
conștiință. (A nu știu câta – a opta? - generație 
de (ro)boți A.I. pretind a avea conștiință. La 
aceasta, orice om cu capul pe umeri ar trebui 
să pronunțe doar aceste două consoane NȚ!...)

*
Încercăm să decelăm aici unele din cauzele 

îndepărtării acelei entități sensibile – Citito-
rul – de producția literară a momentului: în-
ceputul de secol XXI, cu toate complicațiile 
cunoscute. n Continuare în pagina 10

Ilustrăm acest număr cu lucrări semnate de Costin Brăteanu, 
realizate prin tehnica colajului cu materiale reciclate, în special metal.
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O nouă întoarcere a Cititorului Eminescu, totdeauna!

Galaxia Grama   (și-i mulțumesc lui 
Dumitru Radu Popescu pentru sintag-
mă!) înregistrează „izbânzi după iz-
bânzi” contra celei mai de sus valori spi-
rituale: Eminescu. Alexandru Grama, 
canonicul de la Blaj, l-a defăimat, dar 
n-a făcut mare ispravă. Acum, bunul de 
patrimoniu spiritual cu care ne legiti-
măm ca români a suportat și suportă re-
chizitorii  dinspre ceata noilor canonici, 
în numele corectitudinii politice.

„Nu putem merge în Europa cu un 
Eminescu antidemocrat”, ni se tot re-

„Eminescu, națiunea și cultura – ca idei 
identitare –   ne-au construit destinul 
de ființă colectivă.” Și altă replică, una 
obraznică: „Din punct de vedere psiho-
logic, nu există popor romîn”. Națiune? 
„Nu există națiuni, ci indivizi.”

Acum, împotriva poemului-capodo-
peră s-a constituit un comando: Doina 
ar fi un argument pentru o Românie tro-
glodită și extremistă. Eminescu ăsta tre-
buie purificat etnic. „Țara mea de glorii, 
țara mea de dor” nu-i nicio scofală”, 
iar „noi locului ne ținem” nu-i decât o 
inerție comunistă”, „îndemnul de-a ră-
mâne în subdezvoltarea tradițională”.

Veți întreba: intelectualul subțire nu 
consumă Doina? Foarte bine, înseamnă 
că va fi mai sărac de Eminescu. Aruncă 
și el o piatră, ca nebunul din grădina lui 
Șuțu. E iarăși la modă piatra, așa cum 
era pe vremea lui A. Toma, care-l sur-
clasa pe Eminescu. Scrisese Eminescu 
Somnoroase păsărele, Toma scrisese 
Piuici și puii lui mici.

De altfel, intelectualul subțire nu con-

cism, ca, de altfel,  și Mircea Eliade.
Dăruirea de sine, spiritul de jertfă sună 

unora proto-legionar. Și asta pe urmele 
lui Moses Rosen, pentru care Eminescu 
era „precursor”. Al cui? Al fascismului! 
Și-l citez: „legionar, huligan, pornograf, 
sifilitic”. Atunci a reacționat Alexandru 
Oprea, a cărui dispariție rămâne sus-
pectă. În conferința susținută la Radio, 
în 1939, directorul ziarului „Curen-
tul”, Pamfil Șeicaru,   singurul gazetar 
condamnat la moarte, în contumacie, 
de Tribunalul (stalinist) al poporului, 
a explicat, cui a vrut să-l audă, de ce a 
iritat „conservatorismul naționalist” al 
lui Eminescu. Mihai  Eminescu, a rostit 
Șeicaru, a fost un „realist politic”, n-a 
ținut cu niciun partid. Nici „simbriaș” 
la conservatori n-a fost, nici n-a agreat 
„liberalismul venetic”. A făcut gazetă-
rie din tranșeea adevărului și a plătit cu 
boala și cu moartea pentru asta.

Or, în zile ca ale noastre, sacrificiul 
pentru popor e disprețuit. Îi irită și acum 
pe iliescani și pe petricani, pe emilieni, 
pe băsești, pe guwerneri, pe stolojani-
bolojani și pe câți alții.

Parlamentul e și acum „fabrică de pa-
lavre”. Iau cumva în seamă ce le-a spus 
senatorilor și deputaților cel mai prob 
gazetar că „limba și legile ei dezvoltă 
cugetarea”? Cum gândești, așa vorbești. 
Clasicii sunt cuceritor de clari.

În „Timpul” din 26 ianuarie, 1882, 
Eminescu scria: „Nu zicem că sub cerul 
acestei țări să nu trăiască și să înfloreas-
că oameni de altă origină.”

Dar ceea ce credea – sprijinindu-se 
pe vorbele bătrânului Matei Basarab – 
era  că în linia întâi a țării trebuie să fie 
elementul național: „stă scris în cartea 
veacurilor ca acest element să determi-
ne soarta și caracterul acestui Stat.”

Poate că astfel n-ar fi lipsit președintele 
(Iohannis) de la Ziua Națională, an 2025 
și nici Fritz n-ar nesocoti caracterul ro-
mânesc al Statului, aruncând bani mulți 
pe gazonul verde de acasă, în loc să re-
pare măcar vreo școală, vreun spital.

Iar Andraș Demeter vrea musai 
desființarea Institutului Național al Pa-
trimoniului. De coiful dacic a avut grijă 
Turcan. Ca să rămânem „în marginile 
adevărului”, autohtonii trebuie să pri-
meze în Stat, nu „evreo-levanticii”, scrie 
Eminescu. Unde e aici antisemitism, fo-
bie de străini? E vorba, strigă Șeicaru, 
de „invincibilul realism al unui răzeș”.

Numai că sonorul Eminescu trebuie 
diabolizat ca având  maladia mentală a 
antisemitismului. Și mă întreb – a câta 
oară? – de ce antiromânismul nu-i eti-
chetat, ca și antisemitismul, boală men-
tală. Urâte amândouă, deopotrivă.

După ce i-a corectat erorile de gân-
dire („naționalist, xenofob, cu pulsiuni 
rasiste și antisemite”), profesorul N. 
Manolescu a revenit la aprecierea „con-
servator radical”, bine știind că marea 
literatură e conservatoare.

Nu numai Eminescu este conside-
rat depășit, „temă epuizată”, ci întrea-
ga noastră cultură, susțin câțiva profi 
univi, cel mai virulent fiind Ghiță de la 
Craiova, școlit în Japonia.

Și nu sine ira et studio, cum cerea Tit 
Livius, ci cum îl parafraza Păstorel Teo-
doreanu: sine studio et ira. Cu mânie și 
fără știință de carte.

Apărători, ca Mihai Cimpoi, A.D. Ra-
chieru, Nae Georgescu, Ioan Țicalo, Ze-
novie Cârlugea se opun ideii că n-ar tre-
bui să rămânem la Eminescu. Cel mai 
constant fiind Virgil Diaconu, „Cafenea-
ua literară” primind, în 15 ianuarie 2026, 
Titlul de Cavaler al Ordinului Eminescu. 
Cei mai sus numiți rămân argumentat la 
Eminescu și nu se lasă prostiți de „încre-
menirea în proiect”. Scrie Cârlugea, în 
Despre gazetarul Eminescu („Acolada” 
nr. 11, noiembrie, 2024),  să nu cedăm 
în fața unui „prostologhicon”, ca woke 
sau cancel culture.

Adrian Dinu Rachieru ripostează con-

tra detractorilor  care-l vor „mumificat”, 
ba chiar se simt datori să tragă fermoa-
rul peste sacul negru de plastic și să-l 
arunce pe Eminescu în debaraua lite-
raturii. Nu Ideea Eminescu   (cum scrie 
Blaga în Trilogia Culturii) o acceptă 
ceata noilor canonici de bătaie lungă, ci 
să se taie gâtul clasicilor, ca literatura 
nouă să pornească ex nihilo. Nihil?

În ce mă privește, n-am nici un senti-
ment prohibitiv să spun „Eminescu, tot-
deauna”, sau, ca C. D. Zeletin, „Neconte-
nit, Eminescu.” (1997, vă rog!), în ciuda 
celor care-l vâră în patul lui Procust.

Un soi de reporteră post-socialistă l-a 
întrebat pe Petru Ursache dacă în anul 
2000 va mai fi citit Eminescu. I-a întors 
spatele fără un cuvânt. Tocmai scrisese 
despre „dioscurii” Eminescu și Caragi-
ale, unul cerând „Cinste și gramatică” 
(Caragiale), celălalt, „Gramatică și cin-
ste”. I-aș fi răspuns coniței cum o chea-
mă și cu ironie și fără, că eu îl citesc pe 
Eminescu „de-atâtea ori ,de-atâtea ori… 
și noaptea, totdeauna”. Să-l lăsăm pe 
gazetar „pe ruinele lumii de ieri”, cum 
cerea Crohmălniceanu, în anii cincizeci? 
Dar Eminescu face literatură și când 
face publicistică. Mă raliez și în privința 
asta cu Zenovie Cârlugea și cu Ion Dur.

Și de ce n-ar fi deificat Eminescu, când 
opozanții de școală Boia îl vor demiti-
zat? În acest context, mit înseamnă fă-
cătură. Iar Eminescu e demonetizat pe 
bancnota de 1 leu, dar și ca „geniu fals”.

Și pentru că „Ministerul Comediei/ e 
salvarea României” de ce nu s-ar fi  lău-
dat la ProTv (e tot ce vrei) un colecționar 
cu piesa de rezistență a colecției sale? O 
monedă (calpă) cu Eminescu tânăr pe-o 
față și pe cealaltă cu secera și ciocanul, 
plus sigla Uniunii Sovietice, în chiriliță.

Doar s-a afirmat că Eminescu are o 
structură stalinistă, ca și urmașul său, 
Noica. N-a scris, cu mâna lui, în introdu-
cere la Sentimentul românesc al ființei 
că „un popor este o bună închidere ce se 
deschide”? În alte cuvinte, ca să fie des-
chidere, trebuie să fie întâi o bună închi-
dere. De curând,un ambasador al Româ-
niei în UK l-a declarat „totem al tribului 
nostru”. S-a mai aruncat în Eminescu 
ba cu cărămida, ba cu pamfletul, ba cu 
teza fără antiteză, ba cu epigrama. Dar, 
ca să fim drepți cu contemporanii lui, pe 
Macedonski, pentru nefericita epigramă 
din vara lui 1883, erau să-l linșeze, să-i 
dea foc la casă și o merita. Oricum, nici 
de lynching cultural n-a scăpat.

Ce-i cu totul și cu totul aberant e că 
acum înjurătura a devenit rentabilă, 
aduce beneficii. Un eseist (i-am uitat 
numele), care a susținut în „Dilema” 
că Eminescu n-ar fi decât un super-
star, umflat cu pompa de bicicletă de 
național-ceaușiști ca să devină „feno-
men de masă”, a fost medaliat de Emil 
Constantinescu, fostul președinte, toc-
mai cu medalia „Mihai Eminescu”, așa 
cum a anunțat Monitorul Oficial.

Emil fusese rău consiliat (de Zoe Pe-
tre, probabil) să le spună veteranilor de 
război, la mausoleul de la Mărășești, că 
„trecutul nu ține de foame.”

Cei puțini, rămași în viață, și văduvele 
lor o știu pe pielea lor, după măsurile lu-
ate de  premierul Bolojan-Taie Tot.

Eminescu n-a luat niciodată vreun 
premiu literar. Un premiu al Academi-
ei l-ar fi scos din sărăcie, un „Năsturel-
Herescu”, măcar pe 1888, când ediția a 
treia a Poeziilor se afla în vitrinele libră-
riilor, l-ar fi salvat de mila publică, de 
chetele înjositoare care-l făceau să urle 
de silă și de durere. Ce-ar fi spus Perpes-
sicius, rămas și el fără un braț, în război, 
să audă că Macedonski e declarat mai 
mare decât Eminescu?

Suntem prea săraci pentru a ne per-
mite distrugerea valorilor, distrugerea 
lor e un lux, prea mult spirit critic strică, 
nota Mircea Eliade, la fel de atacat ca și 
Eminescu, pe motiv că e „reacționar”.

Mă întreb și vă întreb: vom mai intra 
în normalitate? Da, când valoarea n-o să 
ne mai împartă în două cete învrăjbite și 
când vom da Cezarului ce-i al ideologiei 
corect-politice și lui Dumnezeu pe robul 
Său, Eminescu. Și de ce n-ar fi sacralizat 
după atâta de-sacralizare nedreaptă? Ba 
chiar sanctificat.

vor veni criticii şi vor spune ăsta
care ne dă peste cap toate istoriile literare ăsta care
nu se încadrează în nicio generaţie şi nicio generaţie 
nu-l poate ignora ce facem cu ăsta care scrie numai sonete 
şi eternelii şi se filosofează în scris păi domnule ăsta are 
filosofia în degetul mic ce facem cu ăsta care iată că scrie 
chiar aici despre noi de unde ştia ăsta în ce dilemă ne pune
el şi cărţile lui care au schimbat lumea şi lumea de ce îl adoră
îl ridică în slăvi tocmai pe ăsta care scrie sonete şi eternelii 
şi nu-i pasă ce credem noi despre el ăsta domnule ăsta 
din vechea literatură a intrat glorios în noua literatură 
în manuale în sufletele oamenilor ce ne facem cu el cu ăsta 
pe care l-a născut poezia ăsta din care poezia se naşte 
şi filosofia şi arta iubirii ăsta a fost înainte de homer şi va fi 
cu siguranţă după ultimul mare poet ăsta ne-a gândit deja 
demult ce să mai zicem noi despre ăsta nu vezi că-i tradus 
în toate limbile pământului nu vezi că ne-a tradus şi pe noi
în limba lui neînţeleasă care o fi patria lui când ţările toate
se zbat să-l moştenească cine a fost cine e cine va fi
iubita lui când toate femeile vor să-i fie mireasă
cine e ăsta care le vrăjeşte pe toate cu sonetele lui

nicolaesilade.blogspot.comNicolae SILADE

în primul rând
poeseuri

sumă nici Luceafărul, declarat „un kit-
sch gustat de coafeze” și care a cunos-
cut „o atracțiozitate plebee”. Intelectul 
subțire nu consumă produse expirate.

După multele decenii obsedante, tre-
buia să se întâmple și a doua mare „jet-
fire” pe altarul corectitudinii politice. 
Iat-o: „Eminescu a legitimat totalita-
rismul orwelian (…). În Eminescu mai 
cred doar paranoicii, antioccidentalii, 
ultranaționaliștii” (Virgil Nemoianu, 
Despărțirea de Eminescu,”Astra”, 1990). 
Imediat, causa causorum fiind divorțul 
filosofului de Eminescu, hermeneuți, 
eseiști, poeți și cronicari fără șalvari, ga-
zetari și tocșoiști, ca să nu rămână cum-
va repetenți la democrație, s-au decis să 
iasă de sub „jugul lui Eminescu”. Cutare 
își face un țel din a-i salva pe tineri de la 
„tortura de a citi Eminescu”. Iar manu-
alele de literatură alternativă s-au dis-
pensat și de Luceafărul lui Eminescu, și 
de Moartea căprioarei a lui Labiș.

Publicistul Eminescu, după Ion Dur, 
„Gânditor privat și gazetar cu metod 
științific” (e titlul cărții apărute la Ed. 
Junimea 2024, 474 pag.) punea față-n 
față, „lucid, tragic de lucid” (mulțumesc, 
Ion Dur!), „adevărul curat” și adevărul 
presei de partid din vremea sa. De l-ar 
auzi pe-al nostru! În Evul Media, unde 
am ajuns, „poetul național” (nu sunt 
uitate ghilimelele de batjocură) e plasat 
între crypto-comunism și crypto-fas-

Magda URSACHE

petă. E „un model păgubitor, anacronic, 
izolaționist”. Ba da. Suntem cu el în Eu-
ropa și dincolo de Europa, în India, în 
Persia  și nu numai. A răspuns Theodor 
Codreanu, într-o „notă jurnalieră”, din 
8 ianuarie, 2o14: „Atomii lui Eminescu, 
însă, nu sunt nici ai lui Democrit și nici 
monadele lui Leibnitz, ci arheii, năs-
cători de lumi și de persoane în sensul 
creștin al cuvântului.”

„Dialectica receptării” a devenit scu-
ză pentru ciomăgeală și mitocănie. 
Eminescu e injuriat cu agresivitate 
prolet-cultă, aceeași din 1949, când 
Ov.S.Crohmălniceanu („bacilul Croh” 
pentru Ion Barbu) scria în „Flacăra”, co-
munistă pur sânge: „Sîntem unul dintre 
puținele popoare care avem nenorocul 
ca figura majoră a poeziei noastre să 
fie prizoniera unei concepții de viață 
reacționare.” De-atunci, prima ediție 
„alternativă”, a lui N. Moraru, pentru 
care Dan Deșliu era „naș Ieminescu”, 
ne-a lăsat fără Doină și fără Doină am 
rămas până în 1989, când regretatul 
eminescolog Petru Creția a scos, în fine, 
cu difuzare dirijată, ediția Maiorescu.

Însă mi-a fost greu să accept ce a scris 
Creția în Testamentul unui eminesco-
log, Humanitas, 1998, la pagina 236: 
„Eminescu nu este reprezentativ pentru 
etnie în nici una din trăsăturile lui și ale 
ei.” De înțeles sau de neînțeles? Repli-
ca memorabilă a acad. Ioan-Aurel Pop? 
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Un caz închis
Folosesc aici cuvântul caz în sensul de subiect ieșit din 

comun. Așa cum a fost viața lui Panait Istrati, readusă 
recent în lumină de noua carte a dlui Stelian Tănase.1 

Fiind vorba de un titlu tip „Viața lui...”, e de presupus 
că cititorul se așteaptă la o viață romanțată. Încă din 
timpul lecturii devine însă evident că, deși romanțarea 
e, poate, cea mai facilă cale în realizarea unui roman bi-
ografic, ea nu e genul agreat de acest autor. Stelian Tă-
nase este el însuși o personalitate ieșită din comun prin 
vasta deschidere înspre diverse domenii – cultural, 
politic, social-civic – în care și-a dobândit competența 
prin ireprimabil interes, prin cercetare și militantism. E 
de asemenea de domeniul evidenței că în minuțioasele 
sale documentări prealabile, d-sa a devenit un virtu-
oz al cercetării arhivistice, ceea ce l-a determinat să nu 
acorde credit decât la ceea ce „stă scris”. Astfel, Viața 
lui Panait Istrati de Stelian Tănase nu poate fi conside-
rată nici roman în accepția comună, ficțiunea fiindu-i 
complet străină. Totul se bazează pe document real și 
pe comentariul discret, prudent, al autorului care  rele-
vă documentul cu scopul unic de a reanima, între coor-
donate plauzibile, o existență devenită legendă. 

S-a scris despre Panait Istrati mult și din perspecti-
ve diverse, predominant extraliterare, Stelian Tănase 
anexează și o bibliografie selectivă, dar în demersul 
d-sale se bazează aproape exclusiv pe document. Ceea 
ce a rezultat este, la urma urmelor, o operă științifică, 
scrisă cu talent literar, care vine cu două elemente 
insolite, grație cărora această biografie dobândește 
un caracter oarecum definitiv, de ultim cuvânt, situ-
ând-o ca legendă profund personalizată, dar dilema-
tică, aflată între elogiu și dezavuare, de unde nu mai 
poate fi dislocată. Primul element de noutate stă în 
opțiunea compozițională a cărții unei vieți extraordi-
nar de bogată în evenimente, personaje, cotradicții și 
senzaționalism, care doar prin prestigiul documen-
tului putea fi ținută sub controlul narativ. Astfel, do-
cumentul devine prevalent și, dacă nu mă înșel, cred 
că deține cam jumătate din volumul cărții prin reda-
rea unor ample citate, devenite repere existențiale nu 
doar ale personajului Istrati, ci și ale arealului său, ale 
epocii bulversate pe care a străbătut-o căutându-și o 
cale proprie. E frecventat astfel un număr enorm de 
documente, corespondență cu mari personalități ale 
momentului, Henry Barbusse, Romain Rolland, Nikos 
Kazantzakis și mulți alții, cum și corespondența dintre 
aceste personaje dialogând epistolar despre Istrati, de 
asemenea jurnale și memorii din bibliografia Istrati, 
dar și din alte diverse surse avându-l ca subiect. 

De un deosebit interes sunt citatele din presa vremii, 
română, franceză, rusă, dar mai ales din rapoartele 
punctuale, exacte, ale Siguranței Naționale, nelipsi-
tă din punctele fierbinți și relevând mereu pericolul 
bolșevic, infiltrat de rețelele de propagandă, care-l 
prinseseră în păienjenișul lor și pe Istrati. 

Prin pendularea caracteristică a acestuia între di-
verse curente și nuanțe politice, ajungem la o imagine 
globală, teribilă, a atmosferei de după Primul Război, 
infiltrată de bolșevismul direcționat din Kremlin prin 
Comintern, odată cu escalada  fascistoidă a Gărzii de 
Fier, din cealaltă parte. Imaginea aceasta de ansamblu 
a unui moment istoric, detaliată și animată de funes-
te personaje reale n-ar fi fost posibilă fără mărturia 
directă a documentelor. Cartea devine astfel un fel de  
mozaic de citate al căror liant se dovedește a fi prezența 
autorului Stelian Tănase, prin comentarii, mărturi-
sirea unor îndoieli sau certitudini, când tonul devine 
colocvial, adresat cititorului: „Orice ieșire în public a 
lui Istrati – care ar încerca să descrie eșecul așa-zisei 
revoluții din Rusia – costa enorm. Înțelegea dimensi-
unea spectacolului care se pregătea? Nu cred. Mulți ar 
fi dat înapoi.” Sau: „Înțelegea că succesul lui literar se 
datora și aparatului de propagandă Comintern? Cred 
că nu îl lăsa orgoliul să își mărturisească asta.”

Tot ca pe o noutate foarte importantă am perceput 
faptul că narațiunea  dlui Stelian Tănase e, cred, prima 
care nu trece nimic sub tăcere. Nu e doar de presupus, 
ci neîndoielnic că tot ce s-a scris despre Istrati, mai 
ales în „epoca (noastră) de aur”, a fost atent cenzurat. 
Fie din motive politice, fie din ipocrita pudoare me-
nită să protejeze imaginea acestui personaj plebeu, cu 
patru clase primare, propulsat ca scriitor grație unui 
talent real, dar gonflat pe căi  extraliterare. Stelian Tă-
nase cunoaște foarte bine cum devoalarea neașteptată 
a unui detaliu picant, evitat sau neaflat de alți autori, 
impulsionează interesul lecturii. Cum e, bunăoară, ză-
bava sa de a explica interesul erotic al unei scriitoare 
subtile și cam snoabă, ca Henriette Yvonne Stahl, pen-

de plecare, șuți și contrabandiști, își făcea veacul cu 
predilecție, visând la viitoarele-i plecări. Din toate as-
tea cred că putem deduce că singurele sale sentimen-
te pure și constante au fost dragostea pentru mamă, 
admirația pentru tată și nostalgia depărtărilor. 

Iar în plan ideologic nu poate fi eludată fidelitatea 
față de „clasa muncitoare” – cineva chiar l-a numit „un 
Don Quijote proletar” – care, după niște experimente 

ratate, s-a decis să nu adere la 
nicio formă de asociere. 

A fost poate un lup singura-
tic, nu s-ar fi vrut singur, dar 
a intuit că toți liderii se voiau 
și chiar erau niște tipi alfa ai 
haitei, indiferent de culoarea 
ei, care l-a și sfâșiat de câte ori 
încerca să se detașeze.

Semnalând această impor-
tantă cercetare de istorie li-
terară, am evitat să repoves-
tesc ceea ce atât de captivant 
a povestit dl. Stelian Tănase, 
insistând în schimb asupra 
concepției cărții. La care aș 
mai adăuga că, după cum se 
poate deduce și din titlul ei, au-
torul evită să intre în comenta-
rea operei literare, în care „De 
la «mare scriitor», detractorii 
lui descoperă că este doar un 
veleitar, «vagabond vrednic de 
dispreț», un diletant fără ta-
lent”, cu o conștiință de vânza-
re. O concisă opinie, concluzi-
vă, asupra operei, în încheierea 
relatării vieții lui Panait Istrati, 
autorul pronunță totuși: 

„Ce rămâne în urma lui este 
harul inegalabil de povestitor 

cu care a adus la suprafață o umanitate eternă în datele 
ei esențiale. A fost fascinat de omul de dincolo de timp 
și ne-a fascinat la rândul lui povestindu-l.” O opinie 
generoasă pe care cred însă că e bine s-o receptăm cu 
circumspecție, amintindu-ne și de ceea ce recunoștea 
Istrati însuși despre cosmetizarea scrierilor sale, con-
tra cost, de către colaboratori francezi, dar și de opinia 
criticului G. Călinescu, care i-a fost contemporan, cu-
noscând lucrurile „la cald”: „Cu toate că Panait Istrati 
a dat şi versiuni române ale operei sale franceze, el nu 
va fi niciodată scriitor român, deoarece versiunilor le 
lipsesc spontaneitatea și traducţia aceea servilă a idio-
tismelor ce fac în franțuzește efect exotic.”

În fine, am convingerea că imaginea lui Panait Istrati 
în posteritate e cea remanentă în memoria oricărui om 
cultivat, așa cum l-a perceput în funcție de educația 
și sistemul său referențial. În acest context, Viața lui 
Panait Istrati de Stelian Tănase rămâne o operă capi-
tală, peste care nu-mi vine să cred că ar mai fi ceva de 
adăugat. Un caz închis.

 ______________
1) Stelian Tănase, Viața lui Panait Istrati. București. 

Corint. Istorie, 2025.
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tru acest personaj frust și nici măcar arătos, cu totul 
deosebit de obișnuitele ei predilecții. Sau ca detaliul, 
altfel inimaginabil, despre pri-
ma din cele șase soții ale lui 
Istrati, Janeta Malthus, fostă 
soție a lui Ștefan Gheorghiu, 
fanatică evreică comunistă și 
informatoare a Siguranței (!), 
care i-a supraviețuit lui Istrati, 
parvenind între 1946 și 1950 
ca deputată în Marea Adunare 
Națională (!). Epica lui Steli-
an Tănase abundă în astfel de 
episoade și personaje, însoțite 
de fiecare dată de explicații și   
comentarii pe care, pe drept 
cuvânt, le consideră de rigoare. 
Motiv pentru care și consider 
realizarea sa o scriere mono-
grafică exhaustivă.

Cartea e inteligent structura-
tă în șase Părți (capitole), pre-
cedate de câte un moto preves-
titor tematic, din Istrati. Fieca-
re Parte conține un număr de 
subcapitole concise, punctuale, 
dedicate fie unor personaje din 
anturajul lui Istrati, fie detalie-
rii unor episoade capitale pen-
tru destinul său, ori unor feno-
mene definitorii pentru epocă. 
Cum, bunăoară, e cel intitulat 
Tuberculoza, în care maladia 
e detaliată simptomatic și evolutiv, dar și ca fenomen 
social, excursul descriptiv al autorului fiind justificat 
prin maladia personajului, a tatălui și a numeroase 
alte prezențe din mediul în care se agita. Un subca-
pitol dinspre finalul cărții e intitulat Sfârșitul aventu-
rii, ceea ce ar sugera că, în viziunea concluzivă a dlui 
Stelian Tănase, personajul a fost un aventurier. Ceea 
ce, în accepția cea mai largă a cuvântului, e adevărat, 
dar suscită și niște întrebări. Panait Istrati a trăit bol-
nav între orgolii iluzorii și reale, chinuitoare complexe 
de inferioritate. Mama, Joița, analfabetă, spălătorea-
să într-o mahala de-a Brăilei. Tatăl, grec, tuberculos 
și contrabandist, aflat mereu pe drumuri. De mamă a 
fost legat definitiv și constant într-o iubire reciprocă. 
Pe tată l-a admirat, l-a  perceput într-o aură eroică, și 
dinspre el a simțit întâia oară chemarea Mediteranei, a 
depărtărilor și voluptatea vagabondajului clandestin. 
Le-a prins gustul din copilărie, când hoinărea desculț 
pe tărâmul fabulos dintre Dunăre și Bărăgan sau prin-
tr-o urbe în ale cărei  mahalale sordide se simțea acasă 
mai curând decât în cartierele elitare de unde era alun-
gat. Dar cel mai familiar îi era portul, unde printre fe-
lurimi de ambarcațiuni, matrozi, hamali, călători gata 
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100 de poeți români de azi și poemul lor identitar

O idee excelentă au avut Mihai 
Barbu și Dumitru Augustin Do-
man, ideea de a realiza o antolo-
gie de poezie românească: „100 
de poeți români de azi și poemul 
lor identitar”. Și, după cum spun 
autorii, „e pentru prima dată în li-
teratura noastră când poeții sunt 
invitați să vină la un festin literar 
cu ceea ce au crezut ei că îi repre-
zintă la cota cea mai înaltă din 
punct de vedere estetic. Sau, poate, 
și sentimental”.  Pentru că „în mod 
constant, cel care semnează o anto-

logie (critic, poet sau simplu degus-
tător) alege poeziile după scara lui 
de valori, după gustul său pe care îl 
socotește, în mod firesc, infailibil”. 
Volumul a apărut în condiții grafice 
excelente la Editura Hoffman, are 
318 pagini și este, din punctul meu 
de vedere, o adevărată panoramă a 
poeziei românești contemporane. 
O spun chiar și autorii: „Antologia 
noastră e una care va da peste cap 
modul tradițional în care cei ce se 
ocupă de alcătuirea unor astfel de 
opere colective vor privi în viitor”. 
Iar cei care citesc această antologie 
au ocazia să descopere cât de fru-
moasă este poezia românescă din 
zilele noastre. Iată autorii cuprinși 
în acest volum execepțional: Adri-
an Alui Gheorghe, Paul Aretzu, 
Henrieta Artimon, Mihai Barbu, 
Horia Bădescu, Mircea Bârsilă, Leo 
Butnaru, Florina Carvaci, Zenovie 
Cârlugea, Nina Ceranu, Ilie Chela-
ru, Nicu Ciobanu, Nicolae Coande, 
Nicolae Corlat, Ion Cristofor, Eve-
lyne Maria Croitoru, Dumitru Cru-
du, Dan Damaschin, Vasile Dan, 
Dan Dănilă, Virgil Diaconu, Florin 
Dochia, Antonio Doda, Dumitru 
Augustin Doman, Gellu Dorian, 
Marian Drăghici, Teodor Dume, 
Sonia Elvireanu și Adrian Frățilă, 
Emilian Galaicu-Păun, Geo Galeta-

ru, Mihail Gălățanu, Horia Gârbea, 
Vlad A. Gheorghiu, Dan Bogdan 
Hanu, Andrea H. Hedeș, Gabriela 
Hurezean, Ion Tudor Iovian, Maria 
Ivanov, Nicolae Jinga, Alexandru 
Jurcan, Ioan Lascu, Valeria Man-
ta Tăicuțu, Daniel Marian, Ioan 
Matiuț, Constantin Mărăscu, Ni-
colae Grigore Mărășanu, Carmen-
Maria Mecu, Cristian Meleșteu, 
Ada Milea, Victoria Milescu, Ștefan 
Mitroi, Andrei Mocuța, Ioan Mol-
dovan, Emil Nicolae, Maria Pal, 
Nicolae Panaite, Petruț Pârvescu, 
Ovidiu Pecican, Alexandru Petria, 
Ivan Pilchin, Maria Pilchin, Dorin 
Ploscaru, Ioan F. Pop, Savu Popa, 
Spiridon Popescu, Ofelia Prodan, 
Camelia Iuliana Radu, Vitalie Răi-
leanu, Ileana Roman, Ioan Romeo 
Roșiianu, Radu Sergiu Ruba, Lilia-
na Rus, Christian W. Schenk, Luci-
an Scurtu, Carmen Secere, Nicolae 
Silade, Constantin Stancu, Costel 
Stancu, Valeriu Stancu, Mircea 
Stâncel, Liviu Ioan Stoiciu, Arcadie 
Suceveanu, Robert Șerban, Trai-
an Ștef, Virgil Todeasă, Dumitru 
Toma, Nicolae Turtureanu, Nico-
lae Tzone, Radu Ulmeanu, Lucian 
Vasiliu, Dumitru Velea, Gheorghe 
Vidican, Paul Vinicius, Alexandru 
Ovidiu Vintilă, Marcel Vișa & Geor-
ge Vulturescu.   Nicolae SILADE
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Eugen Barbu, un Ianus plebeu (II)

Venind după ejectarea de la revista Lu-
ceafărul (1968), Princepele a fost citit ca 
un străveziu roman „cu cheie”, trimiţând 
la puterea comunistă (observa Jacob Pop-
per) sau făcând loc unor figuri din lumea 
literară (Geo Bogza, E. Jebeleanu). În con-
flict cu vechea gardă, suportând blocajul 
generaţiei lui Zaharia Stancu, Barbu a dez-
lănţuit, iarăşi, ştiuta-i energie luptătoare. 
Chiar apariţia Princepelui a fost „votată” 
politic, iscând presiuni şi ciocniri de presă. 
Şi părând a confirma, retrospectiv, ipote-
za lui Marian Popa: prozatorul avea nevo-
ie de astfel de lovituri şi alternative, între 
ascensiune şi martelare, pentru a se putea 
concentra asupra cărţilor mari. Iniţiativele 
sale învolburau climatul şi stârneau adver-
sităţi nedomolite: a făcut din Luceafărul o 
revistă vie, a lansat numeroşi tineri („nave 
literare la apă”), a avut „norocul” de a se în-
tâlni cu o generaţie de mare talent, provo-
când, în cenaclu, discuţii libere, dând apă 
la moară insolenţilor, vestejind ierarhiile 
falsificate. Asimilând şi contestând cu ve-
hemenţă (vezi Jurnalul de lectură), propu-
nând proiecte la vedere, în replică, avid de 
bârfe, deconspirându-se, Eugen Barbu su-
feră de „patima culisei” (Ungureanu 1985 
: 271). Incognito, iscând un uriaş scandal, 
se vroia o repetiţie pentru vasta Cronică 
românească, în nouă volume, acoperind 
intervalul 1920-1980. Polemica, declanşa-
tă de proba plagiatului (Fănuş Neagu, în 
România literară, nr. 13/26 martie 1970), 
a escaladat, chemând la rampă inamici „fi-
oroşi”. Ca proză „de colaj”, cum va încerca 
să dovedească şi în Caietele Princepelui 
(7 volume, 1972-1981), Barbu îşi va etala 
voluptuos lecturile şi proiectele, deraind 
înspre producţia manufacturieră. Supus, 
mărturiseşte, la „cheltuieli grele”, având 
nevoie de cărţi rare, procurate de la antica-
rul Sterescu, Eugen Barbu publică masiv. 
Atacată deseori, dar harnic practicată, lite-
ratura de consum, livrând ficţiuni de sen-
zaţie (scenaristică, exerciţii dramaturgice, 
impresii de voiajor cultural, diletantism 
liric etc.) îl „salvează”. Şi, în acelaşi timp, 
Barbu îşi consolidează „poziţia” politică: 
membru supleant în C.C. (1969), mem-
bru corespondent al Academiei (1974), 
deputat. Părăsind sau amânând sine die, 
în acest vast şantier, titluri promiţătoare: 
Frica, ca „tain zilnic de moarte” (un roman 
tot mai îndepărtat) sau O lume de câştigat, 
un serial, publicat în foileton, între 1982-
1984 şi brusc întrerupt, suspendat la co-
mandă politică,

„Afacerea” Incognito l-a marcat deci-
siv, înrăindu-l. Ca cinéroman poliţist, cu 
fundal istoric, Incognito rămâne, nota 
M. Popa, „o platitudine de consum”. Şi, 
desigur, o posibilă replică la Delirul, in-
vidios pe succesul de librărie predist, dar 
şi la Cronica de familie, fructificând un 
„culoar” epic, fascinant pentru generaţia 
din care cei trei mari făceau parte. Un In-
cognito (Ed. du Seuil, 1962) dăduse şi P. 
Dumitriu. Teme comune ispiteau, negre-
şit, vorbind despre drama unei generaţii, 
chestiune care, pentru Preda, devenise o 
obsesie, tema lui (Ungheanu 2009 : 86). 
Imprudent, „trădat de partid”, cum zice în 
anturajul său, avansând şi ideea unei con-

spiraţii politice, Barbu crede că e vorba de 
un „atentat literar”. Incognito, III (redac-
tor: Aurelia Batali) a fost supus tergiver-
sărilor, zăcând în sertarele editurii peste 
un an; timp în care adversarii adunau fe-
bril probe, H. Zalis observând că circulau 
„fragmente furnizate perfid”. La apariţie, 
Marin Sorescu îl considera un „hibrid mo-
zaical” (Ramuri, 15 decembrie 1978) iar N. 
Manolescu denunţa ilegitimitatea proce-
deului, dezavuat vociferant, dealtminteri, 
în Plenara Consiliului Uniunii Scriitorilor 
(din 21 februarie 1979). Cavalcada eveni-
mentelor se precipită, se pregăteşte – în 
mare viteză – o campanie de exterminare, 
vestind „moartea civilă” (cf. G. Macovescu) 
a protagonistului. Evident, ecourile acestei 
bătălii, inflamând taberele militante, nu 
răzbat în presa internă. Luptător, „maha-
lagiu versat” (Popa 2001 : 785), Barbu nu 
se predă. Ameninţă cu plecarea definitivă 
din ţară, depune, prin intermediari, la se-
diul C. C. buchetul de legitimaţii, decoraţii, 
titluri primite, are o întrevedere secretă cu 
N. Ceauşescu, chemat de acesta. Scrisoa-
rea lui Barbu, culeasă în Contemporanul, 
provoacă iritare la nivelul veteranilor din 
conducerea U.S., se înteţeşte vânătoa-
rea reciprocă, înfloreşte zvonistica. Cazul 
Incognito dobândeşte un ecou interna-
ţional; discreditat, culpabilizat, încolţit, 
Barbu atacă la rându-i, risipind invective 
şi delaţiuni. Face din Săptămâna, foarte 
căutată și citită, „o gazetă personală” (cf. 
Al. George). Maleficitatea barbiană, în 
ochii inamicilor, se dilată nemilos, „delic-
tul plagiar”, după Ion Caraion, ar trebui 
extins asupra tuturor cărţilor semnate de 
Barbu. Iar Preda cere recuperarea gene-
roaselor sume încasate de prolificul autor. 
Cazul Incognito, „militarizând” taberele, 
aţâţând curiozitatea publicului (fără moti-
vaţie valorică, bineînţeles) are două feluri 
de consecinţe: pe de o parte, în contextul 
aversiunii revărsate asupra autorului, acu-
zat că ar fi lucrat „cu negrişori”, sporeşte 
aservirea acestuia faţă de conducerea de 
partid, încurajând orientarea naţionalis-
tă, tangentă, uneori, xenofobiei. Cert, în 
acest conflict interesele de grup au pre-
valat, dezbaterea dezvăluind, fără dubii, 
sacrificarea criteriului estetic. Dar cazul 
Incognito, sublinia Marian Popa, a avut şi 
„o parte bună”; el a permis replierea auto-
rului, pregătind revanşa. Scriind, aşadar, o 
nouă capodoperă, Săptămâna nebunilor 
(1981), o carte despre eşecuri şi trădări, 
levantinul Hrisant trăind „cu spaimă uci-
gaşă de Trimis” şi aflându-şi salvarea în 
moarte. Fănuş Neagu, cel care denunţa-
se plagiatul, stârnind avalanşa (printr-un 
P.S., la cronica sportivă!) şi el repliat între 
timp, recunoştea, în 1982, că noul roman 
îi procură „o lectură halucinantă”. Expert 
în pictura moravurilor, descifrând hăţişul 
intrigilor Valahiei, prozatorul transferă lui 
Hrisant Hrisoscelu, „veneticul de la Răsă-
rit”, o viaţă de luxură; cheltuitor, risipind 
trei milioane de taleri, acesta se va retrage 
din lume, agonizând inerţial până la pier-
derea de sine, înconjurat de svonuri şi ştiri 
ticăloase; din el „ieşise ispita”.

Deşi unii critici (Al. Dobrescu, de pildă) 
consideră, întemeiat, Săptămâna nebu-
nilor superioară Princepelui, n-au lipsit 
reproşurile, semnalând absenţa semnifica-
ţiei morale a faptelor (N. Manolescu) sau 
pensând inadvertenţe istorice şi lexicale 
(M. Iorgulescu). Bineînţeles, în ciclul fana-
riot nu era vorba de o restaurare istorică; 
aglomerarea fastidioasă a detaliilor nu face 
decât să potenţeze o lungă agonie, consfin-
ţind o „risipă a vieţii fără scop”. Pe acelaşi 
scenariu repetitiv „funcţionează” şi Mau-
soleul, scris prin 1984 şi publicat, imedi-
at după Revoluţia decembristă, în revista 
România Mare. Oarecum detaşat („dez-
legat”, crede M. Popa) de regim, Eugen 
Barbu descoperă şi recunoaşte „primejdia 
de a fi prieten cu tiranii”. Dacă în roma-
nul care „se scria” (O lume de câştigat), 
Barbu investighează amalgamul societăţii 
noastre, amestecând idealişti şi „curve po-
litice”, cu inspiraţie în modele reale, trans-

parentizate, Mausoleul mută naraţiunea 
în spaţiul chinez, „martorii” matusalemici 
Cen-Me şi Da-Fu, veritabile personaje-ro-
luri, contemplă dialogând ciclicitatea unei 
puteri „istoricizate”: o nostalgie ciudată se 
insinuează, rememorând o teroare consu-
mată şi o măreţie uitată, oroarea de gol, 
pendulând între demitizare şi reabilitare. 
„Marele dispărut”, Corifeul, un „cadavru 
ilustru”, depus în Mausoleu îşi aşteaptă 
demolatorii cultului; care, fireşte, nu în-
târzie. Fiindcă, ne avertizează didacticist 
prozatorul, „germenul decadenţei există în 
fiecare victorie”. Cu goluri de epică, invo-
când un „mandat celestial” şi inventariind 
fauna din preajma Puterii, cu persona-
je-prototip, mereu regăsibile în această 
ecuaţie (apare un Au-Pău, poet de curte, 
efortul identificărilor trimiţând fără greş 
la Adrian Păunescu), nuvela, ignorabilă în 
masa creaţiei barbiste, exploatând zvone-
ria din cercurile dictatorului, propune un 
final fals-apoteotic: mausoleul va fi recon-
struit! Ceea ce, la un personaj „casandric”, 
cum a fost văzut Eugen Barbu, s-ar traduce 
printr-o predicţie privind soarta liderului 
comunist de la noi, din perspectiva duratei 
lungi a Istoriei.

Şi Ianus, tipărit în 1993, la trei luni după 
moartea prozatorului, este un roman ne-
terminat, „vag structurat”, fără ecou. Céli-
nian, duplicitar, procopian, acest proiect 
obsedant, terorizant, în impas (recunos-
cut), folosind „substanţă autobiografică” 
ar fi, afirmă M. Ungheanu, „cea mai per-
sonală carte” a lui Eugen Barbu. Ianus se 
voia o carte „amară”. Cu un stil „înghesuit” 
(cf. M. Popa), cu deversări haotice, folo-
sind masiv impresiile bogate din voiaju-
rile scriitorului, vădind „ambiţii faraoni-
ce” (era vorba de o cronică românească a 
veacului XX), el vesteşte o retragere; pro-
zatorul însuşi mărturisea, în aprilie 1989, 
în cercul amicilor (câţi mai rămăseseră) că 
e vorba de „un meci pierdut”, presimţind 
seismul istoric care va urma. Ianus poa-
te fi, aşadar, radiografia unor „traume de 
generaţie”, inspirându-se copios, cu ma-
chiajul de trebuinţă, din oferta realităţilor 
româneşti. Contemplând „cadavrul iluzi-
ilor”, protagonistul, un arhitect libertin, 
trecut prin puşcărie, încercat de oboseală, 
dezgust, ratare etc., pune în discuţie desti-
nul creatorului. Inevitabil roman de mo-
ravuri, Ianus este depoziţia unui scriitor 
supărat pe lume, mizantropizat. Iar eroul 
tău, trecut prin felurite experienţe (expozi-
ţii, cârciumi, plus colecţia de femei) traver-
sează un mediu bântuit de cinism, laşitate, 
oportunism, frică, ipocrizie. Şi condimen-
tat cu numeroase bârfe din viaţa literară, 
aglomerând pagini parazitare, alături de 
epatante şi inutile referinţe livreşti. Un vi-
ciu de construcţie, în pofida monumenta-
lului râvnit (se poate ghici, aluziv, modelul 
„divinului critic”, cu al său Ioanide) ne îm-
piedică să recunoaştem în Ianus un roman 
mare. Poligraful pătimaş care a fost Eugen 
Barbu, încercând a afla taina stiliştilor, 
acea „împerechere de dulci cuvinte” şi-a 
procurat, în timp, o nouă înfăţişare: cea de 
alchimist (Ungureanu 1985 : 302). Ca do-
vadă, expusă orgolios în galantar, colecţia 
de fişe, extrase, cărţi vechi, liste de cuvinte 
etc., Caietele Princepelui fiind, de fapt, un 
îndreptar. Din păcate, Barbu lucra atent 
doar „pe bucăţi”, observa Eugen Simion. 
Manuscrisele sale creşteau prin adiţiune, 
tehnica industrioasă a colajului îngăduia, 
păgubos, inconsistenţa epică. Altfel spus, 
lucra fără plan; paginile noi, constatase 
şi M. Ungheanu, se adăugau la un „pro-
iect fără arhitectură”. Chiar dacă suspectat 
de o „analiză părtinitoare”, Marian Popa 
formulase obiecţii severe, văzând în figu-
ra bossului săptămânist „un complexat al 
culturii enciclopedice”. După ce dezvăluise 
lumea periferiei şi, apoi, epoca fanariotă, 
după ce investigase fenomenul pierdiţiei 
(în Săptămâna nebunilor) şi hedonismul 
în Ianus, Patronul, agitat, izolat, încearcă 
retrageri tactice la Zamora (Poiana Ţapu-
lui), în lumea muntelui, constatând nepu-
tincios că lumea nouă, „de câştigat” este un 

fabulos eşec. Regretabil, timpul n-a mai 
avut răbdare nici cu Eugen Barbu. Alte 
proiecte epice, de şantier, în mişcare hao-
tică, nu s-au coagulat. 

Cât priveşte Cazul Barbu, el „a fost cre-
at”, crede ferm M. Ungheanu (Ungheanu 
2009 : 68). După „radierea” transfugului 
Petru Dumitriu, rivalitatea Preda / Barbu 
deconspiră, din unghiul sociologiei literare, 
o adversitate întreţinută, amplificată, din-
colo de fireasca relaţie concurenţială. Iar 
ereditatea acestor adversităţi, prelungită 
şi azi, ignoră, de regulă, o corectă evaluare 
estetică şi o probă contextualizare, iden-
tificând presiunile, ideologice şi colegiale, 
deopotrivă. Situat „între” Marin Preda şi 
Eugen Barbu, M. Ungheanu nota că auto-
rul Princepelui, dinamic, un „reformist” 
şi „un postmodern” avea uriaşul talent de 
a-şi face duşmani; dar „un scriitor este mai 
întâi o operă” (Ungheanu 2009 : 92), încât 
judecarea ei rămâne decisivă. Perceput ca 
un şef abuziv, ursuz, emanând autoritate, 
oricum un personaj misterios, cu o scrii-
tură tăioasă, Barbu a trezit mari nemulţu-
miri. Suspectat că ar fi „instrumentul” unei 
instituţii (Securitatea), în război (început 
în iulie 1966) cu postul de radio Europa li-
beră, acuzat că ar avea o „mentalitate fas-
cistă” (cf. Geo Bogza), plătind poliţe vechi 
şi stârnind noi inamiciţii prin campaniile 
zgomotoase de la Săptămâna (cazul ere-
ticilor optzecişti, chemaţi la Judecata de 
apoi a poeţilor, asigurându-le, brusc, o 
nesperată celebritate), lansând judecăţi 
corective, în ipostază inchizitorială (vezi 
Istoria polemică şi antologică a literaturii 
române), înconjurat de valuri de umoare 
neagră (vezi cazul delatorului Ion Caraion, 
cu al său jurnal publicat), „infamul” Barbu 
a stârnit mânia aprigă a grămăticilor. Să 
fie vorba, în chestiunea plagiatului, de un 
„blam fabricat”? E drept, atunci doar Bar-
bu a fost „selecţionat” şi sancţionat, alte 
cazuri fiind îngropate fără zarvă. Ofensiv, 
capricios, vanitos, revanşard, bântuit de 
nostalgia enciclopedismului, Eugen Barbu 
rămâne, categoric, un nume de referinţă, 
fără de care n-am pricepe îndestulător li-
teratura şi convulsiile unei epoci.

Scriitor-spectacol, poligraf pătimaş, 
veritabil ferment iscând într-o viaţă li-
terară „militarizată” scandaluri în serie, 
antrenând tabere în zgomotoase războaie 
culturale pilotate politic, Eugen Barbu a 
fost mânat de uriaşe ambiţii sub cupola 
diversităţii publicistice. S-a risipit într-o 
gazetărie cronofagă, s-a încredinţat – cu 
frapante inegalităţi – exerciţiilor de dra-
maturgie şi poezie diletantă, a fost ispitit 
de barochism, s-a lăsat sedus, revărsându-
şi enciclopedismul, de aluviunile culturale 
şi exotism. Aşadar, o izbitoare luxurianţă 
verbală, slujind o „imaginaţie senzorială”, 
recunoscută ca atare şi de inamici. Şi, bi-
neînţeles, un relief axiologic accidentat, 
făcând saltul de la gestaţiile îndelungate, 
răbduriile rescrieri, lunga aşteptare (cazul 
Groapei) până la nerăbdarea de a încredin-
ţa tiparului orice rând aşternut, sperând la 
monumentalitate; remarcabil tehnician 
în nuvelistică, a sfârşit în opulenţă epică, 
afişând conspecte de lectură, de vădită in-
tenţie calofilă, fără a-şi eclipsa predispozi-
ţia pentru argou şi limbaj pitoresc. Lângă 
capodopere vieţuiesc, în bună frăţietate, 
titlurile care ţin de romanul popular, lite-
ratura de consum, abundenta scenaristică 
cultivată cu frenezie.
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Odiseea celui născut în ziua potopului

Ela IAKAB
Motto-ul biblic care deschide volumul 

de poezie Liniștea de a doua zi (Bis-
triţa, editura Charmides, 2024) este, 
desigur, revelator, deoarece nu reflectă 
sfârșitul potopului, promisiunea nou-
lui pământ şi a luminii ce va să vie, ci 
forţele invizibile care tulbură apele. O 
ciudată fatalitate urmăreşte omul şi pă-
mântul care îl hrăneşte şi îl cuprinde „în 
anul șase sute al vieţii lui Noe, în luna a 
doua, în ziua a douăzeci și șaptea”. 

Alegerea acestui fragment din Facere 
este esențială pentru cheia de lectură a 
cărţii: punctul de origine a viziunii nu 
este mântuirea, ci începutul distruge-
rii. „Izvoarele adâncului celui mare” și 
„jgheaburile cerului”  se contopesc într-
un abis, nu mai există margine şi cen-
tru, teluric şi celest, ordine cosmică și 
haos. În acest context, Noe nu este, încă, 
supraviețuitorul, ci omul captiv în tim-
pul fără de timp în care lumea, așa cum 
o cunoștea, începe să se destrame. Un 
paradox imprimă coerenţă întregului 
univers poetic: Noe trăiește mai depar-
te nu în afara potopului, ci în interiorul 
amintirii, iar poezia se naște din această 
imposibilitate de a separa începutul de 
sfârșit. În partea întâi a cărţii, intitulată 
emblematic Născut de ziua potopului, 
Romeo Aurelian Ilie imaginează o per-
spectivă singulară asupra mitului biblic. 
Noe nu este alesul care priveşte dezlăn-
ţuirea apelor şi se ascunde în arcă, sub 
protecţie divină, ci copilul născut chiar 
în ziua stranie a potopului, cea dintâi, 
din cele patruzeci. Viața lui nu precedă 
catastrofa și nu cunoaşte sunetul vocii 
lui Dumnezeu. Nașterea devine, astfel, 
o întâmplare traumatică, urmată de alte 
experienţe întunecate, moartea mamei 
şi absenţa enigmatică a tatălui: „M-am 
născut/ în ziua în care/ a început po-
topul.// Pe moașă a lovit-o un trăsnet/ 
chiar după ce mi-a tăiat buricul/ cu si-
lexul.// Pe mama au luat-o apele/ cu 
cea dintâi viitură.// Despre tata/ nu știu 
nimic;/ în vremea aceea/ mulţi bărbaţi 
mergeau la vânătoare de zei/ și mureau 
pe câmpuri,/ cu îndoiala înfiptă-n su-
flet.// A plouat patruzeci de zile/ și pa-
truzeci de nopţi./ Apele au răpus tot./ 
Numai pe mine,/ care pe atunci/ eram 
ușor de păcate,/ nu m-au putut înghi-
ţi.// După patruzeci de zile/ și patruzeci 
de nopţi,/ potopul s-a oprit.// Atunci a 
început viaţa mea,/ a celui născut/ de 
ziua potopului.” (Născut de ziua poto-
pului, 1.) Noe nu mai este Noe, ci des-
cendentul unui vânător de zei care a pie-
rit fără să ucidă, deoarece îndoiala era 
mai ucigătoare decât orice armă făurită 
de om pe pământ. Ambivalenţa tatălui, 
erou care îşi apără credinţa cu spada, ori 
visător lipsit de vocaţia războinicului, 
nu se transmite fiului. Supravieţuirea nu 
este legată de apartenenţa la o seminţie 
privilegiată, ca în Biblie, puritatea sufle-
tească, sugerată memorabil prin sintag-
ma „ușor de păcate”, este o dimensiune 
lăuntrică naturală a copilului, cum ar fi 
ochii albaştri, de pildă. Viața adevărată 
începe abia după ce apele au aneantizat 
omenirea, cetăţile, drumurile. Potopul 
nu este calea regală spre mântuire, ci 
condiția dureroasă a unei existențe care 
va trebui să se reconstruiască pe ruine, 
în absența părinților, a zeilor și a orică-
rei certitudini morale. Şi, începe odise-
ea supravieţuitorului, pradă solitudinii, 
o solitudine fără seamăn, pe care nici 
Adam cel izgonit din Eden nu a cunos-
cut-o, deoarece el, totuşi, o mai avea pe 

Eva. Apoi e spaima de solitudine, stri-
gătul teribil în pustiul în care unicul 
sunet este cel al propriului glas: „Apele 
s-au retras cu totul/ Cât vezi cu ochii, un 
deşert de noroi/ şi-n mijlocul pustiului 
doar eu,/ un sihastru ce abia acum vede 
lumea/ Nimeni nicăieri./Am strigat: hei! 
/Nu a răspuns nimeni./ Am strigat mai 
tare. Nu/ a/ răs/ puns/ Ni/meni.” (Năs-
cut de ziua potopului, 2.) Explorarea lu-
mii precedă traseul iniţiatic al celui ce a 
atins revelaţia condiţiei sale de sihastru. 
Întâlnirea cu şarpele transformă pustiul 
într-un spaţiu al pericolului şi al miste-
rului. Simbol al spaimei şi al tentaţiei, al 
cunoaşterii interzise şi al înţelepciunii, 
şarpele nu este similar animalelor de 
pradă care îl întâmpină pe Dante la in-
trarea în infern, în Divina comedie, de-
oarece nu reprezintă cel dintâi obstacol 
în periplul iniţiatic al solitarului, ci su-
netul şi călăuza dintâi: „Pământul/ era 
aproape pustiu/ aproape gol/ aproape 
pur/ şi-n mijlocul lui/ doar eu/ aproa-
pe singur/ aproape gol/ aproape pur// 
Totul începe cu un drum!// S-a auzit o 
voce/ venind de jos/ dintre crăpăturile 
ţărânei/ Era a unui şarpe/ ce desena/ 
unduindu-se/ un drum.// L-am urmat/ 
din aproape/ în aproape/ şi urmele/ 
paşilor mei/ au desenat/ primul drum/ 
făcut de picior de om/ pe noul pământ.” 
(Născut de ziua potopului, 3.) Trecerea 
de la solitudine absolută în pustiul imens 
şi înfricoşător de mut, la percepţia rela-
ţiei cu o lume a semnelor enigmatice se 
face brusc, revelaţia şarpelui aduce cu 
sine o putere superioară contemplaţiei, 
puterea intelectului de a descifra ceea ce 
este ascuns. 

Leul, care apare fulgerător în solitudi-
nea celui născut în ziua potopului, mar-
chează o nouă probă iniţiatică, al cărei 
sens poate fi decriptat prin analogie cu 
povestea profetului Daniel, aruncat în 
groapa cu lei, pentru că nu a renunţat 
la credinţa lui în Dumnezeu, chiar dacă 
regele Darius a poruncit ca toţi oamenii 
să se roage timp de treizeci de zile doar 
lui. Dacă naraţiunea biblică pune accent 
pe elementul miraculos, coborârea înge-
rului care închide gura leilor, poezia lui 
Romeo Aurelian Ilie creează un raport 
de mare subtilitate între om şi animalul 
de pradă: „Era cald sub blana leului/ iar 
eu am adormit.// M-am visat/ purtat 
prin deșert/ de vânturi aspre.// M-am 
visat/ vânat din toate părţile/ de sin-
gurătate.// M-am visat/ căzând în ge-
nunchi,/ pradă disperării,/ urlându-mi 
dorinţa/ de a muri.// Când m-am tre-
zit/ leul plecase.// În locul lui/ răsărise 
o floare/ pictată-n alb, galben și roz.//
Parfumul ei/ mi-a amintit pe dată/ de 
pântecele maicii mele. // Așa că am nu-
mit-o/ Frangipani, care se tâlcuiește/ 
Floarea vieţii.” (Născut de ziua poto-
pului, 8.) E atâta puritate sufletească şi 
atâta fragilitate în fiinţa copilului Noe, 
încât leul se anulează pe sine, din făptu-
ră devoratoare devine un dublu matern, 
protector şi tandru, înrudit cu mama-
pământ. Somnul generează visul, iar vi-
sul deschide seria coborârilor succesive: 
traversarea deșertului, vânturile aspre, 
febra lăuntrică a celui vânat din toate 
părțile de „singurătate”. Prăbuşit în ge-
nunchi, mistuit de gândul ademenitor al 
morţii, copilul e atins de fluxul memo-
riei ancestrale şi repetă gestul ritualic 
al rugăciunii fără cuvinte. Nu ştie când 
a trecut pragul lumii onirice, dar când 
priveşte pământul cu ochii deschişi, se 
simte învingător. Dispariția leului este o 
trecere în altă zodie, despărţirea de si-
nele întunecat, pecetluit de forţe brute 
şi refugiat în pântecele instinctualităţii. 
Pelerinajul iniţiatic revelează frumu-
seţea dualităţii umane, trupul şi sufle-
tul sunt legate indisolubil, de vigoarea 
materiei depinde forţa spiritului. Floa-
rea „pictată-n alb, galben și roz” este o 
imagine simbolică a unui Arbore al Vie-
ţii de esenţă feminină, divin-feminină. 
Parfumul care amintește de „pântecele 

maicii” este esențial: memoria nu mai 
este intelectuală, ci viscerală, prenata-
lă, iar întoarcerea la origini, într-o ma-
trice primordială este firească. Actul 
de numire – „am numit-o Frangipani” 
– are valoare demiurgică. A numi, cum 
a numit Adam în Eden toate animalele 
şi păsările din zilele Genezei, înseamnă 
a ordona haosul prin forţa creatoare a 
logosului. Fie pentru faptul că geome-
tria sa poate fi regăsită sub multiple 
forme în natură, fie pentru semnificația 
universală de tip solar și cosmologic pe 
care o conține simbolul, Floarea Vieții a 
fost cunoscută și utilizată cu scop ma-
gic, religios și taumaturgic de numeroa-
se popoare antice, care au trăit în locuri 
și epoci foarte îndepărtate unele de al-
tele. Din această perspectivă, cea de-a 
treia întâlnire a lui Noe cu păienjeniţa 
este ultima probă iniţiatică: „Mi-aș fi 
dorit/ să nu mă mai trezească nimeni.// 
Aș fi vrut să mor și să aștept,/ sau chiar 
să invoc un nou potop/ de foc care/ să 
topească pământul până la ea.// Dar 
somnul/ mi-a fost spulberat de o înţe-
pătură.// Trezește-te,/ mi-a spus păien-
jeniţa. Și urmează-mă!// Nu este timpul 
să mori! Ai de ţesut// o viaţă,/ o lume,/ 
o poveste.” (Născut de ziua potopului, 
6.) Floarea Vieţii concentrează ideea de 
ordine universală, de structură ascunsă 
a lumii, dar și de putere creatoare, capa-
bilă să vindece şi să regenereze. Nu este 
doar o figură geometrică, ci o matrice 
a existenței, o rețea invizibilă din care 
se nasc formele, sensurile și ciclurile 
vieții. Poemul următor propune, în con-
trapunct, o ruptură ontologică, în care 
dorința de dispariție atinge dimensiuni 
cosmice, imaginând un potop de foc ca-
pabil să dizolve materia însăși. Această 
tentație a anihilării este întreruptă bru-
tal de apariția păienjeniței, ființă mică, 
aparent insignifiantă, dar încărcată de 
un puternic simbolism. Păienjenița de-
vine echivalentul viu, organic, al florii 
miraculoase: ea este țesătoarea, princi-
piu feminin creator, cea care transformă 
neantul în formă. Chemarea ei reînvie 
funcția taumaturgică a simbolului antic, 
așa cum Floarea Vieții a fost utilizată 
pentru a ordona și a sacraliza lumea, 
actul țesutului devine, aici, un gest de 
refacere a sensului pierdut al existenței. 
Legătura dintre cele două texte se reali-
zează, astfel, prin ideea unei geometrii 
invizibile a vieții: în primul caz, ea este 
exprimată printr-un simbol universal, 
recunoscut de civilizații îndepărtate în 
timp și spațiu; în al doilea, ea se mani-
festă printr-o voce stranie, chemată să 
reia actul creației. Abia acum pogoară 
Îngerul: „Îngerii oamenilor/ ce au pierit 
la potop/ au fost trecuţi/ în rezervă.// 
Așa că,/ zi de zi,/ după programul/ de 
rugăciune/ fiecare își vede/ de somnul 
lui.// Eu am cam rămas singur/ pe-aco-
lo pe sus/ așa cum și tu/ ești singur/ 
pe-aici pe jos.// Aș vrea să îţi propun/ 
să fim tovarăși.// Nu zici rău, îngere./ 

Dar trage-ţi și tu/ pe tine / un trup.// 
Pe aici mai bate și vântul/ și ar fi păcat/ 
să te sfârșești așa,/ sfâșiat de-o boare.” 
(Născut de ziua potopului, 4.) La o pri-
mă lectură, poezia pare centrată pe de-
sacralizarea arhitecturii divine, o uma-
nizare a lumilor cereşti, organizată după 
legi pământene. Îngerii celor pieriți sunt 
„trecuți în rezervă”, imagine care demi-
tizează sacralitatea și o apropie de co-
tidian. Atât cerul, cât și pământul apar 
ca spații ale izolării, reflectate simetric 
în condiția îngerului rămas „pe-acolo 
pe sus” și a omului singur „pe-aici pe 
jos”. Dialogul dintre cele două entități 
anulează depărtarea iremediabilă din-
tre uman și divin, transformând înge-
rul într-o ființă vulnerabilă, iar omul, 
într-un păzitor înţelept al inocentei 
făpturi cereşti. Propunerea de a deveni 
„tovarăși” exprimă nevoia profundă de 
comuniune, dincolo de ierarhii ontolo-
gice sau diferențe de natură. Trupul, de 
obicei perceput ca limită sau decădere, 
are, aici, o valoare salvatoare, devenind 
un adăpost împotriva disoluției. Vul-
nerabilitatea, corporalitatea și legătu-
ra cu celălalt sunt forme autentice de 
supraviețuire spirituală.

Apa, matrice primordială a iubirii, 
păstrează în sine memoria începuturi-
lor și ritmul tăcerilor din care se naște 
viața. În brațele ei nesfârșite, se conto-
pesc vocile părinților, amintirea mamei 
tandre, principiu creator şi ocrotitor al 
poveştilor, sfatul tatălui, plin de tâlc și 
erotismul iubitei: „Mi s-a făcut dor/ de 
apa aceea/ nesfârșită/ în braţele căreia/ 
am deschis ochii.// Apa care mi-a spus 
povești/ cu vocea mamei,/ care mi-a 
șoptit sfaturi/ cu vocea tatălui,/ care 
m-a alintat/ cu vocea iubitei.” (Născut 
de ziua potopului, 15.) Fiecare val care 
se revarsă amintește de gestul primordi-
al de a păstra și de a proteja, de a înțelege 
și de a primi, iar sunetele seminţiei dis-
părute fuzionează şi creează o țesătură 
invizibilă de suflete în starea lor origi-
nară, de rostiri pure. Apa, așadar, devi-
ne matricea invizibilă în care iubirea își 
caută rădăcinile, făcând posibilă înăl-
ţarea spre transcendenţă: „Nu, iubito,/ 
nu bate vântul,/ sunt îngerii-șamani.// 
Se învârtesc rapid/ în horă-rugăciune,/ 
rechemând/ sufletul hoinar/ în îngerii 
de piatră/ din grădină.// Nu, iubito, nu 
tremura.// Toamna/ nu a venit așa de-
grabă.” (Îngerii-șamani)

Liniștea de a doua zi este o metaforă 
a ieşirii din timpul periplului iniţiatic. 
Solitudinea neagră, tăcerea resemnării, 
spaima de moarte şi atracţia neantului 
sunt tulburări ale omului profan. Totul 
a pierit în lume, sub apele devoratoare, 
dar cuvântul, nu, cuvântul atotputernic 
reînvie glasul morţilor şi antropomorfi-
zează şarpele, leul, păienjeniţa. Apropie-
rea de sacru începe cu actul demiurgic al 
rostirii, prin care lumea şi poezia renasc. 
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Poezia cuantică – o teologie poetică a luminii
Spiritul timpului, unul al avangardei, al previzionării 

unui timp virtual, un viitor care se lasă modelat/este mo-
delat de prezentul ardent, fluctuant, se revarsă peste tot 
în lume, aducând cu el nu o uniformizare, cât o armoni-
zare cu misteriile, cu văzutele și nevăzutele lumii. Sub/în 
cuanta văzului ideal al intuiției, sufletul simte și presimte 
inefabilele, dorul nemărginit suprapunându-se dorului de 
lumină, de absolutul pe care-l știe permanent ca existent 
în univers/plurivers. Creația, teritoriul infinit al memoriei 
intrasenzoriale, acordă creatorului șansa de a transcen-
de realitatea cea aievea, tridimensională, odată cu tim-
pul obiectiv, istoric, și de a se situa într-unul atemporal 
– cuanta lui, din care lumea i se desfășoară holistic, re-
ceptată simultan, spectacol etern al eternelor virtualități/
posibilități care deschid drum cunoașterii, înțelepciunii, 
revelației. Se pare că, și în actualitatea începutului de se-
col XXI, spiritul avangardist se definește atât prin încer-
carea de a devansa mentalitatea și gândirea unei epoci, cât 
și prin tendința de a armoniza arta 
cu avansul științei și al tehnologiei. 
O revistă, de exemplu, se numea, în 
interbelic, 75HP, 75 de cai putere, 
maximumul vitezei atins în primele 
decenii ale secolului al XX-lea...

Nu este, așadar, de mirare ca și 
astăzi, în post-postmodernism, un 
sfârșit al istoriei după Francis Fuku-
yama, când societatea omenească a 
cunoscut un progres uluitor, scriito-
rii să manifeste același ideal al armo-
nizării enunțului artistic/estetic cu 
cel al științei. Și cum domeniul fizicii 
cuantice, provocator pentru spirit, 
incitant pentru imaginație, are atâ-
tea virtualități, atâtea potențialități, 
deschiderea către fantezia creatoa-
re vine firesc. Ceea ce ne imaginăm 
este real, spunea Picasso, iar prin-
cipiul comutabilității atestă, abso-
lutizând proiecția subiectivă asupra 
lumii, și adevărul potrivit căruia tot 
ceea ce este real ține de imaginație, 
de capacitatea gândului și a gândi-
rii de a crea lumea în care trăiește. Fundamentele esteti-
ce ale poeziei cuantice au fost puse de spaniolul Gregorio 
Morales (1952-2015), dimensiune de exprimare artistică 
pe care o augmentează și coroborează, printr-un plus de 
semnificații și nuanțe Ștefan Dimitriu, împreună cu Ștefan 
Mitroi și Vasile Poenaru, care semnează, în noul volum Po-
emele cuantice1, un Manifest pentru poezia cuantică, care 
conține și un Decalog, zece porunci, ale unui nou mod de a 
privi și de a visa poezia, deschizând-o spre viitor.

Preocupările pentru armonizarea sensibilității poetice 
cu gândirea științifică nu au încetat, iar acest fapt se în-
scrie, avant la lettre, în rezonanță... cuantică. Realitatea 
însăși este cuantică, nu fragmentară, nu consecutivă, deși, 
prin simțuri, o percepem în acest fel. Dr. Deepak Chopra 
vorbește, în Corpul cuantic2, despre o realitate cuanti-
că, un teritoriu al tuturor posibilităților, concept care se 
înrudește, până la un punct, se suprapune, conceptului de 
memorie intrasenzorială, formulat de Radu Caranfil. Teo-
ria este deosebit de ofertantă pentru fantezia creativă/cre-
atoare, întrucât deschide drumuri nenumărate gândului, 
dezmărginindu-l, dându-i aripi pentru toate latențele de 
gând fulgurant, efemer. Deși în literatura contemporană 
au mai existat poeți care s-au inspirat ocazional din teme-
le și mijloacele de expresie ale fizicii moderne, abordarea 
cuantică  este fundamental diferită în ceea ce-l privește pe 
Ștefan Dimitriu, care vizează construirea unei viziuni po-
etice unitare, pas decisiv pentru inițierea unui curent lite-
rar străbătut de această idee. Intuiția poetică, văz ideal, îl 
orientează pe Ștefan Dimitriu să facă din noile sale poeme 
nu atât un teritoriu de manifestare a unei tematici existen-
te deja, cât să definească un nou spațiu poetic. Cele 40 de 
poeme, fiecare din ele având rădăcini reale în concepte ale 
fizicii cuantice, se metamorfozează spiritual, existențial, 
metafizic, și prind formă într-o nouă poezie. Originalitatea 
acestui demers nu derivă, formal, din folosirea unui voca-
bular specific sau a unor analogii, ci în cuprinderea  adevă-
rului cuantic într-o viziune spirituală personală. Domeniul 
fizicii devine, astfel, dintr-un simplu decor, un limbaj sem-
nificativ, capabil să traducă într-o viziune transmodernă 
raportul omului cu transcendența. 

Consecința se relevă în imaginarul creat, unde se unesc, 
în mod firesc, rațiunea cu extazul, cuantica luminii cu psal-
mul, energia cu sensul. Experimentele cuantice preceden-
te – exerciții izolate, fără ecouri, fără urmări, sunt pentru  
Ștefan Dimitriu o modalitate artistică pentru o teologie 
poetică a luminii, o cosmologie lirică, în care metafora și 
revelația pulsează, la unison, în aceeași undă.

Ceea ce conferă, însă, cu adevărat, demersului un carac-
ter fondator nu este doar corpusul de poeme, ci, mai ales, 
Manifestul pentru poezia cuantică, revelator pentru a 
semnala o intenție de direcție, de program estetic, de che-
mare literară. Decalog-ul, strict conturat, conținut în Ma-
nifest, nu explică doar noua viziune artistică, ci o instituie. 

În acest fel, are loc un șir de metamorfoze care transformă 
tema într-o estetică, estetica într-o conștiință poetică, iar 
conștiința poetică dintr-o posibilă tradiție într-un posibil 
curent literar. Poezia cuantică, așa cum o visează Ștefan 
Dimitriu, susținut de Ștefan Mitroi și Vasile Poenaru, evo-
luează de la simpla explorare tematică la propunerea unei 
noi percepții poetice asupra realității: o lume în care cu-
vântul nu e doar simbol, ci și vibrație; Universul, nu doar 
măsurabil (cuantifiabil – de unde și cuvântul cuantă), dar 
și revelator; iar omul este, simultan, și particulă și lumi-
nă și materie și rugăciune. Relevant ar trebui să rămână 
faptul că demersul poetic al lui Ștefan Dimitriu nu reven-
dică exclusivitatea metaforei cuantice, ci inițiativa de a o 
transforma într-un câmp poetic coerent – ca punte între 
știință și sacru, ca drum nou deschis pentru poezia secolu-
lui al XXI-lea, care, după spusele lui André Malraux, va fi 
religios sau nu va fi deloc. Deschizând acest tărâm al visu-
lui, al tuturor posibilităților de a fantaza și de a concretiza 

umbra gândului, coborând-o în rea-
litatea cuvântului, se deschide văzul 
interior, acela care creează starea de 
conștientizare, în perspectiva căreia 
poți vedea „ce e bine și ce  e rău”, „fru-
mosul din lucrurile cotidiene”, „bu-
nătatea din oameni”, spune Dr. Dee-
pak Chopra. Starea de conștientizare 
deschide accesul spre transcenderea 
de sine, stare care presupune, simul-
tan, o întâlnire esențială, Eu-Tu, și o 
revelație – a iubirii, cea mai puterni-
că forță din univers, grație căreia se 
ajunge la înțelegerea unicității fiecă-
rei ființe. Deschiderea acestei fante 
este posibilă, înțelegem, prin trepte-
le conștientizării – văzul vindecător, 
văzul tulburat, până la văzul ideal, 
intuiția. Vindecarea privește, deopo-
trivă, vindecarea corpului fizic și pe 
cea a corpului cuantic. În fapt, totul 
începe în realitatea cuantică, în câm-
purile ei infinite. Fiind virtualitatea 
în stare latentă, cu toate promisiu-
nile de înfăptuire și de armonizare a 

dimensiunilor, realitatea cuantică se definește drept reali-
tatea ta, lumea în care te regăsești în vibrația unui mister 
căruia simți că-i aparții, pentru că tu însuți ești misterul, 
sentiment trăit împreună cu senzația difuză că, deși acel 
ceva inefabil, indefinibil, ușor ca o umbră, nu s-a petrecut, 
totuși, ne aparține. Acesta este teritoriul imens al imagi-
narului în care fantezia pătrunde și culege stările, trăirile, 
intuițiile, neliniștile îngemănate în fulguranța unei idei 
pe care inspirația o îmbracă în haina metaforei. Rațiunea 
devine, obligatoriu, sursa, poate cauza, emoției, prin care 
cuvântul sensibilizează inima celuilalt. Arta, inclusiv po-
ezia, nu există în afara emoției, o emoție impersonală, ce 
transcende realitatea eului și devine o emoție impersona-
lă, estetică. Aceasta este o fereastră posibilă prin care se 
poate privi realitatea aceasta fascinantă. 

Cum o vede/privește Ștefan Dimitriu? Starea de grație 
a inspirației care i-a îngăduit revelația unui nou terito-
riu trebuie pusă în cuvânt, demontată, făcută inteligibilă. 
Concretizând-o, Ștefan Dimitriu, căruia i s-au alăturat în 
acest demers Ștefan Mitroi și Vasile Poenaru, intră în ar-
hetipul facerii. Cei trei alcătuiesc o trinitate, sui-generis, 
în care sacrul și profanul se întâlnesc și fuzionează până la 
absorbția totală a gândului creator în fluxul aceleiași idei. 
Poetul devine demiurgul unei lumi pe care o vede fulgu-
rant, prin văzul ideal al intuiției poetice și pe care o descrie 
gând cu gând, revelație cu revelație, pas cu pas. „Lumea 
nu mai poate fi spusă doar în cuvinte. Ea trebuie cuprin-
să și în cuante de lumină, în salturi de sens, în pulsațiile 
nevăzute ale energiilor care o țin vie”, constată poetul la 
finalul experienței sale onirice. Rememorarea înseamnă 
întoarcere, retrăirea trecutului apropiat, imaginația îl ori-
entează înainte, spre viitor. Din acest gând inițial, se naște 
poezia cuantică – „dorința de a uni ceea ce omul modern 
a despărțit: știința de credință, rațiunea de extaz, spiritul 
de materie”, situație în care se decide statutul poetului 
cuantic: „Poetul cuantic nu vorbește doar despre lumea 
aparentă, ci mai ales despre energia profundă a ei. El nu 
mai descrie doar fenomene, ci se mișcă odată cu ele. Versul 
devine undă, imaginea devine particulă, cuvântul nu mai 
este doar ornament, ci act de creație”.

Manifestul pentru poezia cuantică înmănunchează ca-
racteristicile unui program estetic și ale unei arte poetice, 
acordând, cu egală măsură, atenție creației și creatorului. 
Limbajul metaforic prinde în nuanțele ideii un profil al po-
eziei viitorului, care ar putea fi poemul cuantic. Definiția 
complexă, multiplicată, ramificată tinde spre realizarea 
unei viziuni holistice, rezultată din însumarea fragmente-
lor. O primă caracteristică se referă la intuiția unui mister, 
„unitate inseparabilă  între energie și sens”, „o mică scân-
teie divină”, din ghemul căruia se desfac fire clarificatoare. 
Prin urmare, poemul cuantic nu este o metaforă a fizicii, 
ci, mai degrabă o fizică a metaforei, aspirând spre „locul 
unde lumina metaforei se topește în lumina rugăciunii”. 

Poezia se întoarce, astfel, 
la starea originară – poezia-
rugăciune, care presupunea 
comunicarea-comuniune cu 
sacrul, cu divinul. Nefiind „un 
sistem închis”, ci „o stare de 
conștiință”, poemul cuantic, 
vorbind „în același grai de 
lumină”, se citește „cu toată 
ființa”, „cu aerul proaspăt al 
respirației, cu o memorie me-
reu activă, cu o nesfârșită uimire”. Imaginarul ei este teri-
toriul infinit al armoniei, unde „totul comunică necontenit 
cu totul” și în care „Dumnezeu și atomul, visul și formu-
la, iubirea și constelația își vorbesc în același grai de lu-
mină”. Deși poetul cuantic, prin căutările sale, se apropie 
de fizician, aspirând spre limita vizibilului, „locul unde se 
naște sensul din vibrație și materia din lumină”, deși „în 
fiecare cuvânt, poetul pune o fărâmă din acel câmp tainic 
care ne leagă unii de alții și pe noi toți de Dumnezeu”, po-
emul cuantic nu este o nouă știință, nu explică lumea, dar 
o aprofundează prin iluminare, „lăsând-o să se aprindă 
de dinlăuntrul său”. Având imaginea mentală a mandalei 
lumii, investigată prin văzul interior ideal, poetul cuantic 
„nu e un vizionar izolat”, întrucât, „particulă de conștiință 
într-un ocean de energie divină”, el este parte esențială a 
acestei energii care trece prin el, străbătându-i ființa, „ca o 
undă care trece printr-un punct luminos din conștiință”. 
De aici derivă natura singulară/unică a poemului – aceea 
de a fi nu numai o formulă artistică, însemnată prin nota 
originalității, ci o rugăciune în care  toate converg, iar tim-
pul are o singură dimensiune.

Adresându-se virtualului receptor, pentru o deplină 
înțelegere a noului demers, având în vedere multiplicita-
tea posibilităților pe care le deschide – un curent literar, 
de exemplu, depășind intenția autorilor de a fi și „o che-
mare de a recunoaște în noi acea parte a Universului care 
strălucește fără a-și slăbi vreodată vederea”, cei trei reuniți 
în trinitatea poeziei cuantice formulează un Decalog: „1. 
Credem că poezia este mai mult decât artă; 2. Poezia 
cuantică îmbrățișează două lumini; 3. Nu există graniță 
între rugăciune și metaforă; 4. Poezia este hrană vie; 5. 
Poetul cuantic este martor al prezenței lui Dumnezeu; 6. 
Fiecare poem trebuie să fie o «cuantă de lumină»; 7. Lim-
bajul poeziei cuantice nu se teme de formule; 8. Poezia 
nu explică misterul – îl lasă să se manifeste; 9. Cititorul 
nu este un consumator de texte, ci un călător pe drumul 
inițiatic al poemului; 10. Credem, asemenea lui Malraux, 
că secolul XXI va fi religios sau nu va fi deloc.

Finalul Manifest-ului conține o speranță transcrisă în 
chiar limbajul poeziei cuantice: „Și dacă lumea, într-o 
bună zi, se va întoarce iar spre lumină, poate că nu o va 
mai face prin ecuații sau dogme, ci printr-un poem care va 
ști să pulseze la unison cu inima Universului”.

Cele 40 de poeme cuantice desfac aceste fâșii, le concre-
tizează, trecându-le din ideatica rațiunii în estetica gându-
lui exprimat metaforic, pentru a atinge, deopotrivă, min-
tea, sufletul și spiritul. Ștefan Dimitriu gândește cuantic, 
în sensul cuprinderii holistice a unui întreg de intuiții și 
fulgurări de vis poetic. De aici, imaginea simfonică în care 
cuantele-poeme își află, fiecare, locul și timbrul specific 
pentru a cânta întreaga partitură intuită, visată, transmisă 
în sonuri și litere de poet. 

Uvertura, cuanta 1, Jocul cu viața, se constituie ca un 
punct de fugă, o imagine în care eul trăiește revelația întâl-
nirii cu sine, o transcendere ce-i dezvăluie complexitatea 
relației buberiene Eu-Tu-Acela: „De când am înțeles/ cu 
știință deplină/ că nu-s făcut doar din lut/ ci și – în adânc 
– din orgi și orgii de lumină/ lumea mi-i dragă din nou, 
tot mai dragă/ ca-n viața mea de băiat visător de demult/ 
când eram poet cu normă întreagă”. Este începutul stării de 
conștientizare care ridică văl după văl, descoperind, intuitiv, 
armonia dintre corpul fizic și corpul cuantic, cu reverberare 
în gândul upanișadic: „Cum e corpul omenesc, așa e și cor-
pul cosmic. Cum e mintea umană, așa e și mintea cosmică”. 

Gândul poetului este laserul care străbate tărâmurile și-i 
aduce aproape misterul propriului eu: „Trupul meu cuan-
tic descris fir cu fir (…)/ îmi arată acum/ câtă dumnezeire 
există în mine/ câtă energie și lumină curate/ cât destin 
împletit cu alte destine/ cât suflet ce nu va muri nicio-
dată”. Gândul demiurgic clatină din temelii ființa care se 
confruntă cu reprezentarea tridimensională a timpului, în 
realitatea pe care ar vrea să o surmonteze prin transcende-
re: „Fără vârstă acum/ la mulții mei ani/ îmi vine să urlu 
din nou spre văzduhul înalt/ să-mi clatin iar din drumul ei 
steaua/ să-mi joc în picioare viața și moartea/ așa cum au 
fost, cum vor fi/ până-mi rup tălpile și podeaua.”.

Răspunde acestui țipăt interior, gândul prins în 
cuanta 40, Închinare, o rugăciune la capătul călăto-
riei în labirintul virtualităților: „Doamne Dumnezeule 
Mare/ Dumnezeule Tare –/ Cel din lumina adâncuri-
lor/ din lumina solară/ din lumina de gând// Dumne-
zeu Bunule/ Dumnezeu Dragule/ Dumnezeule Sfânt// 
mulțumescu-ți din inimă/ mulțumescu-ți din suflet/ 
mulțumescu-ți din tot ce sunt// că m-ai ajutat să iz-
bândesc/ încă o dată/ în numele Tău/ prin cuvânt.”.

Ana  DOBRE

Odiseea celui născut în ziua potopului
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Memorii între paranteze
Se întâmplă uneori să uităm că am fost,
ca și cum timpul ar fi scris cu creion moale
pe marginile lumii.
Între două secunde
există un spațiu în care nici sufletul nu respiră,
ci doar așteaptă, nemișcat,
ca o frunză uitată între filele unei cărți sfinte.

Într-un colț tăcut al conștiinței,
memoriile se închid între paranteze,
nu din rușine,
ci dintr-o formă de smerenie pe care
nici îngerii nu o înțeleg pe deplin.
Ce e ascuns nu e pierdut,
ci doar păstrat în taina întunericului
ce precede lumina.

Amintirile nu sunt fapte,
sunt lacrimi care n-au mai apucat să cadă,
gânduri care s-au lăsat tăiate de mijloc
și au rămas în aer,
ca niște poduri neterminate spre ceea ce n-am fost.
Și totuși, ele ne conțin mai deplin
decât orice carne,
decât orice nume scris pe o cruce de piatră.

În mine e o bibliotecă de umbre,
fiecare pagină o tresărire
pe care nimeni n-a citit-o până la capăt.
Sufletul — acest scrib orb —
scrie cu sângele viselor
pe pergamente fragile de tăcere.
Nimeni nu-și amintește exact cum a început totul.
Poate cu o privire
aruncată într-o fântână fără fund,
poate cu un cuvânt nerostit
care s-a agățat de marginile cerului.

Viața nu e o linie,
e o respirație ciclică,
în care trecutul și viitorul își dau mâna
într-un pact de uitare mutuală.
Memoriile între paranteze
nu sunt uitate —
sunt doar protejate de prea multă lumină.
Precum sfintele taine,
care nu pot fi atinse decât cu fruntea în pământ
și inima deschisă până la rană.

Uneori îmi pare că amintirile mă privesc
de dincolo de mine.
Ca niște sfinți în exil,
mă judecă tăcut,
și mă binecuvântează cu absența lor.
Poate că doar ceea ce a fost uitat
își atinge cu adevărat menirea.

Și dacă într-o zi
va fi să mă regăsesc
dincolo de marginea acestei lumi,
îmi voi ridica sufletul
ca pe o carte între deschideri,
cu toate parantezele larg deschise
ca niște porți către ceea ce nu se mai poate rosti —
dar se poate simți,
fiind, 
într-o tăcere mai adevărată decât tot ce am fost.
Acolo unde memoria nu mai e nevoie,
doar prezență
pură. 
Fără început,
fără sfârșit.
Fără rânduri. 
Doar sens.

Dan D. Gîrjoabă

Punctul de plecare și punctul de sosire reprezintă co-
loanele, reperele de care poetul are nevoie pentru ca 
experiența revelatorie, cu întreaga ei aventură inițiatică 
în labirintul cuvintelor ce-și dezvăluie, cu parcimonie, 
aspectele manifest și latent, să poată fi povestită, trans-
figurată în limbajul originar al poeziei-rugăciune.

Lumea aceasta a infinității cuantice, rezonantă me-
moriei intrasenzoriale, traversată pe/în toate culoare-
le și galeriile, își dezvăluie organicitatea ei de univers 
constituit prin efortul de așezare/armonizare în arhe-
tipuri astrale. Coincidentia oppositorum se manifestă 
prin alternanța dintre prezența misterioasă a entropiei 
și evoluției, haos și ordine. Haosul tinde spre ordine, 
neființa spre ființă, tăcerea spre cuvânt. Privirea poetu-
lui este o privire în esențial, intersectare în infinit cuan-
tic a gândului reflexiv cu cel exprimat de un rishi indian: 
„Cel ce privește prin ochii tăi este Dumnezeu. Privește 
orice și îl vei înțelege pe Dumnezeu”. 

Lumea îi revelează cuantele pe care și le reprezintă 
într-o dispunere concentrică. Imaginarul poemelor le 
dezvăluie în reflectare tematică. Ar fi, mai întâi, cuan-
ta iubirii, sentiment universal, forță a universului care 
include și guvernează totul, sentiment reflectat în po-
eziile-cuantă Potcoava magnetică, Gravitația iubirii, 
Scrisoare de dragoste, O iubire romantică, Câmpul 
de dragoste, Măcar o noapte,  Izvorul clipelor, Studiu 
de caz, Sudați în îmbățișare, 60 de primăveri; e, apoi, 
cuanta timpului și a lumii (Lunecând pe un val de lu-
mină, Oceanul primordial, Trezirea), a eului, în com-
plexitatea relaționării deterministe în realitatea fizică și 
în cea cuantică, metafizică. Sunt poemele eului care in-
teroghează și se autointeroghează, trăindu-și, alternant, 
stările de luminare și iluminare: Delfin tânăr, Copilul 
din mine, Istorie personală, Pe țărmul Atlanticului, Mi-
siune de salvare, Singuri în Univers?, Într-o pădure de 
brazi, Peisaj cu nori, Pași, Ecuația iubirii. 

Reflectările tematice ale eului se ramifică în subte-
me existențiale ca experiențe reflectate parabolic – Din 
scrâșnetul rănii, Hora, cunoaștere – Cel ce-a auzit Apo-
calipsa, Sincron, încercarea de a se cufunda în oceanul 
umanității pentru a se regăsi, particulă eternă, în armo-
nia universului – Prăpastia, Evaluare de etapă.

Imaginarul poemelor este el însuși o realitate cuan-
tică. Investigarea are derulare consecutivă, deși, în 
punctul inițial este percepută simultan, în picătura 
eternă a unui timp suspendat care a anulat secvențele 
terestre prezent-trecut-viitor. Revelațiile creatorului 
(Știința și conștiința, Alarma veacului) îl conduc spre o 
conștientizare lucidă care-i permite să vadă cu claritate, 
din perspectica poemului cuantic, condiția poetului și 
statutul creației sale: Planck – poetul luminii, Catehis-
mul poetului, Omagiu, Poemul cuantic, Perla Coroanei, 
Desculț, peste granițe, Rugă pentru zugravii de geniu.

Inteligența și cunoașterea se regăsesc în punctul 
în care are loc întâlnirea revelatorie dintre știință și 
conștiință, loc în care corpul fizic își presimte corpul 
cuantic. Contemplația este starea care-i permite lui 
Ștefan Dimitriu să se acordeze/armonizeze câmpului 
cuantic, să audă liniștea: „La început a fost liniștea./Și 
din ea s-a aprins un freamăt de lumină”. 

Adevărul științific este filtrat de cel artistic, primind 
pulsația ideii. Max Planck, J. Robert Oppenheimer, vi-
zionari, sunt, concomitent, fizicieni și poeți. Ei au pri-
vit cum „lumina a tremurat în sine”. În această stare de 
revelație, Ștefan Dimitriu se suprapune tuturor visători-
lor dintotdeauna și umple, astfel, arhetipul poetului orfic, 
vizionar: „Tu, Poet ce visezi la lumea luminii din adânc/ 
adu-ți aminte –/ fiecare particulă de lumină/ poate de-
veni fie vers/ fie armă și crimă.// Depinde de inima și 
ochii/ care-o privesc”. Revelația se continuă în cuanta 
14, Alarma veacului, întorcând fluxul imaginației spre 
un viitor previzibil, citit în fulguranța prezentului, anti-
cipat, în secolul al XX-lea de André Malraux: „«Secolul 
21 va fi religios/ sau nu va fi deloc»,/ ne prevenea André 
Malraux/ cu aura sa de prooroc”. 

În aleph-ul lui, poetul, autointerogându-se retoric – 
„Poetule, unde ți-s harul tău și dojana?/ Unde ți-i cu-
vântul ce taie ca sabia/ și vindecă rana?”, își ridică ochii 
spre cer: „Iar Tu, Doamne, ce vei face cu noi/ ne vei da la 
tocat/ în cel mai nemernic război?// Ori poate ne vei în-
toarce/ în Oceanul Tău de lumină/ – Supremă Instanță 
–/ ca să ne mai dai/ încă un veac de speranță?// Cu toa-
te minunile lui reîntoarse la viață/ și mai ales cu Omul 
– pariul Tău principal/ care parcă nimic nu învață?”. 
Soluția este, în același timp, cuantică și spirituală – re-
dobândirea spiritualității și speranța revenirii lui Iisus: 
„Poate că o floare va mai încolți în ruine/ și va vorbi, 
Doamne, în taină, cu Tine.// Iar ruga lor va fi asculta-
tă de-acolo, de Sus/ și ni-L vei trimite din nou/ înainte 
de-a fi prea târziu/ pe Isus.”.

Câmpul infinit al cunoașterii, la care gândul are acces 
prin știință și conștiință, devine noua realitate a poemu-
lui cuantic. Pentru că „poezia începe să nu mai încapă în 
vechile tipare/ nici în liniile drepte ale timpului”, poetul 
simte că este timpul pentru o altă/un alt fel de poezie 
care să încorporeze sensibilitatea veacului, o poezie care 
este vibrație născută din inefabilul vibrației impondera-

bile: „Ea se naște tot mai mult din vibrația nevăzută/ 
acolo unde o clipă poate fi toate clipele/ unde iubirea e 
și particulă, și undă”. În/din acest nou aleph, poetul cu-
prinde cu puterea gândului său dezmărginit irealitatea 
senzorială, pe care o creează poemul cuantic. Versurile 
îmbrățișează, odată cu ideea, și cutremurarea sufletului. 
Rațiunea nu exclude emoția: „Un poem cuantic/ nu ale-
ge între lumină și întuneric/ între început și sfârșit.// El 
le ține pe toate împreună/ într-o suprapunere de sen-
suri/ ca și cum viața însăși ar fi/ o inimă care bate/ în 
două universuri deodată.// Poemul cuantic nu se teme 
de paradox./ El știe că realitatea/ în afară de undă și 
corpuscul/ e totodată și tristețe și bucurie/ și sfârșit și 
început./ În el, cuvintele se leagă/ precum atomii într-o 
moleculă de zâmbet/ precum doi îndrăgostiți/ care se 
caută prin toate dimensiunile/ spațiului, timpului”.

Pe ferestrele deschise ale sufletului intră, întreagă, 
lumina cunoașterii, cu fotonii care „dansează printre 
frunze/ și printre gândurile mele/ ca niște soli tăcuți ai 
începutului”, lumină care umple toate sertarele, toate 
încăperile, și mugurul crud, și trupul și gândul meu. To-
tul este vibrație, „în piele și sânge”, totul așteaptă să fie 
văzut/cunoscut și, mai presus, iubit. Ta twam asi, pare 
a i se șopti, eu sunt tu, parte și întreg în realitatea etern 
cuantică: „Sunt și eu o undă/ o particulă/ un fel de rugă-
ciune/ pe care Universul o rostește încet/ în limba aces-
tei tăceri”. În fața vidului existențial al existențialiștilor, 
Ștefan Dimitriu așază lumina credinței cu reflectare în 
știința cuantelor care atestă lumea de dincolo. Credința 
a primit confirmarea științei.

Iubirea – cea mai puternică forță din Univers, susține 
și menține în ființă universul și multiversul. În repre-
zentările cuantice ale imaginarului poematic, iubirea 
capătă toate irizările, culorile, nuanțele și tonurile su-
fletului implicat plenar în trăirea absolută și totală. Săr-
bătorind 60 de ani, 60 de primăveri, de trăire împreu-
nă în cuplul care, prin căsnicie, repetă armonia unității 
originare din mitul Androginului, ființa perfectă, un 
drum parcurs de la marea întâlnire de destin, ce a în-
semnat armonizarea cuantelor – „particula aceea invi-
zibilă/ care a vibrat adânc la întâlnirea noastră”, poetul 
trăiește plenitudinea și beatitudinea revelării adevăru-
lui lor ființial: „Eu cred acum că suntem/ experimentul 
perfect al destinului –/ doi atomi legați printr-o forță 
unică/ mai puternică decât gravitația/ un pod de fotoni 
invizibil/ care nu va ceda niciodată”. Capătă, astfel, con-
vingerea că iubirea, „o iubire romantică”, este singura 
eternitate accesibilă omului: „Pentru că oamenii care se 
iubesc până la sfârșit/ sunt chiar metafora universului/ 
scrisă nu cu simbolica pană de gâscă,/ ci cu lumina din 
ochii lui Dumnezeu”. Este iubirea romantică, pe care 
o detaliază și nuanțează, înaintând în mister: „O iubire 
romantică este înainte de toate/ o iubire cu mai mul-
tă lumină stelară/ cu mai multă trezire/ cu mai multă 
dumnezeire. (…)// O iubire romantică nu se declară/ 
ci se recunoaște, se repovestește/ într-o privire care nu 
caută altă privire/ ci și-o reamintește.// Ea este o regă-
sire/ între două semințe de lumină/ – aur curat –/ care 
știu/ că nu s-au pierdut niciodată/ cu-adevărat./ O iu-
bire romantică/ este atuncea când/ ca-ntr-un năucitor 
mister/ cele două picături de lumină/ se contopesc în-
tr-o flacără-naltă/ până la cer”. Atomii ființei se topesc, 
în iubire nu există egoism, totul devine cântec, armonie: 
„și atunci nu mai vorbim/ despre eu și tu/ despre el și 
ea/ ci despre un singur cântec (…)// despre un dans tă-
cut al inifinitului”, îmbrățișarea purificatoare: „Ea este 
o regăsire/ între două semințe de lumină/ – aur curat –/ 
care știu/ că nu s-au pierdut niciodată/ cu-adevărat.// 
O iubire romantică/ este atuncea când/ ca-ntr-un nău-
citor mister/ cele două picături de lumină/ se contopesc 
într-o flacără-naltă/ până la cer”.

Resimțit în dubla lui dimensiune, liniar, ireversibil, și 
subiectiv, afectiv, reversibil, timpul lunecă pe un val de 
lumină, o lumină care pornește din sufletul poetului care 
știe că el însuși este un purtător de lumină – nikeforos. 
Circularitatea, întoarcerea în el însuși („locul unde de-
atunci/ și sufletul nostru se toarce/ locul de unde vine/ 
și unde nemuritor se întoarce.”), în oceanul primordial, 
este eternă întoarcere, adevăr pe care-l cuprinde doar 
„imaginația năucitoare a poetului”, și pe care-l relevă lu-
mii și celorlalți prin trezire – o trezire din starea larva-
ră a spiritului, orientând ființa ascensional, revelându-i 
Scânteia Divină prin care s-au luminat „dintr-odată 
toate ungherele/ toate hăurile pustiului și-ntunericului/ 
toate spaimele și misterele”. 

Lumea este scrierea secretă a lui Dumnezeu, iar Ștefan 
Dimitriu, poetul cuantic, o descifrează, aducându-i în 
lumină frumusețile, lăsându-se cuprins de-adânca sete 
a formelor perfecte, în cuantele lumii și ale poeziei.

1-5 decembrie 2025
______________

1) Ștefan Dimitriu, Poemele cuantice, Editura eLiteratura, 
București, 2025;

2) Dr. Deepak Chopra, Corpul cuantic. O abordare revolu-
ționară a sănătății și a longevității, Traducător Talida Elena 
Boengiu, Editura Bookzone, București, 2024.
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Foșnetul draperiilor era ultima mărturie a unei 
existențe de peste un deceniu în această casă - casa 
unei femei singure, împărțită între cărți și deziluzii. 
Elsa stătea adâncită într-un fotoliu, singura piesă de 
mobilier care mai rămăsese, cu satisfacția lucrului îm-
plinit. Pe genunchi, caietul cu coperți roșii - martor al 
ultimilor ani și al victoriilor sale personale - se odih-
nea liniștit. Dar putea oare să se declare mulțumită de 
acest război dus cu sine și cu cei din jur? Manuscrisul 
era gata, povestea scrisă, dar epilogul, acea concluzie 
care să-i dea sensul final, încă lipsea. Trăise între asu-
mare și iresponsabilitate, iar acum ezita. Deschise ca-
ietul și începu să recitească fiecare capitol, fiecare eta-
pă, retrăind amintirile cu atenție și contemplare.

„Era o toamnă cu atmosferă de iarnă: fulgi de nea 
rătăciți din cer înlocuiau ploaia, iar ceața îngropa se-
ninul dimineții. Nimic nu te îmbia să ieși la plimbare 
prin oraș. Totuși, o poveste cu prietenii - puținii pe care 
îi mai avea, chiar și online - ar fi fost binevenită. Elsa, 
femeia de succes devenită scriitoare, simțea o singu-
rătate ciudată, dorită dar neacceptată pe deplin. Avea 
nevoie de o schimbare, de răspunsuri la întrebările pe 
care și le punea deseori. A luat laptop-ul de care nu se 
despărțea niciodată, și încă ascunsă sub așternuturile 
calde, l-a deschis pentru o incursiune în lumea virtu-
ală. Nu era pasionată de rețelele sociale, dar acum o 
forță necunoscută o trăgea spre ele. A regăsit colegi 
și prieteni din copilărie, iar curiozitatea a împins-o 
la căutări minuțioase. Se întreba ce mai fac, cum se 
simt, dacă sunt fericiți și împliniți. Privirea i s-a oprit 
pe imaginea unui bărbat al cărui chip îi trezea amintiri 
controversate, dar clare. Consultând profilul lui, a rea-
lizat fără dubiu că era el: fantele de odinioară, cel care 
nu a privit înapoi cînd trăsese ușa pentru ultima oară. 
Ei erau prea tineri: ea, naivă; el, versat și cunoscător 
de iubiri fugare. Rana din suflet i s-a redeschis, dar cu-
riozitatea a împins-o să-i ceară prietenia. Răspunsul 
lui Răzvan a venit prompt, trezindu-i o ușoară emoție. 
Parcă îl revedea trecând pe trotuarul din fața liceului, 
cu uniforma impecabilă, privirea fixă înainte, fără să o 
vadă ascunsă după un pom, urmărindu-l. Era idealul 
ei de băiat, la care nu credea să ajungă vreodată.

Au urmat conversații interminabile, unde amintirile 
și sentimentele trecutului se revărsau peste frustrări 
vechi. Suferința provocată de el în tinerețe, cu povara 
dezamăgirii, reveneau acum în mintea ei. În interior, 
se dădea o luptă zilnică între sentimente renăscute și 
frustrări retrăite. Nu, nu putea fi proastă de două ori. 
Încet, ideea unui revers al medaliei, începea să prindă 
contur, iar planurile se perindau prin gândurile ei. 

În seara revederii, orașul părea să-și fi retras zgo-
motele în spatele vitrinelor luminate. Elsa intră în re-
staurantul ales de Răzvan, un loc unde fiecare miros 
părea distilat dintr-o amintire: arome de lemn ars, 
parfumuri scumpe care alunecau de la o masă la alta, 
ca niște chemări mute. El o aștepta, așezat într-o lu-
mină caldă, care îi contura trăsăturile cu o delicatețe 
pe care nu i-o mai recunoștea. Materialul fin al rochiei 
îi atingea pielea ca o mângâiere promisă, iar postura 
rigidă îi trăda o stăpânire de sine greu câștigată. Când 
privirile lor s-au întâlnit, timpul dintre ei s-a strâns 
precum o funie întinsă prea mult. Nu le lipsea nimic - 
nici vinurile rare, nici siguranța financiară, nici masca 
unei vieți reușite. Și totuși, ceva din privirea lui amin-
tea de băiatul care plecase fără să privească înapoi, iar 
Elsa simți o vibrație veche, un ecou al unei răni care nu 
se vindecase niciodată cu adevărat. Așezată în fața lui, 
și-a dat seama că luxul din jur nu putea ascunde ade-
vărul: întâlnirea aceea nu era despre vin, nici despre 
restaurante, ci despre ceea ce rămăsese nespus între 
ei. Păreau doi necunoscuți: ea, celebră și tradusă în 
mai multe limbi; el, antreprenor discret și bine organi-
zat. Diferența majoră era starea civilă: ea, singură; el, 
însurat, dar cu aerul nefericit în propria căsnicie. 

- Știu… dacă îți spun că regret comportamentul meu 
de atunci, nu pot schimba nimic, spuse Răzvan sor-
bind din paharul cu vin italian și șovăind cu privirea pe 
chipul ei. Eram prea tânăr și voiam doar să mă distrez. 
Tot ce pot face este să-mi cer scuze… tardiv.

- Da, e prea târziu. Nu putem întoarce timpul. Ce mult 
te-am iubit și, în același timp, ce mult te-am urât! răs-
punse ea, privindu-l direct în ochi, în timp ce în mintea 
ei se derula un film al cărui final urma să-l regizeze ea.

Prima seară se încheie cu promisiunea unei noi re-
vederi. Întâlnirile lor se intensificau, abandonându-
se orelor de pasiune cu o energie necunoscută până 
atunci. Se explorau reciproc, cu fantezii și transgresiuni 
ce aminteau de scenarii pentru adulți. Elsa, cititoare a 
trilogiei lui E.L. James și familiarizată cu adaptările 
cinematografice, experimenta acum rolurile inversate: 
ea domina. Stabilea regulile jocului, provoca suferințe 
fizice, dar nu era mulțumită. Voia mai mult: îi dorea su-
fletul, îl voia îndrăgostit de ea. Îi crease o dependență 
sexuală. O primă bătălie era câștigată. Pe măsură ce 
Răzvan cădea tot mai mult în mrejele sentimentelor, 

Elsa devenea stăpână pe sine, rece și calculată, jucân-
du-se cu mintea lui. Mesajele curgeau non-stop, iar so-
neria telefonului se auzea des în timpul zilei. Niciodată 
nu-l adusese în casa ei; Elsa păstra locurile intime ca 
teritorii neatinse, jurându-și că niciun bărbat nu le va 
ocupa. Amintirile și sentimentele trecute îi aminteau 
cât de fragilă fusese, iar o a doua cădere nu era permi-
să. Ar fi însemnat să-și încalce principiile. 

Au trecut cinci luni de la prima lor întâlnire. Timpul 
petrecut împreună fusese intens și pasional, atât în lu-
mea virtuală, cât și în realitate. Elsa simțea însă riscul 
unui sentiment profund, pe care nu și-l putea permite. 
Se sprijinea pe ecoul trecutului, amintindu-și dezamă-
girile. „Rămâi cu picioarele pe pământ, Elsa!” își spunea. 

Plecările frecvente ale lui Răzvan sub pretextul 
delegațiilor de afaceri se înmulțiseră, iar scandaluri-
le cu soția deveniseră o constantă. Pierduse contro-
lul asupra propriei vieți; conta doar Elsa. Aproape de 
miezul nopții, pregătindu-se de culcare, telefonul îi lu-
minează ecranul: apel de la Răzvan. Nu suna niciodată 
la acea oră, când ar fi trebuit să fie cu soția. Simți un 
fior; ceva important se întâmplase.

- Alo! De ce mă suni acum?, întrebă ea agitată.
- Elsa… vrei să fii soția mea? 
Întrebarea căzu ca un tunet dintr-un cer senin. La 

multe se aștepta, dar nu la asta. Îl purtase dincolo de 
orice previziune. Se afla în fața unei situații pe care nu 
o luase în calcul, dusă la extrem: căsătorie. În loc să 
tresară de fericirea unei astfel de cereri, rămase inertă, 
dintr-odată, goală de sentimente. S-a luptat mult cu 
sine, ca să se detașeze de fiorul iubirii, încât, acum re-
aliza că îl folosise doar ca pe un obiect sexual, așa cum 
și el o folosise pe ea în adolescență.

- Nu, Răzvan! Nu vreau să fiu soția ta. Dacă mi-ai fi cerut 
asta cu zeci de ani în urmă, ți-aș fi spus „da” fără ezitare. 
Acum nu te mai vreau. Mă retrag definitiv din viața ta.” 

În timp ce întrerupea convorbirea, cu degetul apăsat 
pe ecranul telefonului, punctând, parcă, un final hotă-
rât, îl imagina pe Răzvan consternat, înfrânt de pro-
priul trecut retrăit cu fisurile lui. 

În sfârșit avea idei clare; putea scrie epilogul cărții. 
Era satisfăcută și nerăbdătoare să sune dimineața la 
editură. După o noapte de frământări, cu manuscrisul 
alături, apăsă pedala de accelerație și străbătu orașul 
aglomerat spre editură. O ultimă privire asupra epilo-
gului: voia să guste încă o dată bucuria victoriei, înain-
te de a se despărți de manuscris.

„Am reușit să trec la pagina următoare a vieții mele. 
Am rămas prea mult timp să citesc o pagină, al că-
rui text l-am înțeles doar acum și pe care îl trec la 
„soluționat”. Știu că mă voi mai întoarce în trecut, dar 
cu înțelepciunea femeii care sunt acum.” 

Apariția noii cărți a reprezentat un adevărat eveni-
ment literar. Se vorbea despre el peste tot: în mass-
media, pe rețelele de socializare, în cercurile literare. 
Numele autoarei Elsa Boian era pe buzele tuturor celor 
împătimiți de lectură. Cartea a adunat o mulțime de 
persoane în grădina Muzeului Cărții. Critici literari de 
prestigiu se perindau la microfon, iar autoarea aștepta 
momentul pentru a împărtăși publicului ceva din tai-
nele volumului. Cu privirea peste mulțimea din fața ei, 
a zărit, sprijinit de ușa de la intrare, un tip cu trăsături 
cunoscute, venit dintr-un trecut îndepărtat. Timpul își 
pusese amprenta vizibil pe chipul lui, însă rămăsese 
zâmbetul și atitudinea nonșalantă. Era Tudor, dragos-
tea dintâi, băiatul care nu întorcea privirile pe stradă, 
dar care iubea muzica și-i dedica melodii în discotecă. 
Exista o diferență de vârstă între ei, ceea ce, poate, l-a 
determinat să o părăsească, pentru o fată mai matură, 
din generația lui. Trecutul părea să năvălească peste ea 
deodată. Acum și el se întorcea să-i tulbure prezentul? 
Ce mult îl iubise și ce mult suferise când el o părăsise! 
Fusese prima ei poveste de iubire, pe care nu o uitase. 
Pentru că, nu-i așa, primele sentimente, primii fiori, 
rămân pentru totdeauna în interior, în mintea și su-
fletul nostru. Cu un fir de floarea-soarelui într-o mână 
și cu cartea Elsei în cealaltă, Tudor s-a apropiat de 
ea. A îmbrățișat-o și apoi i-a cerut un autograf. Părea 
emoționat de revedere și chiar îi șoptise la ureche că 
parcă timpul stătuse pe loc, că avea aceleași emoții de 
altădată. Era surprinsă: trecuseră foarte mulți ani, iar 
acum el stătea în fața ei cu respect și admirație.

- Felicitări, Elsa! Ai devenit faimoasă. Îți cunoșteam 
plăcerea de a citi, dar nu și pe cea de a scrie. Dacă aș fi 
fost soțul tău, m-aș fi umflat în pene de mândrie.

- Dar nu ești. Mulțumesc că ai venit, măgulită de cu-
vintele tale! Ce te aduce prin oraș?

- Ai fi surprinsă dacă ți-aș spune că am venit special 
pentru evenimentul tău?

- Da, aș fi surprinsă. De unde ai știut de el?
- Poate mă întrebi și de unde am știut de tine?
- Da, și asta!
- Nu știam că te numești Boian. Nu sunt un împăti-

mit al cititului și nu am făcut legătura dintre prenume-
le Elsa și numele de familie. Dar ți-am văzut chipul pe 

coperta cărții, într-o reclamă la televizor. 
- Boian este numele de căsătorie. L-am păstrat și 

după divorț. Cititorii s-au obișnuit cu acest nume. 
- Te pot invita la cină la sfârșitul seratei?
- Da, după autografe!
Din nou la un restaurant, cu un alt „ex”, o altă amin-

tire din trecut - un trecut care pare să o bântuie în ulti-
ma perioadă. Două ore de depănat amintiri, de povești 
din viața particulară a fiecăruia. El tocmai divorțase, 
își pierduse busola vieții și își căuta direcția. Habar nu 
avea ce-o să facă în viitor. Ce mai voia și acesta de la 
ea? Tocmai îl pusese la colț pe unul care o dezamăgise 
odată, demult. Acum, Tudor se întorcea să-i răscoleas-
că amintiri, să-i dea prezentul peste cap.

Se întâlneau tot mai des în apartamentul lui închiriat, 
niciodată la ea acasă. Simțea trezirea unor sentimente 
amorțite. Nu, nu-și permitea nici de această dată să se 
rănească în cioburile unei relații care nici n-ar trebui 
să fie. Mai mult, tot mai des își amintea modul în care 
el o părăsise pentru o alta. Acea amintire i se întorcea 
în memorie ca o tristă aducere aminte. Simțea nevoia 
să-și răzbune inocența terfelită din adolescență. 

Tudor era din ce în ce mai prins de ea, tot mai de-
pendent de mesajele ei, de convorbirile telefonice și de 
orele de amor petrecute împreună. Făcea planuri de 
viitor în care o includea. La ce se aștepta? Să fie îm-
preună ca un cuplu, după o viață petrecută de el cu o 
altă femeie? De ce acești bărbați nu o voiseră când fu-
sese tânără? Acum, când tinerețea le trecuse, își amin-
teau de ea? Acum o voiau lângă ei? Era prea târziu. 
Se mulțumea cu plăcerea unor partide de sex, mese la 
restaurant sau o minivacanță prin locuri exotice. Nu 
accepta cadouri: se simțea cumpărată. Și avea nevo-
ie de timpul și liniștea ei pentru a scrie. În plus, nu 
putea trece peste suferința de odinioară, în timp ce el 
începea să-i controleze viața. Era prea mult, după atâ-
ta libertate în urma divorțului. Se simțea sufocată. Era 
momentul să închidă raportul, când:

- Elsa, nu vreau să mă mai căsătoresc, dar te vreau lân-
gă mine tot timpul. Să adorm cu tine, să mă trezesc cu 
tine, să trăiesc cu tine. Îmi doresc o viață împreună, zi și 
noapte. Nu mai vreau să pierd timp din viață fără tine.

- Serios?! Te întorci la mine ca să ai companie? Te 
strânge singurătatea? Mie mi-e bine așa. Nu, nu te 
vreau, nici pe tine, nici pe altcineva să-mi tulbure pacea 
interioară. Mai bine, fiecare cu drumul lui. Adio, Tudor! 

Deznădejdea lui Tudor nu i-a provocat niciun senti-
ment de remușcare, așa cum nici pe el nu l-a încercat 
vreunul atunci, când, fără nicio explicație, dispăruse 
din viața ei. Cine se credeau acești bărbați? Nu aveau 
dreptul să intre și să iasă din viața ei, după bunul lor 
plac. Și totuși, nu era împăcată cu sine. Simțea un cu-
tremur existențial. Acești bărbați reîntorși în viața ei 
reușiseră să scoată la lumină partea ei negativă, pe care 
nu ar fi vrut să o cunoască niciodată. Nu se mândrea 
cu răzbunările ei, de care nu se credea în stare în urmă 
cu câțiva ani. Plătise conturile celor care o părăsiseră 
atunci, în devenirea ei de femeie. „Elsa, simte-te elibe-
rată de umbrele trecutului!”, își repeta încontinuu.

Anul următor, apăruse al doilea volum din „Reversi-
bil”. În lumina caldă a grădinii Muzeului Cărții, cititorii 
o priveau cu nerăbdare. În colțuri diferite ale grădinii, 
Răzvan și Tudor o urmăreau fără să îndrăznească să 
se apropie. Nu mai aveau ce să revendice. Elsa semna 
exemplar după exemplar și, pentru prima dată, simțea 
cum trecutul nu o mai strânge. Acum, în sfârșit era li-
beră. O altă carte, un alt epilog:

„Am privit în urmă mai mult decât ar fi trebuit. Am 
căutat în umbre răspunsuri pe care doar lumina le pu-
tea da. Am iubit prea devreme, am suferit prea adânc, 
am așteptat prea mult de la oameni care treceau prin 
viața mea ca printr-o sală de așteptare. Și totuși, în fi-
ecare rană, în fiecare rătăcire, am fost eu - imperfectă, 
fragilă, dar vie. Astăzi știu: trecutul nu se întoarce pen-
tru a fi reparat, ci pentru a fi înțeles. Pentru a-l lăsa să 
plece. Pe Răzvan l-am învins dincolo de dorință. Pe Tu-
dor, dincolo de nostalgie. Dar nu ei erau bătălia mea. 
Eu eram. M-am regăsit nu în brațele lor, ci în spațiile 
dintre întoarcerile lor. Acum pot să închid cartea - pe 
cea scrisă, și pe cea nescrisă în mine. Nu mai am ni-
mic de demonstrat nimănui. Nici lor, nici mie. Trecu-
tul este reversibil doar în memorie. Direcția, nu. Azi 
pășesc înainte. Azi încep - nu o răzbunare, ci o viață. 
Spre o nouă zi. Spre o nouă versiune a Elsei.”

Dan D. Gîrjoabă

Totul începe după tine
Camelia Morda Baciu
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Buzoianul Florentin Po-
pescu, poet, prozator, isto-
ric și critic literar, este unul 
dintre cei mai prolifici și mai 
importanță scriitori contem-
porani, fiind autorul a aproape 
o sută de cărți, într-un evantai 
tematic larg, cuprinzând nume-
roase specii literare, de la proză 
scurtă, la istorie și critică litera-
ră, de la evocări și monografie, 
până la note de lectură și eseu. 
Este, totodată, și un publicist de 
mare anvergură, prezent în pa-
ginile multor reviste de cultură, 
redactor-șef al binecunoscutei 
reviste literare „Bucureștiul li-
terar și artistic”. 

O preocupare constantă a lui 
Florentin Popescu a constitu-
it-o și apropierea spirituală de 
cel mai mare scriitor pe care 
l-a dat spațiul buzoian litera-
turii române, Vasile Voicu-
lescu, prin studii precum „Pe 
urmele lui Vasile Voiculescu” 
(1984), „V. Voiculescu și lu-
mea lui” (1993), „V. Voiculescu 
la Pârscov” (1996)  „V. Voicu-
lescu, contemporanul nostru” 
(1997), „Detenția și sfârșitul lui 
V. Voiculescu” (2000), „V. Voi-
culescu și contemporanii lui” 
(2004). Volumul de față, Viața  
și  opera  lui  V. Voiculescu 
(Editura Academiei Române, 
București, 2024, 392 p.) este, 
din punctul meu de vedere, o 
încununare a activității sale 
creatoare, cel mai mare omagiu 
pe care contemporaneitatea îl 
aduce marelui scriitor buzoian, 
fiind studiul cel mai complex 
și complet al biografiei și ope-
rei acestuia. Este o carte bine 
structurată, într-un limbaj ac-
cesibil și cursiv, gândită și ela-
borată după criterii științifice 
exacte, cu informații de arhivă, 
cu documente din partea fami-
liei scriitorului și cu o adâncă și 
multiplă studiere a bibliografiei 
critice, cuprinzând nu mai puțin 
de 307 note de lectură și 112 de 
studii bibliografice, o Addenda 
cuprinzând cronologia vieții și 
operei, 28 de pagini, dar și un 
album de 28 de fotocopii. 

Titlul masivului tom, aparent, 
pare unul simplu, dar, citit din-
colo de sensul propriu al cuvin-
telor, descoperim în el, pe de o 
parte, structurarea cărții, dar 
și mesajul subliminal potrivit 
căruia medicul-scriitor V. Voi-
culescu își topește viața într-o 
operă nemuritoare. Cartea este 
structurată, cum este și firesc, 
pe două părți echilibrate, fieca-
re având aproximativ câte 200 
de pagini Viața și Opera, care, 
la rândul lor, sunt organizate 
pe câte șapte și, respectiv, cinci 
capitole, fiecare având câte un 
motto din V. Voiculescu.

Primul capitol al primei părți 
se intitulează simplu Copilă-
ria și adolescența, având 
drept motto: „Sunt născut la 
țară… cel mai mare noroc din 
viața mea”. Tehnica utilizată 

de Florentin Popescu este de a 
rezuma, într-un preambul, într-
un mod original, cu litere aldine 
capitolul respectiv, cu intenția 
vădită de a stârni curiozitatea 
cititorului, spre a-l face părtaș 
în narațiune, care stă mereu sub 
semnul evocării. În felul acesta, 
reușește un lucru extraordi-
nar: să-l facă pe V. Voiculescu 
personaj al propriei opere și al 
propriei vieți. Spre exemplifi-
care, cităm preambulul acestui 
prim capitol: Rădăcini transil-
vănene. „De bucurie a îmbră-
cat harabagiul din cap până-n 
picioare”. „Mama mă adora, 
surorile mă iubeau, pentru toți 
eram o minune…”. „…visam cu 
ochii deschiși la soartă și eram 
fericit de așteptare”. Perso-
najele din fabulosul spațiu al 
copilăriei: Moș Floacă, Moș 
Nichifor și Ion Teslaru. „Des-
prinderea tragică de sat”. La 
pensionul și internatele din 
Buzău. Elev la Liceul „Gh. La-
zăr” din București. Societatea 
„Capul de rățoi”. Prima poezie: 
„Lui Eminescu.”

Și capitolul Tinerețea are un 
motto semnat de V. Voiculescu: 
„Tânjesc după o faptă să-mi 
dea desăvârșirea” și un pre-
ambul care-l rezumă, sugerând 
și subcapitolele: Studenția: de 
la „Literele” visate, la Medici-
na impusă de familie. Cu Nicu 
Constantinescu la Veneția. File 
din romanul unei mari iubiri. 
Căsătoria. Medic la Buftea și 
în alte circumscripții. Printre 
răniți, pe frontul din Moldova. 
O prietenie literară exempla-
ră: V. Voiculescu – Nadejda 
Știrbey. La „Academia Bârlă-
deană”. „Din Țara Zimbrului” 
(poezii de război), volum încu-
nunat cu Premiul Academiei. 

Capitolul  Trudă și glorie 
are și acesta un motto sub sem-
nătura lui V. Voiculescu, justi-
ficând titlul: „Eu mânuiesc azi 
pana de mii de ori mai grea…”. 
Nici acestui capitol nu-i lipsește 
preambulul: Izvoarele își cau-
tă matca. O nouă treaptă spre 
împlinirea literară: „Din Țara 
Zimbrului”, volum premiat de 
Academie. Decorat cu „Coroa-
na României” în grad de ofițer. 
Drumețind prin Munții Buzău-
lui. „Unde te-ntorci numai soare 
și soare”. „Sidefuri, aur, șaluri, 
aeriene-averi”. „Când răzbă-
team sus, V. Voiculescu rămâ-
nea calm și tăcut, dar simțeai 
în el o puternică vibrație interi-
oară” . În intimitatea camerei 
de lucru a scriitorului. 

Este momentul unei crize inte-
lectuale a scriitorului, integrată 
unei crize mai mari, aceea a Ro-
mâniei, mult slăbită după răz-
boi. Sunt urmărite meandrele 
străbătute în efectuarea meseri-
ei de medic în circumscripții din 
București, Buftea, Dâmbovița, 
stabilirea definitivă a famili-
ei într-un imobil de pe strada 
Doctor Staicovici, exemplarita-
tea și devotamentul efectuării 
meseriei, dar și recunoașterea 
meritelor medicale pe frontul 
din Moldova cu „Coroana Ro-
mâniei cu spadă și panglică de 
virtute medicală.”

Minunata poveste - evocare a 
vieții și operei lui Vasile Voicu-
lescu continuă în capitolul Mi-
sionarism cultural, medici-
nă și literatură, având drept 
motto „Poporul nu trebuie 
tratat nici ca un negru, nici ca 
un copil școlar, ci ca pe un om 
deplin pe care îl iubești frățește 

– fără pretenții și nu de sus.” 
Și aici preambulul este nece-
sar-rezumativ: Eforturi pentru 
iluminarea satelor. Redactor 
literar la Radio. Membru al 
Turing Clubului România. „… 
am venit încântat mai ales de 
drumul de-a lungul Dunării… 
e de o măreție fără seamăn…” 
La Sarmizegetusa, „pe urmele 
strămoșilor” „…aici (în Rete-
zat) jocul luminii și al umbrei 
își desfășoară cozile de păuni 
de dimineața până noaptea”. 
„Un spirit întors către sine 
însuși, reflexiv și neliniștit…”

Capitolul Exil  interior, isi-
hasm  și creație, are mottoul 
„Nu mai întreb ce vremuri bat 
afară”, și un preambul pe mă-
sură: „Arca lui Noe”. „Voind să 
prindă reacția la paginile citi-
te, avea aerul unui copil care 
a făcut o poznă…”. Noutatea 
și farmecul „Povestirilor”. „În 
casa lui – miracol – sau dum-
nezeiesc har/…/ Te simți adus 
prin veacuri în miticul Parnas”. 
„Lăsați-i, nimeni să nu știe”. Ce 
scria Voiculescu și ce scriu alții 
în „obsedantul deceniu”. „Ru-
gul Aprins” și Centrul spiritual 
de la Mănăstirea Antim. „Sone-
tele… ” – o operă cu cheie?

Capitolul dă, dintru început, 
o informație despre cu totul alt 
Vasile Voiculescu, aflat într-un 
autoexil interior după dispariția 
soției, pe data de 22 noiembrie 
1946, când se prăbușiseră defi-
nitiv inima și sufletul poetului, 
iar tot în 1946 va fi înlăturat de 
la Radio, regimul interzicân-
du-i să mai publice literatură: 
„Poetul se izolă în camera sa 
de lucru, astupă soba cu cărți 
și se supuse unui regim extrem 
de sever: trăi până la sfârșitul 
zilelor fără foc, indiferent de 
asprimea iernilor, lăsă încăpe-
rea în dezordine și duse un trai 
de pustnic. Camera sa deveni-
se o adevărată chilie de ascet.” 
După o informație a lui Ovidiu 
Papadima, mergând odată în-
tr-un tramvai, un copil ar fi 
exclamat: „Uite-l pe Doamne, 
Doamne!” iar în Cișmigiu alți 
copii strigau după el „Uite-l pe 
Dumnezeu!” Înfățișarea i se 
spiritualizase deja. În niciun caz 
nu a dorit să colaboreze cu noul 
regim, în ciuda propunerilor lui 
Sadoveanu sau ale lui Beniuc de 
a colabora la revistele regimu-
lui. Își făcuse o familie spiritua-
lă din scriitori prieteni, de mare 
clasă, precum: Tudor Vianu, 
Ion Marin Sadoveanu, Șerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, 
Ovidiu Papadima, chiar și G. 
Călinescu. Acum Voiculescu era 
prins de spațiul mirific al prozei, 
scriind cu febrilitate, unele fiind 
scrise într-o singură zi, altele în 
decursul a două-trei zile: „Beha-
viorism”, „Farsa”, „Sezon mort”, 
„Chef la mănăstire”, „Limanul”, 
„Viscolul”, „Ciobănilă!”, „Lacul 
rău”, „Vaca blestemată” etc., ci-
tindu-le și prietenilor. 

Titlul ultimului mare capi-
tol al viețuirii lui Vasile Voicu-
lescu vorbește de la sine: Anii 
recluziunii și sfârșitul, 
având mottoul „Nimic nu mă-
nspăimântă, că mor sau că 
visez” și un preambul dintre 
cele mai consistente: Cu Dani-
ela prin București. Revoluția 
din Ungaria și consecințele ei 
în România. Premoniția neno-
rocirii. „L-au ridicat noaptea, 
după o percheziție de groază.” 
„Mihai Beniuc  mi-a spus că 
nu poate face nimic, că nu stă 

în puterea lui, dar nici nu a 
vrut să intervină…”. „…n-am 
desfășurat niciun fel de activi-
tate dușmănoasă regimului din 

R.P.R..” „…am declarat adevă-
rul”. „Tribunalul condamnă pe 
Voiculescu Vasile la 5 (cinci) 
ani temniță grea și 5 (cinci) ani 
degradare civilă”. „Asta mi-e 
crucea pe care trebuie să mi-o 
duc”. Ultimul an de viață.

Ultimul capitol al acestei pri-
me părți, Reabilitarea omu-
lui și destinul operei lui în 
posteritate are drept motto o 
propoziție premonitorie: „Prin 
vadul cărnii trec spre nemuri-
re”, subliniind astfel conștiința 
propriei valori. Are un pream-
bul mult mai scurt, dar și mai 
sugestiv: Un vajnic neobosit 
luptător pentru reabilitare: Ion 
Voiculescu. Marile revelații: 
Sonetele și Povestirile. Soarta 
manuscriselor. Andrei Voicu-
lescu dă în urmărire Caietul 
negru. Reeditări masive și stu-
dii critice binevenite. Casa Me-
morială de la Pârscov. Revanșa 
martirului prin operă. 

Acest capitol este centrat pe 
două mari componente – tot 
atâtea subcapitole. Primul pre-
zintă încercarea regimului de 
a-l reabilita, desigur propa-
gandistic, observând faptul că 
autoritățile s-au gândit să-l rea-
biliteze printre cei dintâi și să-l 
repună în toate drepturile de 
care fusese privat prin decizie 
judecătorească. A doua, izbutită 
și adevărata reabilitare a fost fă-
cută de către Ion Voiculescu, cel 
mai mare dintre copiii scriitoru-
lui, dovedindu-se „un adevărat 
manager al reabilitării tatălui”, 
care obținuse un portbagaj de 
manuscrise, toate purtând stig-
matul ștampilei securității.

Partea a doua acestui studiu 
consistent se intitulează simplu 
Opera și cuprinde cinci capito-
le, gândite tot după același ti-
pic, adică preambulul, dar fără 
motto-uri, apoi subcapitolele 
delimitate cu asterisc. 

Primul se intitulează Poezia, 
având un preambul consistent 
și sugestiv: Început literar sub 
tirania modelelor. „Logodna 
semințelor cu lutul bătrân” sau 
despre semnificația unor po-
pasuri. Poeme voiculesciene de 
o suavă melancolie. 

În „peisaj interior vulca-
nic, sumbru”. Un moment de 
referință și o nouă direcție a 
liricii: „Poeme cu îngeri”. Pre-
miul Național de Poezie (1941). 
Între hedonism și solitudine. 
Sonetele – o operă cu cheie?” 

Capitolul pornește de la 
observația că poezia lui Voicu-
lescu se află sub semnul unor 
meandre și aspecte cu totul 

neașteptate, „distanța dintre vo-
lumul de debut, «Poezii» (1916) 
și «Ultimele sonete…» este as-
tronomică.” (p.199). Concluzia: 
„Ultimele sonete” - o operă uni-
că, de excepție și fără termen de 
comparație în întreaga noastră 
literatură.” (p. 254)

În capitolul Proza, Floren-
tin Popescu este mai pragma-
tic în preambulul capitolului, 
sugerând prin titluri sugestive 
problematica și intențiile sale: 
Voluptatea povestirii. Scrieri 
literare pe firul amintirilor. 
Între pragmatism și fantastic. 
Motive și teme de inspirație 
populară. Posibile interpretări 
după Țvetan Todorov. 

Între relația cu lumea și cu 
propriul inconștient. Proze ne-
fantastice. Proze de inspirație 
evanghelică și nu numai. Ro-
manul „Zahei Orbul.” 

Bineînțeles că demersul des-
pre proză pornește de la între-
barea: Care sunt temele și moti-
vele literare ale povestirilor lui 
Voiculescu? Răspuns: „Temele 
sunt variate, comune, însă arta 
autorului constă tocmai în a le 
da valoare literară, prin mijloa-
ce stilistice proprii”. Își justifică 
afirmația cu analiza în detaliu, 
prin excelente comentarii ce ar 
putea suplini oricând manuale-
le școlare.  Mai observă: „Cele 
mai valoroase piese sunt cele în 
care explorează filoanele mari-
lor practici străvechi legate de 
magie, concepute și scrise din 
unghiuri variate.” (p. 271)

Preambulul capitolului Dra-
maturgia este edificator în 
privința organizării acestui vast 
material privind opera lui Va-
sile Voiculescu: Teatrul – un 
adjuvant al povestirilor. „Fata 
ursului” a fost inspirată de o 
întâmplare autentică. V. Voi-
culescu, „un talent dramatic 
considerabil” (Liviu Rebrea-
nu). „Demiurgul” – o comedie 
în care râsul devine amar. V. 
Voiculescu: „Scriu teatru pen-
tru că nu am timp să scriu ro-
man sau nuvelă.” „Tradus în 
imagine scenică, teatrul acesta 
poate dezvălui virtuți bogate.”  
(Mircea Tomuș).

Preambulul Publicisticii 
voiculesciene este edificator 
pentru cititor: Publicistica – cel 
mai larg spațiu de manifestare 
pentru medicul scriitor. „Doc-
torul fătă arginți”  nu se dez-
minte. Un maraton publicistic 
de sute de articole. 

„Toate lucrurile la îndemână” 
– un record editorial interbelic 
demn de toată admirația… Va-
sile Voiculescu, precursor al 
medicinii naturiste.

Analiza informațiilor oferite 
de acest capitol relevă un Voicu-
lescu de o putere de muncă și de 
o prolificitate ieșite din comun. 
Pe lângă virtuțile de medic  și 
de scriitor, a practicat și genul 
publicisticii de la microfonul 
radioului, în volume sau în zeci 
de ziare și reviste ale vremii. 
Aurora Alucăi de la Biblioteca 
Centrală Universitară din Iași a 
scos două volume, „V. Voicules-
cu 1884-1963” (901 p. și 1884 
p.), cea mai bogată și mai bine 
documentată lucrare de acest 
gen consacrată unui scriitor 
din literatura contemporană 
de la noi. Indicele alfabetic în-
globează peste 1000 de titluri 
de poezie, 120 titluri de proză, 
24 titluri de teatru, circa 150 de 
cugetări, peste 50 de epigrame, 
poezii ocazionale, 7 volume de 
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folclor, manuale școlare, 160 de 
titluri de lucrări de cultură, pes-
te 400 de titluri de lucrări me-
dicale, 14 interviuri, 17 tradu-
ceri din franceză, colaborator la 
peste 100 de publicații. Numai 
lista periodicelor consultate se 
ridică la 106 pagini.

Cartea conține și un capitol 
de sinteză, special și necesar, 
intitulat Considerații despre 
arta scriitorului, capitol care 
debutează brusc, cu interesante 
considerații despre poezie: „În 
poezie, arta lui Vasile Voicules-
cu cunoaște metamorfoze uimi-
toare, dar și greu motivabile.” 

El nu folclorizează și nici nu 
stilizează, ci toarnă în forme cu 
totul originale motive, imagini, 
teze. Victoria sa lingvistică a ve-
nit odată cu „Sonetele”. 

„Versurile sună acum precum 
marea în scoică. Cele nouăzeci 
de sonete alcătuiesc un tot uni-
tar, o lume, un univers pulsând 
de frumusețe și armonie, ase-
menea unei constelații pe cerul 
de vară.”(p. 313)

Florentin Popescu zăbovește 
și asupra artei prozatorului, re-
marcând dintru început volup-
tatea povestirii, cea care condiți-
onează întreaga desfășurare a 
narațiunii. 

De asemenea, nu este uitată 
nici arta portretului, punându-și 
eroul sub un fascicul de lumină 
ce-i conturează chipul și trupul, 
îndreptându-și spre elementele 
esențiale: ochii, sprâncenele, 
obrajii, fruntea, părul umerii, 
brațele, adică acele componen-
te a le trupului uman care pot 
sugera arhaicul. 

Rămâne neîntrecut și în por-
tretul vrăjitorilor și solomo-
narilor, veniți parcă din legen-
dă. Florentin Popescu citează 
pagini savuroase atunci când 
ilustrează punctările umoristi-
ce sau sarcastice („Ispitele pă-
rintelui Evtichie”, „Chef la mă-
năstire”), împletindu-le deseori 
cu scene de mase. Remarcabilă 
este și tehnica descrierilor, rea-
lizată deseori prin aglomerări, 
prin juxtapuneri de termeni ori 
acțiuni. În descrierile de natu-
ră pastelistul nu se dezminte, 
având în centrul ei vizualul.

Concluzie majoră, apoteoti-
că: „În ultimă instanță, «Ulti-
mele sonete închipuite ale lui 
Shakespeare în traducere ima-
ginară de....» și «Povestirile» 
sunt summumul, chintesența, 
treapta de desăvârșire literară 
a unei opere, iar prin fereas-
tra lor se poate vedea întregul 
univers de tulburătoare drame 
și semnificații care se cheamă 
simplu V. Voiculescu.” (p. 321)

În acest final, intenționez să-l 
parafrazez pe Maiorescu până 
la un punct: „Acesta a fost Voi-
culescu, aceasta este opera 
lui. Pe cât se poate omenește 
prevedea…,” extrem de rar ar 
mai putea fi găsite de către cei 
ce vor veni informații majore 
despre viața și opera scriito-
rului buzoian, întrucât consis-
tentul și documentatul volum 
al lui Florentin Popescu, 
Viața și opera lui v voicu-
lescu pare să le fi epuizat. 

În al doilea rând, și mai 
puțini se vor dovedi tena-
ce în a scormoni cu atâta 
perseverență cum o face cu 
minuție de bijutier, cu talent 
și har Florentin Popescu, timp 
de 40 de ani, (între 1984 și 
2024), pentru ca în final să 
dea literaturii române, funda-
mentul solid pentru această 
statuie în bronzul literelor a 
lui V. Voiculescu, pe care Aca-
demia Română ar trebui să-l 
aibă în vedere.

Eon, o altfel de antologie
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„Unde s-au dus împovărați de nepă-
sare anii/ unde fetele pășind goale pe 
prundișuri/ zâne/ ce-n mreje ale dragostei 
m-au prins și m-au legat și m-au pierdut 
apoi/ printre cuvinte…” (eon VI). Ca să în-
cepi o povestire critică e potrivit să citești 
de mai multe ori cartea pentru a pătrunde 
ființa cuvintelor. Numai așa cred că se poa-
te trăi cu adevărat poezia cuiva. Poezia nu 
se citește din obligație, nu te forțează nimic 
și nimeni să-i pătrunzi înțelesul sau să scrii 
despre ce ai citit. Trebuie doar să zbori de 
la un cuvânt la altul, de la o pagină la alta, 
de la un înțeles la altul. Și câtă dreptate are 
poetul când spune: „și dacă nu există răs-
puns/ nici întrebări nu există” (VII. vinde-
carea de mistere)

Poetul Nicolae Silade își botează anto-
logia „eon” ceea ce în filozofie ar însemna 
fiecare dintre multiplele ipoteze, forme de 
manifestare ale Divinității supreme; în ge-
ologie eon înseamnă diviziune a timpului 
geologic de cel mai înalt grad - eră, epocă. 
Oricare variantă reprezintă un titlu bine 
ales, care intră în memoria cititorului fără 
vreun efort și rămâne acolo tocmai pentru 
că „în preajmă ard cuvintele sfințite.” 

În poezia „Menhir” din grupajul Laus 
Ptolemaei, Nichita Stănescu folosește de-
numirea de eon în următorul context: 
„Neobișnuit cu pomii/ alt câmp magnetic 
parcurgând/ arzând pe fața mea eonii/ ai 
unui altui gând.”

„Vindecările” sunt pentru poetul Nico-
lae Silade ca un fel de „țărm promis” al 
credinței: „o frunză de plop într-o zi m-a 
rugat/ să o salvez dacă pot de cădere/ și tre-
mura implorându-mă/ și eu o priveam cu-
tremurându-mă/ cum cade valsând prelung 
suspinând/ la picioarele mele” (II. vindeca-
rea unui slăbănog). Citind versurile de mai 
sus nu ai cum să nu trăiești acel sentiment 
pe care l-a trăit poetul și pe care vrea să îl 
transmită cititorului: emoție, emoție și iar 
emoție… Poezia „III. vindecarea orbului” o 
văd ca pe propria-mi vindecare: „și iarăși vă 
zic/ mai multă lumină este în voi/ decât în 
afară/ și iarăși/ mai mulți ochi nu reușesc/ 
ceea ce gândul el singur/ reușește să vadă”.

Poetul Nicolae Silade este binecuvântat 
cu un dar rar, acela ca poezia domniei-sale 
să fie unică. „Poema silvană” grăiește ast-
fel: „o, fără sfârșire. o, neliniștea omului./ 
om de pământ trăitor pe pământ./ printre 
atâtea însemne și atâtea minuni./ himeră 
cu ochii deschiși spre înalturi./ himeră cu 
ochii deschiși spre adânc./ îndelung cău-

tând. îndelung așteptând./ și câtă răbdare 
și câtă speranță/ în inima sa. ah, om de pă-
mânt și om de cuvânt/ pentru care mă rog: 
îndură-te zeule!”

O „mergere înainte” în douăsprezece 
capitole/poezii: „e vremea să-ntoarcem 
clepsidrele/ să facem lumină de jur împre-
jur/ și tu/ chip unic multiplu să renaști în 
memorie/ mai viu mai viu decât viața” (I). 
Citind poeziile din această carte am strania 
senzație că trăiesc într-o casă din care nu 
mai vreau să ies tocmai pentru că aici, prin-
tre cuvintele minuțios potrivite și concepute 
cu puritate, găsesc viață, găsesc sensul vieții 
și trăirile de care are nevoie sufletul meu.

„omul cu două umbre” l-a făcut pe Nico-
lae Silade să aleagă drept început, ca pe o 
pavăză, un vers din Scrisoarea I a poetului 
Mihai Eminescu: „E stăpânul fără margini 
peste marginile lumii…” Inspirată alegere! 
De fapt îi și dedică o poezie din acest ciclu, 
Domnului Eminescu.

Aleg să dau exemplu pentru cititori po-
ezia „femei”. Aici sunt cuprinse în detaliu 
cam toate tipologiile feminine, după cum 
urmează: „femei risipite prin cafenele, prin 
baruri, tinere și frumoase, vesele, triste, 
femei care fac piața, care  fac trotoarul, fe-
mei singuratice, între patru pereți, visând 
revoluții erotice, așteptând, lăcrimând, fe-
mei totale, femei fatale, îmbrăcate, dezbră-
cate, libere, captive, bogate, sărace, toate 
îndrăgostite, toate tânjind după un răsfăț 
senzual, și toate în brațele bărbatului sin-
gur.” (femei) 

Îmi e greu să aleg exemple din această 
carte pentru că fiecare „piesă” poetică e ca o 
femeie frumoasă: se dorește admirată, vrea 
să iasă la brațul poetului pentru a vedea lu-
mea și pentru a fi văzută de lume. Capitolul 
„mașina de înrămat neliniști” mă face să 
dau exemplu o astfel de piesă numită „o fe-
meie umblând dezbrăcată” care de fapt nu 
este altceva decât definiția poeziei: „eu vin 
și vă spun/ cine-a văzut o femeie umblând 
dezbrăcată/ ca o nebună noaptea pe străzi/ 
cine-a văzut-o/ dansând și cântând/ să nu 

se-nsoțească cu ea/ să nu se-nsoțească/ să 
nu/ căci numele ei/ este chiar poezia/ și pe 
mulți i-a pierdut/ până-n ziua de azi”.

Următorul capitol nu putea fi botezat de-
cât „împărăția cuvintelor” dat fiind faptul că 
ele, cuvintele, au fost de la începutul înce-
puturilor, cuvintele fiind Dumnezeu. Une-
le dintre poezii au fost numite incantații: 
„dar nu se mai poate/ fără tine o nu/ nu se 
mai poate// nu-i chip între stele asemenea 
ție/ câtă vreme ești tu al stelelor chip/ câtă 
vreme lumina ochilor tăi e lumina/ ochi-
lor mei mărmuriți// ce nume să-ți dau/ 
ce cuvânt ar putea/ să te-ntrupeze în viața 
mea vie// când propriul tău trup este fără 
să fie/ tu icoană-mi rămâi/ și poezie” (I). 

Poetul Nicolae Silade privește lumea ca 
prin niște „lucarne” ce se deschid spre un 
cer aflat în inima domniei-sale. Ne con-
tinuăm lectura cu „binecuvântările”, „a 
șaptea frumusețe”, „a doua venire”. Lu-
cruri importante legate de alegerea poezi-
ilor publicate în această antologie le aflăm 
în cuvântul de încheiere, concluzionând: 
„Majoritatea versurilor cuprinse în acest 
volum face parte din teancurile de manus-
crise rămase prin sertare.” Tot în acest cu-
vânt de încheiere aflăm de la poet că și-a 
ars o mulțime de poezii… poate cu sutele 
sau cu miile, arzându-le pe marginea dru-
mului dintre Lugoj și Buziaș, iar altele, fi-
ind în armată (două caiete cu 200 de file) 
i le-a confiscat un colonel și s-au pierdut, 
nemaiștiind nimic de ele. Indiferent cât de 
multe poezii au dispărut, această antolo-
gie este consistentă, vie, locuită de emoție, 
locuită de lumină. Și voi reproduce aici o 
frază a poetului: „După care, a început să 
se facă ziuă în viața mea, a răsărit soare-
le și mi-am regăsit calea.” Cu „eon” poetul 
Nicolae Silade și-a găsit o cale însorită pe 
care o prezintă cititorului de poezie.  

Pentru faptul că nu am folosit aici niciun 
fel de critică biografică, citez ceea ce scria 
academicianul Eugen Simion în cartea 
„Timpul trăirii. Timpul mărturisirii. Jur-
nal parizian”: „Unii au o mare plăcere de 
a începe, când scriu despre cineva, de la 
origini. Totdeauna de la origini. A apărut 
o carte și te-ai aștepta ca ea să fie judeca-
tă prin ea însăși. Dar de unde! Comenta-
torul pune totul pe teren biografic și nu 
uită să amintească indecențele pe care le 
făcea autorul în scutece când era în stare 
de prunc. Totul are importanță. Și scute-
cele, și indecențele, și literele strâmbe și 
lunguiețe pe care le-ai făcut la începuturi-
le scrisului tău. Absolut tot. Îmi amintesc 
de o scrisoare a lui I.L. Caragiale către un 
admirator de-al său: când ai dumneata o 
pereche de ghete în care te simți bine, nu 
mai întreba de locul nașterii autorului lor, 
poartă-le sănătos, împrejurările vieții lui 
n-au nimic de-a face cu ghetele dumitale… 
I.L. Caragiale pălmuiește aici obrazul criti-
cii biografice. Admirabil!”

Psalm
În nopți de veghe și de taifas cu Tine, lasă-mi deschisă poarta, să văd 

Cetatea Ta pe dinlăuntru și să-mi petrec, o vreme, veșnicia lângă Tine. 
Ca să-ți străbat deșertul, nu-mi biciui, nu-mi înseta cămilele și nu-mi 
mărunți cuvintele. Nu scotoci prin mintea mea încâlcită, nu-mi sfre-
deli gândul nestăpânit, aruncă-mi ecoul pe fereastra lumii, lasă-mi ziua 
golită de zi iernatică peste ochiul meu gânditor. Nu mă ispiti cu întrebări 
fără răspuns, eu sunt aproapele Tău, oglinda icoanei Tale. Te-am așezat 
troiță la răscrucea drumurilor mele, ca să alungi vârcolacii și umbrele 
din lumină. Ești statuia mâinilor mele împreunate la vecernii.

Nu-mi lăsa trupul părăsit după răstignire. El e lumina mea vorbi-
toare. Și nu mă cerceta în afara Ta. Te vei găsi pitit în mine. Cum nu mi 
s-au deschis cuvintele Tale, îți voi vorbi doar cu ochii pribegind în nal-
turi. Și mai uită, de bătrânețe, deschisă ușița coliviei în care mă ții cap-
tiv, să evadez din când în când, să nu uit meșteșugul zborului. Măcar, 
amăgindu-mă, în colivie îngăduie-mi libertatea cântării după partituri 
născocite de mine.

Într-o vreme, când vei sosi să mă renaști, pune-mi în desagă sunete 
niciodată auzite, pe limba mea să ardă până la cenușă. Povățuiește-
mă dinlăuntrul cuvintelor, crescând în rostirea lor precum inelele ar-
borilor, precum cercurile apei în adâncul fântânilor. Ca răsplată, îți voi 
născoci chipul în nisipul clepsidrei mele vameșă.

Aurelian SÂRBU

Buzoianul Florentin Po-
pescu, poet, prozator, isto-
ric și critic literar, este unul 
dintre cei mai prolifici și mai 
importanță scriitori contem-
porani, fiind autorul a aproape 
o sută de cărți, într-un evantai 
tematic larg, cuprinzând nume-
roase specii literare, de la proză 
scurtă, la istorie și critică litera-
ră, de la evocări și monografie, 
până la note de lectură și eseu. 
Este, totodată, și un publicist de 
mare anvergură, prezent în pa-
ginile multor reviste de cultură, 
redactor-șef al binecunoscutei 
reviste literare „Bucureștiul li-
terar și artistic”. 

O preocupare constantă a lui 
Florentin Popescu a constitu-
it-o și apropierea spirituală de 
cel mai mare scriitor pe care 
l-a dat spațiul buzoian litera-
turii române, Vasile Voicu-
lescu, prin studii precum „Pe 
urmele lui Vasile Voiculescu” 
(1984), „V. Voiculescu și lu-
mea lui” (1993), „V. Voiculescu 
la Pârscov” (1996)  „V. Voicu-
lescu, contemporanul nostru” 
(1997), „Detenția și sfârșitul lui 
V. Voiculescu” (2000), „V. Voi-
culescu și contemporanii lui” 
(2004). Volumul de față, Viața  
și  opera  lui  V. Voiculescu 
(Editura Academiei Române, 
București, 2024, 392 p.) este, 
din punctul meu de vedere, o 
încununare a activității sale 
creatoare, cel mai mare omagiu 
pe care contemporaneitatea îl 
aduce marelui scriitor buzoian, 
fiind studiul cel mai complex 
și complet al biografiei și ope-
rei acestuia. Este o carte bine 
structurată, într-un limbaj ac-
cesibil și cursiv, gândită și ela-
borată după criterii științifice 
exacte, cu informații de arhivă, 
cu documente din partea fami-
liei scriitorului și cu o adâncă și 
multiplă studiere a bibliografiei 
critice, cuprinzând nu mai puțin 
de 307 note de lectură și 112 de 
studii bibliografice, o Addenda 
cuprinzând cronologia vieții și 
operei, 28 de pagini, dar și un 
album de 28 de fotocopii. 

Titlul masivului tom, aparent, 
pare unul simplu, dar, citit din-
colo de sensul propriu al cuvin-
telor, descoperim în el, pe de o 
parte, structurarea cărții, dar 
și mesajul subliminal potrivit 
căruia medicul-scriitor V. Voi-
culescu își topește viața într-o 
operă nemuritoare. Cartea este 
structurată, cum este și firesc, 
pe două părți echilibrate, fieca-
re având aproximativ câte 200 
de pagini Viața și Opera, care, 
la rândul lor, sunt organizate 
pe câte șapte și, respectiv, cinci 
capitole, fiecare având câte un 
motto din V. Voiculescu.

Primul capitol al primei părți 
se intitulează simplu Copilă-
ria și adolescența, având 
drept motto: „Sunt născut la 
țară… cel mai mare noroc din 
viața mea”. Tehnica utilizată 

de Florentin Popescu este de a 
rezuma, într-un preambul, într-
un mod original, cu litere aldine 
capitolul respectiv, cu intenția 
vădită de a stârni curiozitatea 
cititorului, spre a-l face părtaș 
în narațiune, care stă mereu sub 
semnul evocării. În felul acesta, 
reușește un lucru extraordi-
nar: să-l facă pe V. Voiculescu 
personaj al propriei opere și al 
propriei vieți. Spre exemplifi-
care, cităm preambulul acestui 
prim capitol: Rădăcini transil-
vănene. „De bucurie a îmbră-
cat harabagiul din cap până-n 
picioare”. „Mama mă adora, 
surorile mă iubeau, pentru toți 
eram o minune…”. „…visam cu 
ochii deschiși la soartă și eram 
fericit de așteptare”. Perso-
najele din fabulosul spațiu al 
copilăriei: Moș Floacă, Moș 
Nichifor și Ion Teslaru. „Des-
prinderea tragică de sat”. La 
pensionul și internatele din 
Buzău. Elev la Liceul „Gh. La-
zăr” din București. Societatea 
„Capul de rățoi”. Prima poezie: 
„Lui Eminescu.”

Și capitolul Tinerețea are un 
motto semnat de V. Voiculescu: 
„Tânjesc după o faptă să-mi 
dea desăvârșirea” și un pre-
ambul care-l rezumă, sugerând 
și subcapitolele: Studenția: de 
la „Literele” visate, la Medici-
na impusă de familie. Cu Nicu 
Constantinescu la Veneția. File 
din romanul unei mari iubiri. 
Căsătoria. Medic la Buftea și 
în alte circumscripții. Printre 
răniți, pe frontul din Moldova. 
O prietenie literară exempla-
ră: V. Voiculescu – Nadejda 
Știrbey. La „Academia Bârlă-
deană”. „Din Țara Zimbrului” 
(poezii de război), volum încu-
nunat cu Premiul Academiei. 

Capitolul  Trudă și glorie 
are și acesta un motto sub sem-
nătura lui V. Voiculescu, justi-
ficând titlul: „Eu mânuiesc azi 
pana de mii de ori mai grea…”. 
Nici acestui capitol nu-i lipsește 
preambulul: Izvoarele își cau-
tă matca. O nouă treaptă spre 
împlinirea literară: „Din Țara 
Zimbrului”, volum premiat de 
Academie. Decorat cu „Coroa-
na României” în grad de ofițer. 
Drumețind prin Munții Buzău-
lui. „Unde te-ntorci numai soare 
și soare”. „Sidefuri, aur, șaluri, 
aeriene-averi”. „Când răzbă-
team sus, V. Voiculescu rămâ-
nea calm și tăcut, dar simțeai 
în el o puternică vibrație interi-
oară” . În intimitatea camerei 
de lucru a scriitorului. 

Este momentul unei crize inte-
lectuale a scriitorului, integrată 
unei crize mai mari, aceea a Ro-
mâniei, mult slăbită după răz-
boi. Sunt urmărite meandrele 
străbătute în efectuarea meseri-
ei de medic în circumscripții din 
București, Buftea, Dâmbovița, 
stabilirea definitivă a famili-
ei într-un imobil de pe strada 
Doctor Staicovici, exemplarita-
tea și devotamentul efectuării 
meseriei, dar și recunoașterea 
meritelor medicale pe frontul 
din Moldova cu „Coroana Ro-
mâniei cu spadă și panglică de 
virtute medicală.”

Minunata poveste - evocare a 
vieții și operei lui Vasile Voicu-
lescu continuă în capitolul Mi-
sionarism cultural, medici-
nă și literatură, având drept 
motto „Poporul nu trebuie 
tratat nici ca un negru, nici ca 
un copil școlar, ci ca pe un om 
deplin pe care îl iubești frățește 

– fără pretenții și nu de sus.” 
Și aici preambulul este nece-
sar-rezumativ: Eforturi pentru 
iluminarea satelor. Redactor 
literar la Radio. Membru al 
Turing Clubului România. „… 
am venit încântat mai ales de 
drumul de-a lungul Dunării… 
e de o măreție fără seamăn…” 
La Sarmizegetusa, „pe urmele 
strămoșilor” „…aici (în Rete-
zat) jocul luminii și al umbrei 
își desfășoară cozile de păuni 
de dimineața până noaptea”. 
„Un spirit întors către sine 
însuși, reflexiv și neliniștit…”

Capitolul Exil  interior, isi-
hasm  și creație, are mottoul 
„Nu mai întreb ce vremuri bat 
afară”, și un preambul pe mă-
sură: „Arca lui Noe”. „Voind să 
prindă reacția la paginile citi-
te, avea aerul unui copil care 
a făcut o poznă…”. Noutatea 
și farmecul „Povestirilor”. „În 
casa lui – miracol – sau dum-
nezeiesc har/…/ Te simți adus 
prin veacuri în miticul Parnas”. 
„Lăsați-i, nimeni să nu știe”. Ce 
scria Voiculescu și ce scriu alții 
în „obsedantul deceniu”. „Ru-
gul Aprins” și Centrul spiritual 
de la Mănăstirea Antim. „Sone-
tele… ” – o operă cu cheie?

Capitolul dă, dintru început, 
o informație despre cu totul alt 
Vasile Voiculescu, aflat într-un 
autoexil interior după dispariția 
soției, pe data de 22 noiembrie 
1946, când se prăbușiseră defi-
nitiv inima și sufletul poetului, 
iar tot în 1946 va fi înlăturat de 
la Radio, regimul interzicân-
du-i să mai publice literatură: 
„Poetul se izolă în camera sa 
de lucru, astupă soba cu cărți 
și se supuse unui regim extrem 
de sever: trăi până la sfârșitul 
zilelor fără foc, indiferent de 
asprimea iernilor, lăsă încăpe-
rea în dezordine și duse un trai 
de pustnic. Camera sa deveni-
se o adevărată chilie de ascet.” 
După o informație a lui Ovidiu 
Papadima, mergând odată în-
tr-un tramvai, un copil ar fi 
exclamat: „Uite-l pe Doamne, 
Doamne!” iar în Cișmigiu alți 
copii strigau după el „Uite-l pe 
Dumnezeu!” Înfățișarea i se 
spiritualizase deja. În niciun caz 
nu a dorit să colaboreze cu noul 
regim, în ciuda propunerilor lui 
Sadoveanu sau ale lui Beniuc de 
a colabora la revistele regimu-
lui. Își făcuse o familie spiritua-
lă din scriitori prieteni, de mare 
clasă, precum: Tudor Vianu, 
Ion Marin Sadoveanu, Șerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, 
Ovidiu Papadima, chiar și G. 
Călinescu. Acum Voiculescu era 
prins de spațiul mirific al prozei, 
scriind cu febrilitate, unele fiind 
scrise într-o singură zi, altele în 
decursul a două-trei zile: „Beha-
viorism”, „Farsa”, „Sezon mort”, 
„Chef la mănăstire”, „Limanul”, 
„Viscolul”, „Ciobănilă!”, „Lacul 
rău”, „Vaca blestemată” etc., ci-
tindu-le și prietenilor. 

Titlul ultimului mare capi-
tol al viețuirii lui Vasile Voicu-
lescu vorbește de la sine: Anii 
recluziunii și sfârșitul, 
având mottoul „Nimic nu mă-
nspăimântă, că mor sau că 
visez” și un preambul dintre 
cele mai consistente: Cu Dani-
ela prin București. Revoluția 
din Ungaria și consecințele ei 
în România. Premoniția neno-
rocirii. „L-au ridicat noaptea, 
după o percheziție de groază.” 
„Mihai Beniuc  mi-a spus că 
nu poate face nimic, că nu stă 

în puterea lui, dar nici nu a 
vrut să intervină…”. „…n-am 
desfășurat niciun fel de activi-
tate dușmănoasă regimului din 

R.P.R..” „…am declarat adevă-
rul”. „Tribunalul condamnă pe 
Voiculescu Vasile la 5 (cinci) 
ani temniță grea și 5 (cinci) ani 
degradare civilă”. „Asta mi-e 
crucea pe care trebuie să mi-o 
duc”. Ultimul an de viață.

Ultimul capitol al acestei pri-
me părți, Reabilitarea omu-
lui și destinul operei lui în 
posteritate are drept motto o 
propoziție premonitorie: „Prin 
vadul cărnii trec spre nemuri-
re”, subliniind astfel conștiința 
propriei valori. Are un pream-
bul mult mai scurt, dar și mai 
sugestiv: Un vajnic neobosit 
luptător pentru reabilitare: Ion 
Voiculescu. Marile revelații: 
Sonetele și Povestirile. Soarta 
manuscriselor. Andrei Voicu-
lescu dă în urmărire Caietul 
negru. Reeditări masive și stu-
dii critice binevenite. Casa Me-
morială de la Pârscov. Revanșa 
martirului prin operă. 

Acest capitol este centrat pe 
două mari componente – tot 
atâtea subcapitole. Primul pre-
zintă încercarea regimului de 
a-l reabilita, desigur propa-
gandistic, observând faptul că 
autoritățile s-au gândit să-l rea-
biliteze printre cei dintâi și să-l 
repună în toate drepturile de 
care fusese privat prin decizie 
judecătorească. A doua, izbutită 
și adevărata reabilitare a fost fă-
cută de către Ion Voiculescu, cel 
mai mare dintre copiii scriitoru-
lui, dovedindu-se „un adevărat 
manager al reabilitării tatălui”, 
care obținuse un portbagaj de 
manuscrise, toate purtând stig-
matul ștampilei securității.

Partea a doua acestui studiu 
consistent se intitulează simplu 
Opera și cuprinde cinci capito-
le, gândite tot după același ti-
pic, adică preambulul, dar fără 
motto-uri, apoi subcapitolele 
delimitate cu asterisc. 

Primul se intitulează Poezia, 
având un preambul consistent 
și sugestiv: Început literar sub 
tirania modelelor. „Logodna 
semințelor cu lutul bătrân” sau 
despre semnificația unor po-
pasuri. Poeme voiculesciene de 
o suavă melancolie. 

În „peisaj interior vulca-
nic, sumbru”. Un moment de 
referință și o nouă direcție a 
liricii: „Poeme cu îngeri”. Pre-
miul Național de Poezie (1941). 
Între hedonism și solitudine. 
Sonetele – o operă cu cheie?” 

Capitolul pornește de la 
observația că poezia lui Voicu-
lescu se află sub semnul unor 
meandre și aspecte cu totul 

neașteptate, „distanța dintre vo-
lumul de debut, «Poezii» (1916) 
și «Ultimele sonete…» este as-
tronomică.” (p.199). Concluzia: 
„Ultimele sonete” - o operă uni-
că, de excepție și fără termen de 
comparație în întreaga noastră 
literatură.” (p. 254)

În capitolul Proza, Floren-
tin Popescu este mai pragma-
tic în preambulul capitolului, 
sugerând prin titluri sugestive 
problematica și intențiile sale: 
Voluptatea povestirii. Scrieri 
literare pe firul amintirilor. 
Între pragmatism și fantastic. 
Motive și teme de inspirație 
populară. Posibile interpretări 
după Țvetan Todorov. 

Între relația cu lumea și cu 
propriul inconștient. Proze ne-
fantastice. Proze de inspirație 
evanghelică și nu numai. Ro-
manul „Zahei Orbul.” 

Bineînțeles că demersul des-
pre proză pornește de la între-
barea: Care sunt temele și moti-
vele literare ale povestirilor lui 
Voiculescu? Răspuns: „Temele 
sunt variate, comune, însă arta 
autorului constă tocmai în a le 
da valoare literară, prin mijloa-
ce stilistice proprii”. Își justifică 
afirmația cu analiza în detaliu, 
prin excelente comentarii ce ar 
putea suplini oricând manuale-
le școlare.  Mai observă: „Cele 
mai valoroase piese sunt cele în 
care explorează filoanele mari-
lor practici străvechi legate de 
magie, concepute și scrise din 
unghiuri variate.” (p. 271)

Preambulul capitolului Dra-
maturgia este edificator în 
privința organizării acestui vast 
material privind opera lui Va-
sile Voiculescu: Teatrul – un 
adjuvant al povestirilor. „Fata 
ursului” a fost inspirată de o 
întâmplare autentică. V. Voi-
culescu, „un talent dramatic 
considerabil” (Liviu Rebrea-
nu). „Demiurgul” – o comedie 
în care râsul devine amar. V. 
Voiculescu: „Scriu teatru pen-
tru că nu am timp să scriu ro-
man sau nuvelă.” „Tradus în 
imagine scenică, teatrul acesta 
poate dezvălui virtuți bogate.”  
(Mircea Tomuș).

Preambulul Publicisticii 
voiculesciene este edificator 
pentru cititor: Publicistica – cel 
mai larg spațiu de manifestare 
pentru medicul scriitor. „Doc-
torul fătă arginți”  nu se dez-
minte. Un maraton publicistic 
de sute de articole. 

„Toate lucrurile la îndemână” 
– un record editorial interbelic 
demn de toată admirația… Va-
sile Voiculescu, precursor al 
medicinii naturiste.

Analiza informațiilor oferite 
de acest capitol relevă un Voicu-
lescu de o putere de muncă și de 
o prolificitate ieșite din comun. 
Pe lângă virtuțile de medic  și 
de scriitor, a practicat și genul 
publicisticii de la microfonul 
radioului, în volume sau în zeci 
de ziare și reviste ale vremii. 
Aurora Alucăi de la Biblioteca 
Centrală Universitară din Iași a 
scos două volume, „V. Voicules-
cu 1884-1963” (901 p. și 1884 
p.), cea mai bogată și mai bine 
documentată lucrare de acest 
gen consacrată unui scriitor 
din literatura contemporană 
de la noi. Indicele alfabetic în-
globează peste 1000 de titluri 
de poezie, 120 titluri de proză, 
24 titluri de teatru, circa 150 de 
cugetări, peste 50 de epigrame, 
poezii ocazionale, 7 volume de 

Florentin Popescu: Viața și opera lui V. Voiculescu

Titi   DAMIAN
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Cărțile scriitorilor formați și maturizați 
încă din interbelic reprezintă, firește, zes-
trea de argumente ale cercetătorilor di-
namicii literare din această perioadă de a 
evalua, detașat, contribuția fiecărui condei 
la scrierea paginilor de istorie culturală. Și 
toate acestea într-o vreme foarte frămân-
tată social și politic. Din șirul argumente-
lor, continuarea temelor inițiale dintr-o 
cultură fundamentată pe tradiționalism și 
pe ethosul specific, interbelicul a adus, fie 
în subsidiar, fie în pasta abordărilor cu iz 
polemizant-constructiv, de la o generație la 
alta, de la o grupare cu program la alta, date 
noi. Pe măsura acestora am putea spune, 
acum, că proza românească îl înregistrea-
ză, la capitolul prestațiilor axiologice, de 
raționalizare a autenticului, conformație 
puternic epică și însăși epicitate de prota-
gonist al genului, pe Cezar Petrescu. Avem 
aici un eu narativ al prozelor de evocare, 
adică unul care se simte împovărător în 
diseminările unui fantastic al descripției 
reci și un altul care se manifestă ca o voce 
îndepărtată a devenirilor fericirii, când 
nota de macabru impresiv ar depăși rea-
litatea obișnuită. Prin urmare o eminență 
plurivocală a eului sondând o arheologie 
a textului cu vibrație intelectuală solidă. 

Comentariile din epocă dar și din pe-
rioada postbelică au avut în calcul opinii 
privind fructificarea unei sensibilități spe-
ciale în cazul lui Cezar Petrescu. Un privi-
legiu eseistic de așezare a operei scriitoru-
lui în rândurile din față ale genului, după 
eseul monografic al lui Mihai Gafița, din 
1963 (la Editura pentru literatură; o alta 
apăruse în 1958 la Editura de Stat pentru 
Literatură și Artă, și îl avea ca autor pe 
Horia Stancu),  îl reprezintă și monografi-
erea din 1972, Cezar Petrescu (București, 
Editura Albatros, 1972, 160 p., iconogra-
fia și reproducerile foto și fotofacsimile 
datorându-se Smarandei Chéhata, sora 
prozatorului). Autorul, Ion Bălu, recurge 
la o bibliografie utilă, fixează coordonate-
le biografice și abordează într-o decelare 
cronologică toate cărțile de căpătâi ale lui 
Cezar Petrescu Sunt aproape excesiv luate 
în seamă opiniile purtând signatura tim-
pului și a spiritului acestei naturi inerent 
catilinare între prozatorii noștri. În stu-
diul acesta scriitorul Cezar Petrescu e stu-
diat atent ca un remarcabil reprezentant 
al scrisului ambiționând un fel de filosofie 
a epicului într-o etapă (același interbelic 
al fragilităților morale pe toate planurile 
vieții românilor) în care mistificatoriul e 
degradant iar meditația elegiacă impri-
mă un marasm al exaltării virtuților. Era 
și vremea prozei interbelice în care, prin-
tre altele, măști și inerții caracterizând 
portrete de eroi literari, vremea în care 
trăiriștii curentului filosofic astfel deno-
minat teoretizau „formele energice“ ale 
așezământului spiritual-național.

Coordonatele biografiei se intitulează 
capitolul din studiul lui Ion Bălu deschi-
zând abordarea de istorie literară con-
cretă: tata, Dimitrie Petrescu, originar 
din Romanați, absolvent al Institutului 
Agronomic din Paris, director al Școlii 
de Agricultură din Roman; mama, Olga 
Comoniță, descendenta unui proprietar 
de pământuri în județele Neamț și Iași. 
Școli la Iași, cu profesorul Calistrat Hogaș, 
apoi la Roman, cu dascălul patriot Nicolae 
Apostol, ține un jurnal, recenzează cărți, 
debutează cu schița Scrisori în Sămănă-
torul (anul VI, nr. 35, 26 august 1907), 
urmează apoi Liceul Național din Iași 
și Facultatea de Drept. Bolnav de un tbc 
osos, e scutit de război dar se încadrează 
într-o muncă în spatele frontului, un ser-
viciu vizând aprovizionarea armatei, dar 
după război i se găsesc nereguli fiscale, 
are o tentativă de suicid (11/12 mai 1918), 
dosarul e clasat. „Aventura gazetăriei“, 
cum notează monografistul, e una din 
seducțiile tinereții tumultuoase; scriito-
rul trece pe la Iașul, Depeșa, Chemarea, 

apoi în București la Adevărul, Dimineața, 
Țară Nouă, tot aici inițiază Hiena, iar la 
Cernăuți Bucovina. Cel mai solid con-
struct, rezultat dintr-un impuls cu adevă-
rat inițiatic va fi Gândirea (din 1 mai 1921, 
la Cluj, uneori cu pseudonimul Ion Darie) 
numai că, din februarie 1922, boala revi-
ne și prozatorul se întoarce la București, 
activitatea de jurnalist acaparându-l pen-
tru alte publicații: Neamul românesc 
(1924), Cuvântul (1924-1927), Curentul 
(1928-1936), Decembrie (1937), Răsăritul 
(1938), România (1938-1940), România 
literară (1938-1940). Ion Bălu nu reper-
toriază toate titlurile redacțiilor pe unde a 
trecut ori a fost membru Cezar Petrescu. 
Dar opinia care se desprinde pentru po-
sibila nuanțare a demersului monografic 
e cât se poate de limpede: „Jurnalistica 
a constituit pentru Cezar Petrescu, desi-
gur, un izvor pururea viu de inspirație; 
i-a oferit întâmplări uluitoare, i-a scos în 
cale felurite destine omenești, i-a dat pri-
lejul să lege prin cele mai neașteptate fire 
cărțile direct de actualitate.“ (Ion Bălu, 
Coordonatele biografiei, în volumul Ion 
Bălu, Cezar Petrescu, București, Editura 
Albatros, 1972, pp. 14-15).

Debutul cu Scrisorile unui răzeș se în-
scrie, cum nota în epocă Eugen Lovinescu 
(Neosămănătorismul moldovean, Cezar 
Petrescu, în Eugen Lovinescu, Istoria li-
teraturii române contemporane, volumul 
IV, București, Editura „Ancora“, 1928, 
opinie reluată în Istoria literaturii româ-
ne contemporane, 1900-1937, București, 
Editura Socec, 1937) pe linia neosămănăto-
rismului promovat de Gândirea, în primii 
săi ani. Eroii, uneori, sunt naturi chinuite, 
alteori metafizici, inadaptabili, stăpâniți 
de un materialism brutal sau doar idealiști 
vindicativi. Protestul lor se leagă de tera-
pia morală, de experiențe existențiale, 
între spirit și idee, datele realului și alti-
tudinea dezbaterilor din mediul social. „În 
realitate m-am format sub semnul sămă-
nătorismului“, recunoștea foarte des Ce-
zar Petrescu. Firește, după debut, îl aflăm 
pe prozator, cum sună titlul altui capitol 
din studiul lui Ion Bălu, În căutarea unei 
formule... Cezar Petrescu vrea o frescă so-
cială, vrea să fie un observator profund al 
realității sociale, are ideea unui ciclu ro-
manesc (o cronică a vieții românești, suna 
foarte ambiționatul titlu), insistența lui pe 
portretul personajelor ajunge să fie invidi-
ată de colegii scriitori. La treizeci de ani 
(1922) apar Scrisorile unui răzeș, premi-
at de Academie, cu un tiraj de 18.000 de 
exemplare, la retipăriri ulterioare, vreme 
de un deceniu. Întâmpinările critice (Pom-
piliu Constantinescu, Opere și autori, 
București, Editura „Ancora“, 1928; Idem, 
Cezar Petrescu, în volumul Idem, Critice, 
București, Editura „Vremea“, 1983) sunt 
destul de palide în raport cu valoarea scri-
iturii cezarpetresciene. Antiteze la ordinea 
zilei, atunci (boier-arendaș, boier-țărani, 
arendaș-țăran), vicisitudini ale relațiilor 
sociale, tema dezrădăcinării, melancolia 
înstrăinării de sat, strategiile epistolarului 
îl determină pe criticul și istoricul literar 
Ion Bălu să noteze în legătură cu „tonalita-
tea realist critică“ a prozatorului (capitolul 
„Rodul pământului“). Ruralul, identificat 
între strategiile naratorului și de Șerban 
Cioculescu (Aspecte epice contemporane, 
în „Revista Fundațiilor Regale pentru Li-
teratură și Artă“, nr. 10, 1934), revine în 
Apostol. Iar îngemănate sub titlul Pământ 
și cer, Comoara regelui Dromichet și Au-
rul negru arată că numai aureola concre-
tului îi va depăși pe oameni, în vreme ce 
1907 arată cum în ficțiune istoria îi mișcă 
pe oameni iar dialectici subtile adeveresc 
că nu se poate accepta asceza socială câtă 
vreme tocmai ei, oamenii, nu au limpezi 
toate asumările de destin, între sfâșierile 
elegiace  și jertfa de sine a claselor sărace.

O carte viabilă, însă, cum se exprimă 
Ion Bălu, va fi Întunecare, discutată în 
capitolul „Război și pace“, o carte prizând 

pe fresca societății personaje, majoritatea 
intelectuali care făcuseră primul război 
mondial, o dramă a acelei generații expri-
mată prin destinul eroului central (Radu 
Comșa). Capitolul eseului amintește de 
avataruruile editării cu Ochii strigoiului, 
o carte în care tensiunea istovirii drama-
tice are un racursiu identitar, identifică-
rile fiind urmate în romanul Plecat fără 
adresă, cu „istoria“ unui caiet manus-
cris. În acele timpuri, însă, a făcut cari-
eră și Războiul lui Ion Săracu, carte de 
„psihologie țărănească“, zice Ion Bălu. 
Iar din ciclul războiului și al păcii, Tapi-
rul se evidențiază în demersul oarecum 
idilic,prin reperele duale. Tudor Vianu 
(Cezar Petrescu, în volumul Tudor Via-
nu, Arta prozatorilor români, București, 
Editura „Contemporana“, 1941) și Per-
pessicius (Mențiuni critice, volumul II, 
București, Editura Fundațiilor Regale 
pentru Literatură și Artă, 1936, III, 1938, 
IV, 1946) surprindeau și ei aspectele. Dar 
nota eseistului Ion Bălu evocă elementele 
noii arhitecturi epice sub semnul „întâm-
plărilor ulterioare“: „O viziune romanti-
că învăluie iarăși caracterele eroilor și 
relațiile dintre ei. (...) Durerea trecerii pe 
lângă o iubire unică, irepetabilă, se con-
jugă cu năucitoarea senzație de inutilita-
te, cu sentimentul de iremediabilă irosi-
re.“ (pp. 70-71).

Temei târgului provincial îi dedică un 
alt capitol Ion Bălu („Târgurile unde se 
moare“), linia epică plecând din nuvela 
Cariera lui Vidran și evoluând mult am-
plificată, în Oraș patriarhal ori în La „Pa-
radis general“. Capitala pierzaniei (capi-
tolul se intitulează „Capitala care ucide“), 
Bucureștii interbelicului nostru, are o to-
tală înfățișare a decadenței sale iremedia-
bile în Calea Victoriei, în Duminica orbu-
lui, în Cheia visurilor, apoi în Adăpostul 
Sobolia, cu un aer de irealitate, mitic, de-
gajarea naratorului sancționând înțelesuri 
ale parabolei unei istoricități imperative. 
Zvonul vieții zgomotoase intersectează un 
romantism al devoțiunii circumstanțiale, 
un fatum livrând cinisme sau, urmând 
tonalității generale a discursului epic, 
structurarea dimensiunii interioare și a 
mentalului personajelor. În toate stăpâ-
nind melancolia răvășitoare, construcția 
aproape poematică a unor pasaje pre-
lungi, ceea ce nu înseamnă impedanța 
anemierii forței imaginative. George Căli-
nescu (Cezar Petrescu, în volumul Istoria 
literaturii române, de la origini până în 
prezent, București, Editura Fundațiilor 
Regale pentru Literatură și Artă, 1941) și 
Ovidiu Papadima (Tristele căutări ale lui 
Cezar Petrescu. Structura epicei lui Cezar 
Petrescu, în volumul Ovidiu Papadima, 
Creatorii și lumea lor, București, Editu-
ra Fundațiilor Regale pentru Literatură și 
Artă, 1943) au reiterat „patriarhalismul“ 
acestui autor destul de gustat de publicul 
cititor, reproșându-i lipsa de organizare a 
angrenajului epic în câteva texte.

Explorarea fantasticului, șlefuire a unui 
filigran, uneori  laolaltă cu elementele co-
micului, îl apropie pe Cezar Petrescu de 
epicul fundamentării idealității dar și de o 
unitate de concepție a narativului din per-
spectiva partiturii vieții care ne-a fost dată. 
Nu mai e timp de popasuri la meditație și 
autorul acesta știe asta. Remanențele să-
mănătorismului asigură mai întâi echili-
brul vis-real dar tulburarea viziunii inter-
mediază între omul devorat de mustrările 
de conștiință și omul strigătului interior 
al disperării, al anostului, al măștilor. Un 
reproș postbelic îl are Ov. S. Crohmăl-
niceanu (Literatura română între cele 
două războaie mondiale, I, București, 
Editura pentru literatură, 1967) care cri-
tică, nu doar neinspirat ci și nedrept, 
lipsa experienței interiorității în contura-
rea limpede a personajelor. Omul din vis 
„dizolvă“ propriile-i mistici în savoarea 
consumului de real și există o conștiință 
a lui, a eroului cărții, și o conștiință a na-

ratorului. Adevărata moarte a lui Guyne-
mer aduce mitul și visul pe același palier 
al vieții de zi cu zi, cu dramele ei ascunse, 
cu spovedaniile sălbaticei măreții a perso-
najelor, chiar ale celor mai neînsemnate 
personaje. Toți pot dobândi aureolă de 
martir. Aranca, știma lacurilor, dincolo 
de insipidul înfățișărilor spectrale, este 
nu doar nuvela unor imagini terifiante, 
majoritatea introspecțiilor lui Cezar Pe-
trescu evocând nuanțat lumea de spaime 
și obsesii, ori de-nuanțându-și imaginarul 
până la stadiul de simplă „poveste“.  În 
schimb, romanul Baletul mecanic anti-
cipează androizii care se revoltă, o dată 
scăpați de sub control. Criticul și eseistul 
Ion Bălu le consideră (capitolul „Fantasti-
cul interior“) romane ale experienței for-
jând dinamica sferei structurilor narative, 
ilustrând dramele de conștiință. Unele 
existențe, idilice cu prisosință, ne îmbie la 
lectură fie în plin tragism, fie în frivolitate. 
Dar, mai cu seamă, opinia mea ar fi că de 
la volum la volum, de la povestire scurtă 
și nuvelă la roman, Cezar Petrescu se ra-
dicalizează cu scrisul său, are o asumare a 
unei conștiințe creatoare, organizarea ro-
manescului, de pildă, nu mai este plată ca 
la începuturile editoriale, ceea ce sporește 
prestigiul literaturii sale.

Un eu mai degrabă integrat unui lu-
dism al memorialului activ, este livrat 
tendențios în graficul fidel al efortului 
naratorului intuind, le juste milieu, adi-
că având în miza scrisului auctorial tema 
existențelor acaparatoare. Satyricon 
nu e o pierdere a garanției morale, iro-
nia/auto-ironia îndulcește coșmarescul, 
îmblânzește senzația de decupaj colajant. 
Ion Bălu spune că prozatorul s-ar fi aflat, 
scriind, sub copleșitoarea amintire a ma-
estrului, Ion Luca Caragiale, iar capitolul 
(„Satyricon“) insertează, în sprijin, citate 
din La „Paradis general“, Floare de aga-
ve, Nepoata hatmanului Toma, Există și 
un fel de răgaz al mutațiilor, prefacerilor, 
permutărilor, în biografia scrisului; Ce-
zar Petrescu vrea schimbări de conținut, 
modificări, spre a provoca în adevăr o re-
evaluare a textelor, accentul fiind pus pe 
manuscrisul „Cronica“ (Proiectatele di-
mensiuni ale „Cronicii“), pe reluare și mo-
dificare. Dar etapa marii (auto)terapii, cu 
inițierea în anii 30, survine cu Romanul 
lui Eminescu, edițiile a patra și a cincea 
(1945) fiind în opinia lui Ion Bălu aproa-
pe de perfecțiunea organizărilor textu-
lui. Dezbaterea (în capitolul Romanul lui 
Eminescu), cu sancționarea abuzului de 
parafrazări din poezii și articole politice, 
are o subliniere a eseistului peste care nu 
ar fi cinstit să trecem: „Aparent făcut din 
sfărâmături, romanul rezistă la lectură, 
fiindcă deasupra lui plutește unificatoare 
personalitatea prozatorului.“ (p. 139).

Diagrama intelectualului, dramă și 
conștiință, va fi transportată, cu mai vechea 
dorință de a realiza o frescă, în Vladim sau 
drumul pierdut („Rădăcinile din celălalt 
veac“. Vladim sau drumul pierdut). Co-
pilăriei îi aparțin alte realizări epice între 
care se distinge Fram, Ursul polar („Toa-
te le văd cu ochii scriitorului...“) cum o al-
tfel de deschidere în timp subzistă, la orice 
analiză critică, în construcția împlinindu-
se în Simfonia fantastică. Ion Bălu reia 
opinia mult mai veche privind competiția 
câștigării publicului cititor, conchizând că 
Ionel Teodoreanu era acela cu care Cezar 
Petrescu împărțea gloria literară („N-am 
pierdut viața în zadar!...“). 

În scrisul său, Cezar Petrescu a depășit 
momentul patetismelor din epicul ime-
diat urmând finalului războiului (primul 
mondial) și a devenit, treptat, un strateg 
în tratarea romanescă a subiectelor operei 
sale. De acest adevăr a fost impresionat 
Ion Bălu în succinta monografiere care-l 
fixează pe Cezar Petrescu între prozatorii 
interbelici esențiali și în angrenajul axi-
ologic fundamentând osatura creativilor 
istoriei literaturii noastre.

Ionel BOTA

Povestea primelor cărți ale lui Cezar 
Petrescu într-o monografie din 1972
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Povestea primelor cărți ale lui Cezar 
Petrescu într-o monografie din 1972 După o lucrare de 

doctorat despre „ideea 
europeană” la Emi-

nescu, având condu-
cător științific pe acad. 

eminescolog Mihai Cim-
poi,  dl. Florian Copcea 
– promotor cultural și 
organizator la Drobe-
ta Turnu-Severin, din 

1990, al celor două fes-
tivaluri  dedicate  „poe-

tului național”, anual, în 
ianuarie și iunie (unul 

„internațional de litera-
tură”, altul „transfron-
talier”) - și-a continuat 

cercetările în dome-
niul istoriei și criticii literare, devenind unul din 
eminescologii fervenți, participant și contributor la 
reușitele activităților cultural-științifice ale Centrului 
International „Mihai Eminescu” din capitala Republi-
cii Moldova. Membru al Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia, confratele mehedințean este totodată membru 
al Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova, al Aso-
ciaţiei Scriitorilor din Voivodina - Republica Serbia, al 
Uniunii Scriitorilor de Limbă Română din Chişinău şi 
al Societăţii Scriitorilor Danubieni. Este cercetător şti-
inţific la Academia de Ştiinţe a Republicii Moldova. 

Atins și el de „eminescianită” („boala” definită de 
cercetătorul craiovean, Tudor Nedelcea, eminescolog 
asiduu, împătimit), dar interesat totodată a panoramà 
Oltenia literară de azi, în câteva dicționare / lucrări 
aflate în desfășurare, dl Florian Copcea are la activ 
câteva lucrări ce fac dovada unei bune orientări în 
materie, cu structurări interesante și intuiții ce merg 
înspre relevarea atât a „europenismului” cât și a 
„actualității” spiritului eminescian: Eminescu în 
şapte ipostaze, 2000; Dor de Eminescu (antologie), 
2005; Modelarea intelectual-europeană a lui Mihai 
Eminescu, 2013; Eminescu. Ideea europeană, 2014; 
Ideea europeană în opera lui Mihai Eminescu, 2017; 
Ideea europeană la Eminescu, 2017; Poeziile lui Mi-
hai Eminescu transpuse în limba sârbă, 2018; Aca-
demicianul Mihai Cimpoi: Mihai Eminescu sau noua 
ipostază a Geniului, 2018 ș.a.

Această aplecare vocațional-sârguincioasă și de 
promovare a operei și tezaurului de idei din scrieri-
le eminesciene (îndeosebi poezia și gazetăria) a fost 
răsplătită, - dincolo de breasla noastră scriitoricească 
prin premieri anuale de gen (1993, 1998, 2016, 2022),  
- prin medalii și premii specifice, precum: Medalia „Di-
mitrie Cantemir” pentru promovarea operei lui Mihai 
Eminescu, din partea Academiei de Ştiinţe a Moldovei, 
2017; Premiul pentru critică literară al revistei Literatu-
ra și Arta, Chișinău, 2018; Premiul „Eminescu” pentru 
critică literară al Festivalului Internaţional de Litera-
tură „Drumuri de spice”, Uzdin, Serbia; Medalia Emi-
nescu pentru istorie literară la Congresul Mondial al 
Eminescologilor din Republica Moldova, edițiile 2017, 
2018, 2019, Chișinău; Premiul Eminescu pentru car-
tea „O istorie a liricii românești din Serbia”, apărută la 
Editura Academiei Române/ Editura Libertatea a Casei 
de Presă și Editura Libertatea, Pancevo, Serbia, 2019; 
Premiul de excelență al Editurii Academiei Române, 
2022; Premiul de Excelență pentru literatură al Acade-
miei Internaționale ,,Mihai Eminescu”, Craiova, 2022...

Recent, dl Florian Copcea ne propune volumul de 
studii si eseuri, Deschiderea lui Eminescu (Hoffman, 
2025, 251 p.). În prefața „Eminescu: prezență canonică 
și nostratică”, acad. Mihai Cimpoi lansează ideea unei 
mai drepte/ dialectice cumpene sintetizatoare a „cano-
nicului” (în sens harold-bloomian, de „supremație es-
tetică” și „originalitate revelatorie”) și „nostraticului” 
(creație lexicală proprie, de la lat. „nostras”, „al nos-
tru”), care ar însemna „contemporaneitate”, așa cum 
englezii îl consideră pe Shakespeare, „un nostrate”. Prin 
urmare, de ce și noi nu am accepta ideea că Eminescu 
este, în cultura românească, „un nostrate”, un contem-
poran? – ceea ce este de mult o evidență indimenticabi-
lă, pe care, iată, academicianul eminescolog învederat 
o denumește destul de exact, cu un termen nou, dacă 
tot vorbim de „europenitatea” spiritului eminescian. 

„În  spiritul canonicității și nostraticității – scrie dl 
M. Cimpoi - sunt descoperite și în eminescologie noi 
moduri de abordare, noi declicuri hermeneutice, noi 
feluri de a găsi și a gusta aerul ascuns al liricii, de a-i 
respira și a pluti în el sau de a stabili consonanțe ale 
publicisticii sale cu «provocările» (acesta e cuvântul 
frecvent utilizat astăzi) timpului nostru”.

În consecință, suntem asigurați că „demersul exe-
getic al filologului Florian Copcea (care ne-a inspirat 
comentariile de mai sus) se vrea anume participativ / 
implicativ (ca să folosim un dublet sinonim constant 
la el), la ceea ce se întâmplă nou, revoluționar sau cel 
puțin original în eminescologie, luată în ansamblu și 

repertorial/categorial: lucrări de tip la-
conian (viață/operă), dicționare mono-
grafice (între acestea aflându-se și cel 
al lui Zenovie Cârlugea despre „oamenii 
din viața lui”, din anturajul habitual), 
studii cu aspect comparat (modelul fi-
ind Eminescu sau despre Absolut al Ro-
sei del Conte), relecturi aplicate pe text 
(Eminescu – poem cu poem al lui Alex 
Ștefănescu), explorări ale laboratorului 
eminescian și aspecte ale editologiei (da-
torate lui Nicolae Georgescu), abordările 
unor miteme și topoi obsedanți (printre 
acestea/ aceștia situându-se și ideea eu-
ropeană, urmărite în publicistica emi-
nesciană de chiar autorul acestui volum 
– Deschiderea lui Eminescu.” (p.10).

Și iată cum acad. Mihai Cimpoi încear-
că a situa contribuțiile dlui Florian Copcea într-un de-
mers de noi valorizări, cu referințe critice de actualita-
te, de la Roland Barthes, I. A. Ricards, Cesare Brandi 
etc., la autohtonii C. Noica, Eugen Simion, Tudor Ne-
delcea ș.a., hermeneutica autorului de față axându-se 
pe o abordare „obiectuală” și „analogizantă” a cogito-
ului său în relație cu exegeții la care se referă...

Dl Florian Copcea se referă, în primul rând, la Ha-
rold Bloom, autorul american taxonomic al „canonului 
estetic”, în care vede deopotrivă o „rescriere/ revizu-
ire” cu intenționalități lecturale de „redeschidere”, o 
astfel de „re-deschidere” intenționând și exegetul nos-
tru, sub aspectul biografiei și po(i)eticii eminesciene, 
al receptării și editării ei. „În viziunea lui Fl. Copcea 
– accentuează acad. M. Cimpoi - Dicționarul mono-
grafic al lui Zenovie Cârlugea, să amintim unul dintre 
reperele de rezistență ale cărții sale, ne aduce imaginea 
unui «alt Eminescu», al unui om eminescian neînchis 
în turnul de fildeș al inspirației, ci a unui «om între oa-
meni», deschis către Celălalt, adică a unui om dialogal, 
modelat intelectual și moral (și de anturajul social).” 

Se cuvine amintit aici comentariul mai larg al acade-
micianului din săptămânalul scriitorilor din Republica 
Moldova, de la Chișinău, Oameni din viața și vre-
mea lui Eminescu „într-un portret vivant” (în 
„Literatura și Arta”, Joi, 11 iunie 2020, p. 5.). Dicțio-
narul a fost prezentat ca „lucrare de referință în emi-
nescologie” de acad. Mihai Cimpoi în cadrul celei de-a 
IX-a ediții a Congresului Mondial al Eminescologi-
lor, la Centrul Academic Internațional Eminescu din 
Chișinău, 31 august 2020. Mai amplul eseu care ni 
se dedică, Reactualizarea „mitului Eminescu” 
(pp. 77-124), realizează comentarii pertinente și probe 
la lucrările noastre de „eminescologie”: Panopticum. 
Studii și eseuri de critică și istorie literară, I (2013), 
Eminescu – mitograme ale daco-românității (ed. I, 
2011; ed. II, 2014), Mihai Eminescu – drumuri și po-
pasuri în Gorj (2016), Mihai Eminescu – Dicționar 
monografic. Oameni din viața lui (2019) și Mihai 
Eminescu. Album portretistic comentat (2023). Sunt 
studii de istorie și critică literară care îl determină pe 
exeget să vorbească despre cum „obsesia” Eminescu a 
lucrat spornic asupră-mi, relevând „spiritul de sinte-
ză”, „prețioasa bancă de informații” și, îndeosebi, spo-
rul de originalitate adus printr-o „ipostaziere poliedri-
că și multirelațională” a „complexului, grandiosului și 
paradigmaticului mit: mitul Eminescu.” (p. 91).

Transeat, cu mulțumirile de rigoare, peste acest mo-
ment de apreciere corectă a muncii noastre („demers 
extrem de curajos”, „cercetător asiduu, meticulos al 
vieții și operei lui Mihai Eminescu”) și să revenim la 
cele trei eseuri mai ample din secțiunea Texte, în care 
dl Florian Copcea tratează despre „Spiritul european 
și universal exprimat în lirica eminesciană” (I), „Mo-
delele intelectuale ale logosului eminescian” (II) și 
„Viziunea cosmică eminesciană” (III).

„Obsedat”, aș putea zice, de deschiderile europe-
ne ale spiritului eminescian, autorul se situează dintru 
început într-o viziune critică mai generală, urmărind 
semnificația „vastei panorame a civilizațiunilor”, Me-
mento mori, „arhetipul” eminescian, în valorificarea 
miturilor, istoriei, visului și fantasticului,  fiind „bazat 
pe analogii” cu „înaintași de geniu” precum: Shakes-
peare, Dante, Hugo, Heine, Byron, Mallarmé, Novalis, 
chiar contemporani precum Rimbaud, Baudelaire etc., 
Eminescu fiind (spus prea tranșant!) un poet „format la 
școala marilor romantici europeni”. Sunt trecuți în re-
vistă cercetători care au evidențiat „contribuția pur es-
tetică a lui Eminescu la asimilarea temeinică a culturii 
naționale și a celei europene”, deschizând „itinerariul 
poeziei românești spre universalitate”: Romul Muntea-
nu, Ion Rotaru, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Vladimir 
Streinu, Constantin Ciopraga, Ion Negoițescu, G. Căli-
nescu, Victor Crăciun, Mihai Cimpoi. Autorul conchi-
de: „De numele tuturor romanticilor europeni îl leagă 
pe Eminescu modelele cosmologice pitagoreice, scho-
penhaueriene, hegeliene, platoniciene și kantiene care 
au universalizat limbajul și au mitizat universul poetic 

al lumii întregi”, romantismul eminescian 
(declarat de poet astfel: „Eu rămân ce-am 
fost – romantic”), unul „clasicizant”, fiind 
desigur „parte a celui european”.

În privința „modelelor intelectuale ale 
logosului eminescian”, iarăși dl Fl. Cop-
cea scrie despre „consubstanțialitatea cu 
direcția sentimentală a unor importanți 
autori europeni”, citând din apreciatul 
studiu despre postumele eminesciene al 
lui I. Negoițescu (e vorba despre „poemele 
postume din fondul arheologic eminesci-
an și interconexiunii cu proza”). Referințe 
importante la „modelele străine”, îndeo-
sebi romantici francezi și germani (infe-
rioare „originalului eminescian” observa 
Mihai Drăgan) se găsesc și la unii din ma-
rii noștri critici, sublim dotați intelectual 

(precum Tudor Vianu, Eugen Simion, Vl. Streinu, G. 
Călinescu etc.), cu precizarea că poetul a fost un „ele-
ment conector între cultura română și alte culturi 
europene”, cum aprecia prof. Helmuth Frisch de la 
Universitatea din Bochum, autor al excelentei exegeze 
Sursele germane ale creației eminesciene, vol. I și II 
(Editura: Saeculum I.O., 1999), conform căruia Emi-
nescu a avut privilegiul de a pătrunde, prin lectură, în 
universul poetic al marilor „poeți ai Parnasului euro-
pean de la Shakespeare la Schiller, de la Byron la Hugo 
și la Lenau, de la Goethe la Poe”... 

Urmărind mai departe aceste „modele”, cercetătorul 
aduce în discuție și studiul „Michele Eminescu” din 
1923 al profesorului de lingvistică de la Universitatea 
din Padova, Carlo Tagliavini, în care se face o paralelă 
izbutită între „astrul poeziei române” și pesimistul liric 
Giacomo Leopardi, reconsiderat de acad. Mihai Cimpoi 
drept pattern al lirismului arhetipal, „un spirit intercul-
tural și multicultural în siajul integrării europene” (vol. 
„Leopardi”, Ed. Ideea Europeană, București, 2006).

În privința eseului despre „Viziunea cosmică emines-
ciană”, autorul ne oferă suficiente exemple din poezia și 
proza de meditație filosofică, esențiale pentru a înțelege 
relația „omului eminescian” cu „avatarurile scurgerii im-
placabile a timpului și, totodată, condiția sa de muritor, 
întruchipată de imaginea eternității”, de unde „neliniștile 
metafizice” ale Ființei „aflată în nemărginirea abisală a uni-
versului” („O rază fugită din chaos lumesc” – Mortua est.

Din partea doua, Pretexte, reținem comentariul la 
obiect „Mihai Cimpoi: Stil și arhetip” referitor la „in-
cursiunea hermeneutică” a reputatului istoric și critic 
literar care consacră „modelul mitopo(i)etic” în O isto-
rie deschisă a literaturii române din Basarabia (ed. a 
IV-a revăzută, Academia Română, Fundația Națională 
pentru Știință și Artă, București, 2009). 

În alt eseu autorul evocă „Avatarurile manuscrise-
lor eminesciene”, întreaga „epopee” a acestora, de la 
depunerea la Academie a „lăzii cu manuscrise” de că-
tre Titu Maiorescu (1902), la dorința lui Noica și „ma-
rea scanare” a acestora realizată de Eugen Simion (N. 
Georgescu – Eminescu după marea scanare), care a 
permis studii și observații filologice pertinente, chiar 
„restaurări” ale textelor cu lecțiuni greșite de la editor 
la editor. E cazul studiilor lui Nicolae Georgescu, care, 
după o intuiție a lui Romul Munteanu („Eminescu 
însuși și-a construit volumul din 1883” – „Ediția prin-
ceps Eminescu”, în „Eminescu – 100 de documente 
noi”, 2000, pp 133-134), a realizat o ediție filologică a 
antumelor de mare acuratețe, cu stabilirea „scenariu-
lui inițial” auctorial al volumului de debut, Poesii,  din 
decembrie 1883, separându-l oarecum pe Eminescu 
de editorii săi... Odată cu editarea caietelor eminescie-
ne în ediție frontoprintată, „scrisul eminescian nu mai 
este închis în manuscrisele de la Biblioteca Academiei 
Române”, scria criticul filolog, „lingvistul eminesco-
log” cum îl consideră autorul. În această direcție a eva-
luărilor editologice, se cuvine amintit Pericle MARTI-
NESCU, cu lucrarea  Odiseea editării „Poeziilor” lui 
Eminescu în prima sută de ani. 1884-1984 (2000).

O prețuire asemănătoare aceleia pe care o are față de 
omul de cultură din Craiova, eminescologul Tudor Ne-
delcea, confratele mehedințean (vol. „Eminescu”, Ed. 
Academiei Române, 2021), a cărui mărturisire este 
reținută: „pentru mine, Eminescu este, înainte de toa-
te, o carte de suflet, de lecuire psihică prin cultură”. Vo-
lumul de studii și articole este, - dincolo de atitudinea 
tranșantă împotriva denigratorilor  persiflați, punctu-
al și sobru, cu observații judicioase, -, „o construcție 
critico-istorică, și, în egală măsură, estetică, care re-
clamă esența imuabilă a unei judecăți apriorice a lumii 
din afara lumii Marelui Poet și, evident, al cosmosului 
lăuntric în care, antropomorfic, spiritul său modela un 
mit.” (Viziune critică asupra arheității eminesciene).

În totul, Deschiderea lui Eminescu este o carte bine-
venită în contextul în care, dincolo de specificitatea ro-
mânească decantată în opera sa, avem – cu argumen-
tele marilor exegeți de ieri și azi - atâtea repere privind 
europenitatea gândirii eminesciene.

Zen
ov

ie 
 Cârlugea






Florian Copcea: Deschiderea lui Eminescu
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Totul începe, ca de obicei 
în istoria guvernărilor proas-
te, cu doi bărbați care se cred 
mântuitori și nu observă că 
au devenit personaje de far-
să, din acelea la care până și 
Molière ar renunța la condei, 
iar Gogol ar întoarce privirea. 
Unul poartă uniformă și mito-
logie, celălalt cravată și auto-
admirație. Amândoi poartă 
însă mai ales convingerea că 
realitatea este negociabilă, 
dacă strigi suficient de tare.

Putin citește istoria ca pe un meniu: comandă Impe-
riul Țarist, adaugă Uniunea Sovietică drept garnitură și 
trimite prezentul înapoi la bucătărie, fiindcă nu îi place 
gustul. Trump citește politica precum publicitatea: totul 
este extraordinar, istoric, unic – până mâine, când tre-
buie inventat un nou „cel mai mare eveniment din toa-
te timpurile” ca să acopere golul afirmației de azi. Putin 
spune că Ucraina este o neînțelegere geografică. Trump 
spune că războaiele sunt neînțelegeri de negociere. Unul 
șterge state de pe hartă, celălalt șterge cauze. Amândoi 
cred că vorbele sunt mai puternice decât tancurile – atâta 
timp cât tancurile sunt de partea lor. Așa se naște metafi-
zica absurdă a puterii, unde bombele sunt argumente, iar 
argumentele devin inconveniente. Când Putin vorbește 
despre „denazificare”, conducând un sistem care răspun-
de opoziției cu închisoare și otravă, avem Orwell pur: 
războiul e pace, minciuna e adevăr, supunerea e salvare. 
Când Trump vorbește despre „libertate”, insultând presa, 
disprețuind judecătorii și acceptând alegerile doar dacă îi 
convin, nu e libertate, ci reality-show cu decor democra-
tic și scenariu autoritar. Putin iubește cuvântul „popor” 
atâta timp cât poporul tace. Trump iubește cuvântul „pe-
ople” atâta timp cât aplaudă. Amândoi confundă aplauze-
le cu legitimitatea. Shakespeare ar fi scris un Rege Lear, 
noi primim doi regi care se aplaudă singuri, în timp ce 
rolul bufonului revine rațiunii alungate. Putin transfor-
mă referendumuri sub ocupație militară în festivaluri ale 
autodeterminării. Trump transformă înfrângeri electo-
rale în conspirații ale statului paralel. În ambele cazuri, 
vina aparține mereu altora. Responsabilitatea este pen-
tru subordonați, nu pentru aleși. În această logică, pute-
rea este mereu victimă, iar victimele sunt simple statis-
tici. Putin spune că Rusia se apără de Occident, în timp ce 
rachetele sale lovesc blocuri de locuințe. Trump spune că 
este un președinte al păcii, în timp ce admiră autocrați ca 
pe niște piese de colecție. Amândoi iubesc forța, amândoi 
disprețuiesc slăbiciunea – cu excepția propriei slăbiciuni, 
mascată drept martiriu politic. Putin construiește imperii 
din resentiment. Trump construiește cariere din ofense 
personale. Unul vrea răzbunare istorică, celălalt persona-
lă. Amândoi o numesc interes național. În realitate, este 
psihologie conectată la focoase nucleare.

Se spune că puterea corupe. La aceștia pare mai de-
grabă că puterea a scos la suprafață ceea ce exista deja: 
frica infantilă de a nu fi admirați. Așa că se cucerește, se 
amenință, se urlă, se insultă, se minte. Politica devine 
prelungirea orgoliului rănit, diplomația – auto-confir-
mare agresivă. Putin folosește limbajul istoriei pentru 
a sfinți violența. Trump folosește limbajul pieței pen-
tru a vinde lipsa de responsabilitate. Unul spune: „Așa 
a fost mereu.” Celălalt: „Este un deal bun.” Ambele 
sunt narcotice retorice menite să adoarmă conștiința 
publică. În lumea lui Putin, opoziția este trădare. În 
lumea lui Trump, critica este dușmănie. Democrația 
este acceptabilă doar dacă ascultă. Asta nu se numește 
leadership, ci narcisism cu aparatură de securitate.

Când Putin spune că Rusia va fi respectată dacă este 
temută, vorbește vechiul vis țarist: mărime prin frică, 
importanță prin distrugere. Când Trump spune că Ame-
rica va fi mare dacă este zgomotoasă, este aceeași logică 
în variantă de talk-show: putere ca volum, politică drept 
spectacol. Amândoi disprețuiesc complexitatea lumii, fi-
indcă complexitatea nu ascultă. Așa că simplifică până 
când totul devine bine și rău, iar ei, desigur, sunt mereu 
de partea binelui – chiar dacă rămân singuri acolo.

Swift i-ar fi trimis în țara piticilor. Ionesco i-ar fi trans-
format în rinoceri. Kafka i-ar fi închis într-un castel 
unde nimeni nu mai știe cine decide. Noi, în schimb, le 
permitem să aibă rachete și îi numim actori ai istoriei. Și 
în timp ce aceste două domnii, cu gravitatea tragediilor 
antice și logica jucătorilor beți de cărți, explică lumea, 
alții numără morți, ruine, refugiați și datorii. Dar asta nu 
intră în discursuri. Strică dramaturgia. Poate că aceasta 
este adevărata lor asemănare: amândoi se cred autori ai 
istoriei, când de fapt sunt doar actori slabi într-o piesă pe 
care nu o înțeleg și al cărei final nu îl pot controla. Unul 
crede în imperiul trecutului. Celălalt în imperiul propriu-
lui ego. Amândoi trăiesc în muzee ale lor înșiși. Iar lu-
mea? Stă în sală, plătește biletul cu sânge, inflație și viitor 
pierdut și se întreabă când va cădea, în sfârșit, cortina.

Christian 
W. Schenk

Doi bufoni de curte 
pe tronul lumii

În perioada dictaturii comuniste (1947-1989), critica 
literară s-a metamorfozat într-un exercițiu periculos. 
A critica însemna a devia de la linia oficială, iar devie-
rea atrăgea cenzura, marginalizarea sau exilul interior. 
Această memorie represivă s-a infiltrat adânc în psiho-
logia scenei literare postdecembriste, generând două 
reflexe durabile: critica este percepută ca denunț; au-
torii echivalează observația analitică cu atacul politic. 
Reflexul de autoconservare din perioada cenzurii per-
sistă, deși cenzura a căzut și lauda ca formă de adap-
tare: într-un climat în care supraviețuirea intelectuală 
depindea de conformism, lauda a devenit o a doua na-
tură – un fel de limbaj de lemn al solidarității culturale.

Peisajul literar românesc este fragmentat, dar para-
doxal de strâns. O scenă mică, interconectată, cu rapor-
turi de putere fluide, dar viguroase. Trei trăsături psiho-
logice definesc această dinamică: narcisism colectiv de 
grup, scriitorul se confundă adesea cu opera sa. A critica 
textul echivalează, în percepția lui, cu o rană narcisică 
personală. O cronică acidă, cum o fac câțiva dintre noi, 
poate duce la eliminarea din reviste, jurii, festivaluri. 
Autocenzura este o formă de igienă socială. Complimen-
tul ca substitut al recunoașterii reale: În lipsa validării 
internaționale, scriitorii români își oferă, între ei, vali-
dare simbolică. Rețelele de prietenie devin criterii de 
valoare. Literatura română suferă de instituționalizare 
fără instituții funcționale. Sunt reviste, uniuni, pre-
mii – dar lipsesc instanțele de validare autentică, in-
dependente. Uniunea Scriitorilor și revistele satelite 
sunt deseori dominate de clientelism – apartenența 
contează mai mult decât performanța. Premiile litera-
re se acordă în cerc restrâns, între colegi de redacție 
sau prieteni. Meritocrația este un mit. Fără critică 
instituțională reală, totul devine protocol, iar canonul 
se umflă cu balast. Cunoaștem fenomenul canonizării!

Filosofia occidentală a criticii, de la Platon la Adorno, 
subliniază rolul disensiunii în progresul cunoașterii. 
În schimb, cultura română actuală asociază critica cu 
trădarea. Platon avertizează asupra artei care mas-
chează adevărul. Kant pledează pentru curajul de a fo-
losi rațiunea în public. Adorno vede în artă o formă de 
negativitate – de opoziție față de real.

În cultura românească, însă, opoziția este indezira-
bilă. S-a instaurat o etică a acordului convenabil, care 
exclude tensiunea, conflictul de idei, contradicția fer-
tilă. Când toate cărțile sunt „remarcabile” și toți au-

torii „originali”, iată ce se întâmplă: se uniformizează 
valoarea, iar criteriile estetice dispar, nu mai există 
ierarhii funcționale: totul e valabil, deci nimic nu mai 
contează cu adevărat, se conservă mediocritatea, iar 
inovația devine suspectă. Criticul devine un ambala-
tor de superlative, nu un hermeneut. Cititorul e privat 
de instrumentele discernământului. Și astfel literatura 
pierde contactul cu realitatea.

Ce spun gânditorii români?
Norman Manea: „Când toți se laudă reciproc, arta 

devine o familie disfuncțională.”
Ana Blandiana: „Critica s-a retras, ca un animal ră-

nit, în pădurile convenției.”
Nicolae Breban: „Literatura noastră suferă nu din 

lipsă de talent, ci din lipsă de curaj.”
Alexandru Paleologu (cu aciditate): „A spune adevă-

rul în cultură e o formă de comportament antisocial.”
Andrei Pleșu: „Toleranța mediocrului duce la supri-

marea excelenței.”
Bogdan Crețu: „Critica obiectivă a fost înlocuită de 

canonizarea între prieteni.”
Efecte nocive asupra scenei literare – stagnare, izo-

lare, simulacru… Autorii tineri nu primesc feedback 
real – rămân captivi în forme goale. Cititorii pierd în-
crederea în recenzii – totul devine suspect de pozitiv. 
Lipsa recunoașterii internaționale persistă – pentru 
că selecția internă e nefuncțională. Literatura română 
actuală funcționează în regim homeostatic, nu dina-
mic. Ea se autoprotejează prin complicitate, nu prin 
selecție riguroasă: s-a dorit evitare a rănirii – dar s-a 
rănit însăși literatura, s-a urmărit incluziune – dar s-a 
obținut o inflație de glorie, s-a cultivat consensul – dar 
s-a ucis critica. Literatura fără critică nu este liberă. 
Este pur și simplu o ficțiune administrativă. O hală 
a laudei universale, unde fiecare își citește discursul 
festiv, dar nimeni nu mai ascultă cu adevărat, iar ade-
vărata întrebare rămâne: Poate literatura să mai aibă 
impact fără risc, fără polemică, fără evaluare reală? 
Dacă nu vom restabili vocația criticii – nu vom reface 
nici credibilitatea artei. Pentru că fără tensiune între 
frumos și adevăr, între autor și cititor, între laudă și 
tăiș – literatura rămâne doar o mască fără chip, si ni-
meni nu se mai îndrăgostește de o mască.

Christian W. SCHENK
Ian. 2026, Dioysos-Boppard

De ce revistele literare 
evită critica obiectivă?

Putin 
vs. 

Trump

O perspectivă asupra laudei universale și a absenței disidenței critice în spațiul cultural românesc

La Inteligența artificială și avatarurile internetului, 
se adaugă cancel culture, fenomenul woke, culminând 
cu toate complicațiile filosofiei de gen, corectitudinea 
politică etc. De ele este înțesată presa literară - sunt 
binecunoscute cititorului României literare – , dacă 
este să considerăm doar anchetele realizate în timp 
de revistă pe aceste teme. Am vrea să punctăm câteva 
posibile cauze ale întârzierii răsunătoarei „întoarceri” 
anunțate în titlu. Una ar fi că: literatura în sine – și mai 
accentuat cea actuală - este un demers mai curând  lu-
ciferic, decât angelic. (Și hai să luăm un singur exem-
plu: Pădurea norvegiană, faimosul best-seller al lui 
Haruki Murakami, care este o carte înțesată de sex, sub 
toate manifestările lui. Dar preponderează totuși ne-
voia magistrală de căldură sufletească, strigătul ființei 
după împărtășirea cu o altă ființă). Iar cauza acestui 
demers luciferic este că arta în sine se bazează pe auto-
afirmare și concurență – precepte total anti-creștine. 
Autodeterminarea omului postmodern, acea „stimă de 
sine” dusă la extrem, rezidă în cazul artistului într-o 
hipertrofiere a eului: Dorind să-și manifeste talentul, 
făcându-se cunoscut celor din jur, scriitorul trece ușor 
de la dorința firească a comunicării - transmiterea că-
tre alții a unui mesaj al umanității sale - , la afirma-
rea unei unicități orgolioase. Și, intrând în concurență 
acerbă cu semenii săi, confrații de breaslă, el se pune 
într-o poziție conflictuală cu însuși Creatorul său. (Bi-
blia ne avertizează: „Pe acestea să le faceți, iar pe ce-
lelalte să nu le lăsați nefăcute!”) De aceea în literatură 
și artă nu poate exista cale de mijloc, în sensul acelui 
compromis benefic care funcționează uneori în viața 
social-politică. O „uitare de sine” a Scriitorului în mij-
locul lumii este benefică, dar ea duce de obicei, prin ob-
turarea conștiinței, la neglijarea sufletului din dotare.

Scriitorilor le place teribil să se joace cu/de-a cu-
vintele. Invocăm prea facil-teluric Numele divin, fo-

losim citate, tablouri, imagini și personaje din Sfânta 
Scriptură – toate numai ca pretext literar. Toți știm 
cum „devine chestia” cu măgărița lui Balaam, drumul 
Damascului, lupta lui Iacov cu îngerul... ș.c.l. Și toate 
acestea când dă bine în context: dorim să fim pe val, 
să ne menținem în trend. Ne convine să fim ambigui, 
paradoxali, subtili și savuroși intelectual. Ascuns în 
cuvinte, Autorul dovedește adesea în spunerea sa o 
crasă nesupunere... Precum cărturarii și fariseii de 
acum două mii de ani, contemporani cu Isus, puși în 
fața unor evidențe indenegabile, refuzau să creadă, 
împotrivindu-se conștient, la fel și noi, cei de azi (noi, 
epigonii...), ne luăm de piept cu Nevăzutul necunos-
cut, afirmându-ne, impertinent, autonomia. 

Apoi, altă cauză posibilă a întârzierii întoarcerii (Ci-
titorului) este evidența că în lume răul s-a extins îngri-
jorător și pătrunde mai ușor în operele noastre decât 
binele. Hai să mai luăm un exemplu, mai banal: câți 
eroi de roman mai „intră” azi într-o biserică și câți 
într-un birt? Oare viața religioasă nu mai face parte 
din realitatea/personalitatea noastră postcreștină?! 
În zilele noastre, începând de prin anii 80 ai secolului 
trecut, operele celor mai mari scriitori planetari scot la 
lumină doar marginalii, extravaganța comportamen-
tală, infidelitatea conjugală (Amantul doamnei Chat-
terley). Libertinajul lexical a devenit o modă.

Boemi răzvrătiți, autorii de cărți/romane, în marea 
lor majoritate, se complac în a reflecta extremele lumii 
din jur. Dar un om întreg, ajuns un autor de succes în 
literatură, ar trebui să conștientizeze că, printre feme-
ile planetei, desconsiderate, dezonorate în opera sa, se 
numără mama, soția, sora și fiica sa (nu doar cele „na-
ufragiate” pe centura șoselelor lumii).  Și, încercând o 
concluzie: ne tare temem ca nu cumva cititorul să se 
compare cu acel cetățean plecat cu treburi serioase în-
tr-o țară îndepărtată. Și care, la întoarcere, își găsește 
nevasta măritată, cetatea devastată, țara ocupată. Sau 
cu un refrigerat readus la viață după secole de hiber-
nare. La fel se va produce re-întoarcerea cititorului de 
e-book, tabletă/telefon la pagina de hârtie și la lumina 
veiozei din colț; dacă minunea se va întâmpla!

n Continuare din pagina 2
O nouă întoarcere a Cititorului
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Nemuritor și rece
El tremură ca alte dăţi/ În codri şi pe dealuri,/ Că-

lăuzind singurătăţi/De mişcătoare valuri;// Dar nu 
mai cade ca ’n trecut/ În mări din tot înaltul:/ – „Ce-ţi 
pasă ţie, chip de lut,/ Dac’oi fi eu sau altul?// Trăind 
în cercul vostru strîmt/ Norocul vă petrece,/ Ci eu în 
lumea mea mă simt/ Nemuritor şi rece.”

Luceafărul nu mai cade ca-n trecut. 
Ceea ce reține atenția, de la bun început, este verbul 

a cădea: „Antonim al înălțării și elevației; în toate 
planurile, căderea semnifică insuccesul, înfrângerea, 
catastrofa, moartea. Rădăcinile antropologice ale 
simbolismului căderii le aflăm în miturile prăbușirii 
unor eroi solari (...)” (Ivan Evseev, 2001, p. 30).

La prima vedere, este vorba despre un „eșec” al Lu-
ceafărului. Dar, trebuie să realizăm faptul că nu el 
este îngerul căzut. El a coborât, de câteva ori, în-
spre uman, încercând să-i întindă mâna, chiar cu „ris-
cul”  schimbării destinului.

De reținut este și mitul căderii. Majoritatea „le-
gendelor” referitoare la Dumnezeu și la Diavol indică 
următoarele: în viziune mitică, Lucifer este tot un 
înger, dar unul căzut. El s-a revoltat împotriva Dum-
nezeirii și a fost trimis în adâncurile Infernului. Astfel 
încât conotația de final este tocmai refuzul divinului de 
a mai „comunica” în vreun fel cu umanul.

Luceafărul, așadar, nu mai cade cu tot înaltul, ca 
în trecut. La fiecare apariție a Cătălinei (și, implicit, 
declarație de adorare), Luceafărul își părăsea înălțimile 
divine, absolute, tutelare, pentru a coborî la nivelul te-
restru al acesteia. Știm, însă, că „Înălțimile simboli-
zează cerul, în care tronează Dumnezeu, înconjurat 
de sfinții săi îngeri. Toate popoarele zidesc altarele și 
bisericile pe înălțimi, crezându-se aici mai aproape 
de Dumnezeu” (Victor Aga, 2005, p. 186). Părăsirea 
înaltului, de fiecare dată, înseamnă renunțarea la 
divin. După tot ceea ce se întâmplă pe Pământ, după 
„trădarea” Cătălinei, Luceafărul nu își mai părăsește 
înaltul. El a înțeles un adevăr dureros: Cătălina, nu 
își poate depăși condiția. A trecut prin toate stările, 
s-a despărțit de Pământ, de părinți, de lume. Zadarnic. 
Esențial vorbind, nu se va schimba niciodată. Astfel 
încât deși, la modul ideal, ea nutrește visul de Luce-
feri, primul om (și nu zeu, semizeu etc.) care îi apare 
în cale devine alesul.

Înaltul, însă, este simbolul însuși al Divinității. Po-
poarele, ființele umane, de la apariția lor pe Pământ, și-
au îndreptat privirile, atenția și sufletul spre Ființele 
Divine supreme, care locuiau, întotdeauna, fără 
excepție, din punctul de vedere al imaginarului popu-
lar, în cer. Astfel încât nici nu poate fi de mirare că 
dorințele, visele, idealurile Cătălinei merg spre Divini-
tatea supremă: „Simbol cvasi universal prin care se ex-
primă credința într-o Ființă divină celestă, crea-
toare a universului” (Jean Chevalier, 1990, p. 249).

„Blestemul” ființei umane este chiar acesta – tinde-
rea spre transcendent, spre divin, spre înalt: „Cerul 
este o manifestare directă a transcendenței, a 
puterii, a perenității, a sacralității” (Jean Chevalier, 
1990, p. 249).

Și ar mai fi vorba despre ceva. Omul este muritor. 
Divinitatea este veșnică. Umanitatea însă  își transferă 
dorul de veșnicie, de divin, altcuiva (divinitate, sfânt, 
zeu, erou mitic etc.). Din când în când,  dropia își adu-
ce aminte că are aripi și, cândva, poate, a și zburat: 
„Cerul este, universal, simbolul puterilor superioare 
ale omului” (Jean Chevalier, 1990, p. 249).

Înaltul, așadar, este „...simbol al ascensiunii și al 
spiritualității” (Jean Chevalier, 1990, p. 495). Acolo 
este Luceafărul. Am putea risca o formulare, spunând 
că el se situează în „înaltul” absolut (din tot înaltul). 
De acolo de unde, de la Facerea Lumii, nu a căzut nici-
când (decât, vremelnic, în momentul în care s-a îndră-
gostit de fata de împărat), și nici nu va cădea vreodată.

Lutul, în schimb, este simbolul perisabilității, al tre-

cerii. În Geneză apare, de altfel,  pentru prima oară, 
chiar această formulare: „«Țărână eşti şi în ţărână 
te vei întoarce». Prima dată, Dumnezeu îi spune lui 
Adam că este luat din pământ şi în pământ se va în-
toarce.” Este un dat originar, care ilustrează caracterul 
trecător și, mai ales, muritor al ființei umane. 

Cu alte cuvinte, lutul este simbolul absolut al omu-
lui: „Pământul e și simbolul omului, care este făcut 
din pământ și în pământ se va întoarce” (Victor Aga, 
2005, p. 248). Adresându-se Cătălinei și numind-o 
chip de lut, Luceafărul atrage atenția asupra di-
chotomiei primordiale din poem: omul este țărână, 
trecere, pe când, el (deitatea, divinul) este din stele, 
din eter, din sacru: „Pământul este substanța uni-
versală Prakriti, haosul primordial, materia pri-
mă separată de ape; materia din care  Creatorul face 
lumea” (Jean Chevalier, 1990, p. 941).

Altul îl desemnează pe celălalt, este emblema 
însăși a alterității. În general vorbind, pentru că aici, 
în poem, altul este o altă formă a banalului, a nimi-
cului. Luceafărul este unic, nemaifiind, la un mo-
ment dat, receptat ca atare. Chipul de lut se referă 
exact la această condiție umilă și efemeră a omului, 
dacă ne referim doar la formă. În altul (celălalt) 
vom găsi însă (cu condiția să căutăm) esența de sor-
ginte divină, pe care o poartă, de altfel, fiecare dintre 
noi. Atunci, însă, când ne limităm la forme, unicita-
tea dispare, lăsând locul seriei. Atunci însă când vom 
vorbi despre suflet, divin și înalt, fiecare este unic: 
„Omul se află, prin activitatea sa, între cer și pământ, 
între sacru profan, între bine și rău, dar mai ales în-
tre viață și moarte. Iubirea este imperativul ce-l ajută 
a bascula cu succes între ele cât timp iubirea pămân-
teană este un reflex al iubirii divine, ce este perfectă și 
eternă”(Mircea Eliade, în Scribd).

Cercul, așa cum am văzut, de altfel, chiar în cadrul 
acestui poem, are conotații ce trimit spre   perfecțiune, 
spre absolut, spre circumscrierea sacră. Există 
însă și accepțiuni ale cercului care se referă la li-
mitare: „Chiar cunoașterea este așezată în legătu-
ră cu posibilitățile limitate ale ființei, prin sensurile 
(moștenite din latină) ale verbului a încerca. În li-
teratura veche, la Cantemir, de pildă, «țircălamul» 
definește un ciclu, orbita lumii, opresiunea conștiinței, 
dar și închisoarea”  (Doina Ruști, 2009, p. 103).

Până la urmă, Cătălina este „sortită” să rămână în 
„cercul strâmt” al umanității: „Cercul simbolizează  
deci o limită magică de netrecut” (Jean Chevali-
er, 1990, p. 193). Universul desemnat prin sintagma 
„cercul vostru strâmt” este, așadar, al umanității 
damnate să rămână „jos”, într-o limitare perpetuă: 
„Eminescu impune, însă, prin poemul Luceafărul, 
metafora cerc strâmt pentru universul profan, su-
pus norocului și întâmplării, adică doar posibilității 
de a încerca fără certitudinea reușitei. Spațiu limitat 

Simboluri esențiale în poemul 
Luceafărul, de Mihai Eminescu
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Eugen Dorcescu

Eden
(Inedită)

Mirelei-Ioana

În lumea mea, în universul meu,
Atât de-nvălmășite altădată,
Ca pe-o câmpie vastă și curată,
Ați mai rămas doar tu și Dumnezeu.

Cuvântul, altădată risipit
Pe ținte iluzorii și străine, 
Redobândind veșminte genuine,
Se-ndreaptă doar spre El și doar spre tine.

Iar eu, lăstar al fragedei Lumine,
Mă simt, întâia oară, fericit.

(29 noiembrie 2025)

viviani

și obositor prin monotonie, condamnat repetabilității, 
microcosmosul reprezintă o închisoare din care nu 
există putința evadării. Viața se constituie în ciclu mi-
nimal, alergare în cerc sub prigonirea sorțiii” (Doina 
Ruști, 2009, p. 103).

Așadar, muritorii nu își pot schimba norocul, oricât 
s-ar strădui, acesta fiind dat odată pentru totdeauna: 
„Șăineanu afirmă că acest cuvânt are în limbile slave 
sensul de «menire» și «ursită”» (Doina Ruști, 2009, 
p. 103). Așa cum a fost mereu, Luceafărul va rămâne 
„nemuritor”, în pofida strădaniilor sale „supraumane”, 
pentru a ne exprima astfel, de a cunoaște iubirea, prin 
„dobândirea” condiției de muritor.

Tragedia Luceafărului aceasta este: și-a dorit iubire, 
la fel ca un muritor de rând, pasiune, ardoare. În cele 
din urmă, însă, astrul redevine „rece”. Sentimentul în-
seamnă pătimire, iar zeii nu suferă. Sau, poate, da?

Din când în când, pe toți ne încearcă, în această 
viață, „dorul de Luceferi”.

De ce revistele literare 
evită critica obiectivă?
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Tremurând
Tremurând 
picioarele
din toate
încheieturile

Un fel de
tremurici. Din sticla de vodcă. 
Și când ți-e lumea mai dragă,
iată, vin cîrceii. 

Rănile de pe picioare
se vindecă
tot mai greu.

Rămân
urme
stăruitoare.
Usturătoare.

Picioarele-ți sunt pline
de vânătăi
tot mereu.

Acolo
unde n-ajunge
sângele
necroze
îngheață carnea.

Am ajuns un bolnav. 
Cu toții
ajungem
așa ceva. În camera mea.

Un bolnav 
al salonului meu.

Un bolnav în camera mea.

Despre cum 
Maestrului
Maestrului au început
să-i tremure mâinile

mai întâi mâinile
apoi picioarele

Într-o bună zi
au început
până și
maestrului
să-i tremure mâinile
într-un mod necontrolat.
Să-i miroase gura.
Să-i îngălbenească dinții,
de parcă dezgustul 
ar putea 
să asmută
ura.

Și bărbia. Și barba.
Și barba. Și bărbia.
Și glasul.
Cel mare

Și tunător.
Vocea,
să-i devină
o voce oarecare.
Pierită.
Aproape
șoptită.
În vacarm.
Dinții să i se clatine. Feudă 
râvnită, melancolia,
care-i încercăna fața. Atunci 
când era 
trist
sau numai 
așa părea. A fugit puiul cu ața.

Când se lăsau
umbrele
crepusculare
și el
se clătina
o dată cu ele.

Maestrul părea
împuținat
și urma
să-și înfrunte
moartea.

Țărâna și nisipul
în care
desena
triunghiuri
cu mâinile lui Pitagora
și Arhimede
urmau
să se spulbere.

Și cine
să-i mai
citească din Vede?

Vrednici de milă
Cu toții suntem
vrednici de milă,
dar nu știm
de mila cui.

Nici nu știm
dacă are 
atîta milă
cineva
de noi.

De-aia
ne gândim
la Dumnezeu.
Poate El are.
Poate El este.
O milă nesfârșită. Pe culmi
și pe creste...

O milă nesfârșită.
Mila
ne înalță
la cer.

Și este
netăgăduită.

Mila a mușcat
din noi
cu dinți de lacrimi.
Și de remușcări.

Mila a plâns
la stâlpul umilinței.
Cu mina,
mimica,
lichid alungită.
Ca un robinet cu fața scorojită.

Diabet
Am slăbit
de la 91
la 69
de ani
de kile

Aici nu încap prea multe 
cuvinte. Dar
încap
ceva
kilograme.
Pe orbite.

Masa mea de seară e un ou. O
să-l gătesc. 
O găină
e de-ajuns
să-l facă,
eu să-l mănânc.

O zamă nici nu se pune 
problema. Te umflă.
Cântăritul e obligatoriu. 
Pe viață.
Când eram tânăr,
era fracul.
Acum,

mi s-a rupt
cracul.
Acuma,
duse-s cozile de rândunică.
Și butonii.

Diabet înseamnă
să-ți iei
glicemia
de câteva ori pe zi.
Măcar o dată. Cel puțin
o dată. Sau
o dată pe oră,
dacă te domină
tracul.
Că o să orbești. Prematur.

Și-apoi, după ce-ți iei glicemia,
ce faci cu ea?
O arunci la gunoi.

Diabet înseamnă regim strict.
Mehr licht. Sweet? Nicht.

Ți se umflă picioarele. Labele. 
Gleznele. Mai ales
stângul.
Proba clinică. Stângul pe tobă. 
Masivul
se face cât Parângul.

Adio, profiterol!

Profitez-on!

Ar fi mai bine, zice
medicul,
să adormi
cu stomacul 
gol.

Am fost mort 
(și asta mi-a adus 
o groază de
notorietate)
(fragment)
Totdeauna 
am fost mort de profesie. 
Cine e el? – întrebau unii. 
Mortul de profesie. Așa 
m-am și recomandat, când ne 
întâlneam, dacă vă amintiți, eu 
și cu mine. Mort. Sau Mortu’. 
Cu diverse prenume: Mihail, 
Daniel, Viorel, Nicolae.
Am fost mort de profesie
și asta mi-a adus o groază 
de notorietate. Peste tot 
sunt cunoscut, de altfel, ca 
mortul profesionist. K mortul 

profund.
Mortul cu intenții serioase. 
Mortul care nu glumește. Nu, 
nu glumește deloc. Unii spun 
chiar că aș fi palid, cu ochii vii, 
ce scânteie-n afară... Dar de 
unde... Nimic mai greșit!
Deh, în fine, tot ce se poate...
Așa mă văd ei. Cine știe, poate 
aduc un pic. Poate chiar așa 
par. Se întâmplă, la urma 
urmei, să mă văd
chiar așa. În ochii unora. Și ce, 
dacă mă văd
alții chiar așa?
Aș fi trăit în veci de veci... Aș 
fi trăit în veci de veci! Și mii și 
mii de vieți... Cu ale mele 
brațe reci.

Mort am scris și pe cartea 
mea de vizită. Să mă cunoască 
lumea. Să mă știe de unde să 
mă ia. De unde te știu io? De la 
o mormântare. Frățică. Tălică. 
De bună seamă. Solemne. Cu 
mult ștaif.
Mormântările sunt reuniunile 
noastre preferate. Mai cu 
seamă. În doi. Mai așa, 
mai intime. Să se cunoască 
omul mai bine unul cu altul. 
Mormântezi tot ce nu poți 
păstra pentru eternitate.
În doi, am tras cele mai mari 
desfrâuri. În doliu. Tu în 
negru, eu în negru.
De sentimente.
În doi, am plâns împreună.
În timp ce făceam dragoste.
și eram, amândoi, astfel 
înmormântați. Separat. Dar în 
încăperea aceluiași sicriu...

(din vol. Uroboros / diabet)

Mitul idealului 
Nu sunt frumoasă 
Nu sunt suplă 
Fața mi-e plină de imperfecțiuni 
De pori 
Care se văd 
Pe telefon 
Iar corpul plin de carne 
Care e prea multă 
Și prea pe unde nu trebuie 
Părul nu mi-e destul de lung 
Nu e drept 
Sau creț 
Nu e nicicum 
Sau cum ar trebui să fie.

Dau scroll
Și văd încontinuu pixeli aranjați 
În forme de femei 
Frumoase 
„perfecte”
Femei 
Care par scoase dintr-o poveste 
Dintr-o pictură în care ea stă pe o scoică, 
Iar apoi chiar o văd 
Pe ea 
Acolo 
Dar nu pe ea pe care-o știm 
E o fată 
Care s-a infiltrat în pictură
Și pare că locul ei este, de fapt, acolo.
Nu are imperfecțiuni
Pe față 
Sau pe corp

Iar părul îi curge în valuri 
Până la genunchi.

Dar dau scroll din nou 
Și văd că 
Scoica 
Împreună cu tot ce am văzut 
A…

Ana Maria 
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Tremurând
Tremurând 
picioarele
din toate
încheieturile

Un fel de
tremurici. Din sticla de vodcă. 
Și când ți-e lumea mai dragă,
iată, vin cîrceii. 

Rănile de pe picioare
se vindecă
tot mai greu.

Rămân
urme
stăruitoare.
Usturătoare.

Picioarele-ți sunt pline
de vânătăi
tot mereu.

Acolo
unde n-ajunge
sângele
necroze
îngheață carnea.

Am ajuns un bolnav. 
Cu toții
ajungem
așa ceva. În camera mea.

Un bolnav 
al salonului meu.

Un bolnav în camera mea.

Despre cum 
Maestrului
Maestrului au început
să-i tremure mâinile

mai întâi mâinile
apoi picioarele

Într-o bună zi
au început
până și
maestrului
să-i tremure mâinile
într-un mod necontrolat.
Să-i miroase gura.
Să-i îngălbenească dinții,
de parcă dezgustul 
ar putea 
să asmută
ura.

Și bărbia. Și barba.
Și barba. Și bărbia.
Și glasul.
Cel mare

Și tunător.
Vocea,
să-i devină
o voce oarecare.
Pierită.
Aproape
șoptită.
În vacarm.
Dinții să i se clatine. Feudă 
râvnită, melancolia,
care-i încercăna fața. Atunci 
când era 
trist
sau numai 
așa părea. A fugit puiul cu ața.

Când se lăsau
umbrele
crepusculare
și el
se clătina
o dată cu ele.

Maestrul părea
împuținat
și urma
să-și înfrunte
moartea.

Țărâna și nisipul
în care
desena
triunghiuri
cu mâinile lui Pitagora
și Arhimede
urmau
să se spulbere.

Și cine
să-i mai
citească din Vede?

Vrednici de milă
Cu toții suntem
vrednici de milă,
dar nu știm
de mila cui.

Nici nu știm
dacă are 
atîta milă
cineva
de noi.

De-aia
ne gândim
la Dumnezeu.
Poate El are.
Poate El este.
O milă nesfârșită. Pe culmi
și pe creste...

O milă nesfârșită.
Mila
ne înalță
la cer.

Și este
netăgăduită.

Mila a mușcat
din noi
cu dinți de lacrimi.
Și de remușcări.

Mila a plâns
la stâlpul umilinței.
Cu mina,
mimica,
lichid alungită.
Ca un robinet cu fața scorojită.

Diabet
Am slăbit
de la 91
la 69
de ani
de kile

Aici nu încap prea multe 
cuvinte. Dar
încap
ceva
kilograme.
Pe orbite.

Masa mea de seară e un ou. O
să-l gătesc. 
O găină
e de-ajuns
să-l facă,
eu să-l mănânc.

O zamă nici nu se pune 
problema. Te umflă.
Cântăritul e obligatoriu. 
Pe viață.
Când eram tânăr,
era fracul.
Acum,

mi s-a rupt
cracul.
Acuma,
duse-s cozile de rândunică.
Și butonii.

Diabet înseamnă
să-ți iei
glicemia
de câteva ori pe zi.
Măcar o dată. Cel puțin
o dată. Sau
o dată pe oră,
dacă te domină
tracul.
Că o să orbești. Prematur.

Și-apoi, după ce-ți iei glicemia,
ce faci cu ea?
O arunci la gunoi.

Diabet înseamnă regim strict.
Mehr licht. Sweet? Nicht.

Ți se umflă picioarele. Labele. 
Gleznele. Mai ales
stângul.
Proba clinică. Stângul pe tobă. 
Masivul
se face cât Parângul.

Adio, profiterol!

Profitez-on!

Ar fi mai bine, zice
medicul,
să adormi
cu stomacul 
gol.

Am fost mort 
(și asta mi-a adus 
o groază de
notorietate)
(fragment)
Totdeauna 
am fost mort de profesie. 
Cine e el? – întrebau unii. 
Mortul de profesie. Așa 
m-am și recomandat, când ne 
întâlneam, dacă vă amintiți, eu 
și cu mine. Mort. Sau Mortu’. 
Cu diverse prenume: Mihail, 
Daniel, Viorel, Nicolae.
Am fost mort de profesie
și asta mi-a adus o groază 
de notorietate. Peste tot 
sunt cunoscut, de altfel, ca 
mortul profesionist. K mortul 

profund.
Mortul cu intenții serioase. 
Mortul care nu glumește. Nu, 
nu glumește deloc. Unii spun 
chiar că aș fi palid, cu ochii vii, 
ce scânteie-n afară... Dar de 
unde... Nimic mai greșit!
Deh, în fine, tot ce se poate...
Așa mă văd ei. Cine știe, poate 
aduc un pic. Poate chiar așa 
par. Se întâmplă, la urma 
urmei, să mă văd
chiar așa. În ochii unora. Și ce, 
dacă mă văd
alții chiar așa?
Aș fi trăit în veci de veci... Aș 
fi trăit în veci de veci! Și mii și 
mii de vieți... Cu ale mele 
brațe reci.

Mort am scris și pe cartea 
mea de vizită. Să mă cunoască 
lumea. Să mă știe de unde să 
mă ia. De unde te știu io? De la 
o mormântare. Frățică. Tălică. 
De bună seamă. Solemne. Cu 
mult ștaif.
Mormântările sunt reuniunile 
noastre preferate. Mai cu 
seamă. În doi. Mai așa, 
mai intime. Să se cunoască 
omul mai bine unul cu altul. 
Mormântezi tot ce nu poți 
păstra pentru eternitate.
În doi, am tras cele mai mari 
desfrâuri. În doliu. Tu în 
negru, eu în negru.
De sentimente.
În doi, am plâns împreună.
În timp ce făceam dragoste.
și eram, amândoi, astfel 
înmormântați. Separat. Dar în 
încăperea aceluiași sicriu...

(din vol. Uroboros / diabet)

Mitul idealului 
Nu sunt frumoasă 
Nu sunt suplă 
Fața mi-e plină de imperfecțiuni 
De pori 
Care se văd 
Pe telefon 
Iar corpul plin de carne 
Care e prea multă 
Și prea pe unde nu trebuie 
Părul nu mi-e destul de lung 
Nu e drept 
Sau creț 
Nu e nicicum 
Sau cum ar trebui să fie.

Dau scroll
Și văd încontinuu pixeli aranjați 
În forme de femei 
Frumoase 
„perfecte”
Femei 
Care par scoase dintr-o poveste 
Dintr-o pictură în care ea stă pe o scoică, 
Iar apoi chiar o văd 
Pe ea 
Acolo 
Dar nu pe ea pe care-o știm 
E o fată 
Care s-a infiltrat în pictură
Și pare că locul ei este, de fapt, acolo.
Nu are imperfecțiuni
Pe față 
Sau pe corp

Iar părul îi curge în valuri 
Până la genunchi.

Dar dau scroll din nou 
Și văd că 
Scoica 
Împreună cu tot ce am văzut 
A…
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Când trupurile se așază sub aripă, 
ceața dispare
Și în vastul tablou de lumină,
Apare Ea, consumatoare de bărbați 
Și El, consumator de femei.

Mână în mână pătrund în grădina ascunsă,
Unde ochiul blând îi transformă în îngeri.

Ultimul neuron avertizează derapajul;
Grădina tremură ușor și spune:

- Lasă-i, este necesar să se oglindească unul în altul!
Numai așa vor reuși să-și curețe aripile însângerate.

- Dar urmele lor vor lăsa cicatrici adânci în pielea ta.
Grădina cu oglinzi de flori plutitoare răspunde:

- Adevărat, adevărat îți spun, 
timpul le va transforma în lumină.

Dar de ce nu
Și mi-aduc aminte când a venit îngerul
Dezbrăcat și cu aripile rupte, 
cu pletele în vântul tomnatic

Și-am zis
- Dar de ce, frate
Și el trist mi-a răspuns
- De ce nu, soră

Și la a doua venire, rănile nu mai sângerau
Doar vântul adia
Iar aripile atingeau norii
Și el a zis
- Dar de ce, soră
Am răspuns
- De ce nu, frate
Și iubirea creștea la un loc cu mărăcinii
Și înfloreau caișii
Acolo unde zăpada se topea încet
Albă si curată ca o fecioară neprihănită.

Îngeri căzuți
Bucla temporală
Își joacă cărțile
Separă, unește
Separă din nou
Vezi doar praf
Foc și ură
Oriunde te-ai afla sau nu
Soarele se leagănă
Între lumi
În praful întârziat
Pecetea sfârșitului 
Se privește în oglinzi fără număr
Atenție!
Aveți grijă de sufletele voastre
Din Orientul Îndepărtat
Ecoul sângelui
Ucide liniștea nopții.

Crez
S-a aprins lumina.
Daca e omul, e focul.
Daca e îngerul,
E lumânarea.
Daca e Cuvântul,
Luminariile avertizează.
Piatra trebuie să păstreze tăcerea.
Marea, la fel.
În adâncuri,
Să se audă doar foșnetul ierbii.
Încă nu a înflorit cireșul,
Timpul stă să vină.
Însă până atunci,
Păstrează taina.
Respectă purtătorul dintâi al luminii.
Vântul o va stinge la timpul chemat.
Veghează.

                                                         
Granița
Iată, cuvântul sfârșește, apoi fraza
Număr literele
Nu știu dacă se cade să desenez punctul
Sau să las aerul să oxideze tot

Am nevoie de o nouă caligrafie
Pentru a scrie sfârșitul
Cade plumb peste părul meu
Înnegresc oasele pe dinăuntru

Nu mai sunt
M-am ucis lent dar hotărât
La marginea punctului inexistent.

Cu cerul în pumnul meu
Pot să fiu frunză, pot să fiu pasăre și zmeu
Și ramură cu flori în caz de criză,
Pentru că sunt născută doar din Dumnezeu,
Sub marea cerului și-a mării briză.

Nu dau doi bani pe cine mă acuză, 
Că nu vreau nicidecum să mă supun;
Și să trec granița nu-mi trebuie chiar nicio scuză,
Atât de limpede să îți rămână-n inimă ce-ți spun.

Eu știu, nu m-am născut în carantină,
Ci doar prin voia mamei mele și-a lui Dumnezeu
Și n-am nevoie nici de taină nici de cină,
Ca-n fiecare dintre voi să văd un Dumnezeu.

Sunt liberă să îmi hotărăsc destinul
Și liberă să îmi trăiesc ce-mi e sortit
Fără ca tu să-mi scrii pe frunte buletinul,
În loc de sufletul ce Dumnezeu mi-a dăruit.

Iau norii aurii drept mărturie
Și marea cu alaiul ei de lighioane.
Pe fruntea mea Calea încet se scrie,
Fără să-mi fie frig, fără să-mi fie foame.

Stăpânul
Am încercat să-l opresc
Dar la el stătea puterea și răsputerea
Golurile lumii și abundența
Și i-am spus: Dar ce faci, tată, distrugi recolta vecinilor
Și el mi-a răspuns: Ți se pare, flăcăule, 
eu doar o înmulțesc pe a mea
Și a doua oară când hoardele de maci 
stăteau să pornească la război
Am întrebat din nou: Dar ce faci, tată, 
otrăvești ogoarele vecinilor
Ți se pare, flăcăule, eu doar le protejez pe ale mele
Și a treia venire era toată ape
Ape curgând și rumegând țărână
Și am întrebat din nou: 
Dar ce faci, tată, ai adus tot noroiul din lume 
peste casa vecinilor
Ți se pare, flăcăule, eu doar îndiguiesc ce-mi aparține
Și furtunile au început să țipe printre copaci
Să se joace de-a v-ați ascunselea printre rădăcini
Cerul să se acopere de roiuri de corbi
Lumina să se stingă ca mintea nebunilor
Și praful să se bucure de a doua venire
Dar, ce faci, Tată.

Mariana Feride

Teodor Dume
Necesitatea de a fi
Am o rană pe inimă cusută 
cu fire din sângele lui Dumnezeu 
prin care 
dacă aș vrea să mă uit 
aș vedea lumea de dincolo de noi

Fântâna din care bea Dumnezeu
uneori vreau să fiu doar cel care sunt 
să uit de vocile celor din jur 
să-mi mărginesc gândul 
asemeni cerului de peste deal 
în asfințit 
sau poate fântâna 
zidită lacrimă peste lacrimă
din care o să  bea Dumnezeu 

din trupul meu firav și plâns 
să împrăștii lumină 
peste cei care vin însetați și obosiți 
ca să privească în fântâna 
din care bea Dumnezeu 

sau poate aș putea fi 
un om rău 
măsurând înaltul cerului 
cu ochii dați peste cap 
ori chiar 
un șarpe zelos 
ce-și lasă urma dinților 
pe lacrima căzută pe fundul 
fântânii 

dar vreau Doamne să fiu cel care sunt

nu mai am glas 
trupul meu încă respiră 
și va da apă 
pentru fântâna zidită
lacrimă peste lacrimă 
din care o să bea Dumnezeu

să nu mă faci Doamne 
să obosesc în zadar 
lasă-mă să fiu cel care sunt...

La capătul celălalt al firului 
era Dumnezeu
aseară m-a sunat cineva 
cu număr ascuns 
m-a întrebat despre toate cele 
dar despre mine 
nu m-a întrebat nimic 
știa totul 
chiar și cu ce costum 
sunt îmbrăcat 
la orele dintre noapte și zi 
apoi am aflat că știe 
în ce an și în ce zi m-am născut 
mi-a spus “La mulți ani” 
la capătul celălalt al firului
era Dumnezeu



nr. 139 n ian-feb. 2026actualitatea literară18 școala de poezie

Ionuț Caragea
l Să nu orbim defrișând toate um-
brele sub pretextul luminii mai pure. 
l În fiecare zi, un controlor îmi 
cere biletul, chiar dacă a pierdut 
lista stațiilor.
l Lacrima, o pasăre oarbă ciugu-
lind propria singurătate.
l Suntem epave care scrâșnesc în 
abisul mărilor interioare.
l Singurul geniu care mânuiește tim-
pul ca pe un bumerang este Moartea.
l Punctul pe „i”, acest soldat de 
carton ce păzește mormântul gol.
l Moartea este mama tuturor 
absențelor. Timpul doar o curtează.
l Degeaba întrebăm cine suntem 
cu adevărat, dacă mai înainte ne 
spargem oglinzile.
l Dragostea despletită a salciei 
hipnotizează toporul. Nu și călăul.
l Poezia, o floare carnivoră cu par-
fum de rană vindecată.
l Umbra este chelnerul care recal-
culează nota de plată la fiecare bă-

taie a inimii.
l Singurătatea, un pat al lui Pro-
cust pe care încercăm să părem mai 
înalți.
l Orizont revoltat. Nu vrea să fie 
doar o prăpastie care ne flămânzește 
privirea.
l În fața propriilor sale legi, Tim-
pul începe să se bâlbâie.
l Credința s-a chircit de durere în 
propria ei cochilie. Dar o aud.
l Cuvântul în fața căruia oamenii 
mor este singurul care și-a păstrat 
sensul.
l Moartea este un bumerang care 
se întoarce mereu la cel care l-a 
aruncat. Doar unghiul și viteza di-
feră.
l Vidul din noi e mai adânc decât 
teama de a-l atinge. Doar frânghia 
credinței îl măsoară.
l Obiceiul respectuos al Pământu-
lui: se cutremură mai înainte în tine.
l Sărutul a ajuns viza cel mai des 

încălcată.
l Pereții clepsidrei sunt făcuți tot 
din secundele noastre.
l Umbra își bea întunericul din 
propria cocoașă.
l Suntem suflete comprimate în 
bătaia unei inimi speriate.
l Moartea lasă oglinzile pe seama 
Timpului. Nu vrea să-și prezică 
sfârșitul.
l Noi nu suntem o vidanjă a AI-
ului, noi suntem Maeștrii reciclării 
lui.
l Emoția rupe brațele inimii, iar 
inima împrumută cârjele timpului.
l Suntem cerșetori pe pământ, nu 
și la vămile cerului.

Selecție de  noi aforisme din suita 
„Dalta care lovește piatra inimii”

Abis absolut
Sub zgomotul spart
al fatidicului sfârșit
îmi îngrop fața
în pernele anoste
ale încetinirii
și mă afund
în vis
ca orice poveste
care nu s-a consemnat

mă bântuie
epica ei devenire
conștiința că sunt
eroul ei absolut
citesc 
în interiorul meu
într-un alfabet
 necunoscut
un enunț arhaic
despre
somnul neadormirii

fără criterii
învăluind drumul
spre un abis absolut
-în zadar aș încerca
să mă mișc
simt
cum mă recuperează
neînceput
sfârșitul

Somnul amorf
Mi se pare
că am adormit
și am deschis ochii
în alt timp
împrejur
fiinţe pe care
le-am mai întânit
cândva
îmi completează
existența
urăsc somnul amorf
fără nimic concret
locul de contopire
al marilor iluzii
gîndesc
că am murit
și mă petrec
înspre neființă
într-un abis paralel
-când mă dezmeticesc
mă resuscitează
șiragul orelor
ce își așteptă rândul
să le trăiesc

Firul de 
insomnii
Pisica are botul
mușcat de lună
colții ei străvezii
îmi luminează
în aerul stătut
drumul spre abis
îmi râcâie cu gheara
gândurile efemere
caerul lor insipid
din care
sper că voi toarce
un fir de insomnii
să țes
o haină de compromis
peste iluzia trecerii
simt cum prin vene
a început
să îmi fulguie
o iarnă
iscată în copilărie
sub norii lățoși
îmi îngână speranțele
-nu găsesc 
nici un suflet

să se șeze
de bună voie
sub vifornița
mântuitoare
ce se tânguie
în burg

Șipote
El poartă 
sufletul limpede al apei
își etalează
șipotul amăgitor
o perfidă chemare
spre cele începute
în spatele întunericului
locul acela dezamăgitor
în care
de nimeni cunoscute
stau clădite
în șisturi albe
toate cele neîcepute
își așteptă cuminți
rândul
să pulseze în ființă
-urmele șterse
 ale vremurilor
închipuite
înainte de naștere

Eschivă
Poate că te vei eschiva
vei spune
că nu a existat 
niciodată 
clipa fatidică
cu lumini deghizate
înecate pe rând
în ochii tăi
semnul la care
cerurile s-au deschis
și a început să ningă
ciudat
fulgi stinși
au acoperit cărările
pe care te-am căutat
în acest capăt de lume
analizam rimele
ce ni se arătau
le deslușam
în oasele noastre
întinse de deznădejde
simțeam sufletul
dezbrăcat de sine
ca o haină uitată
de cineva
astupând găurile
deschise de ploile vechi
și prefăcute în nea
-venise o iarnă
necunoscută
începută
în altă zidire

Liviu Mircea
În inima mea
În inima mea se adăpostește o altă inimă.
O fi a ta sau nu?
Inima mea vede inimi, nu fețe,
Și-n ele se ascund oamenii de ei înșiși.
Umbra devine mai densă pe unde trec 
Și aerul se face perdea între lumi,
În rest, știi bine,
Nimic nu s-a schimbat,
Devenim mai ușori în singurătate, aproape imponde-
rabili,
Cât pe ce să ne ia vântul cât de ușori am devenit,
Și, crede-mă, sunt aceleași boabe de nisip 
În orișice clepsidră, același timp ne aleargă pe toți.
Zdrobiți sub plămânii încărcați mor azi oamenii, 
De singurătăți nepermise și cuvinte forțate,
Da, așa trec toate frumusețile în care
Spaima că suntem prea mulți își face tot mai mult loc.
În inima mea se adăpostește o altă inimă,
O fi a ta sau nu?
Între timp eu am devenit o poveste, în locul cuvintelor
Sunt inimi și artere, și e gălăgie și e bucurie,
Iar pieptul meu e ziarul urbei sub ochii tăi
Și seara sau când ne-ajunge întunericul,
Cineva 
Aprinde un opaiț ca tu să poți citi până la capăt,
Iar eu să-ți văd inima.

Ioan Barb

Roberto Bolaño
Lupe
Lucra în La Guerrero, la câteva case de Julian, 
avea 17 ani și pierduse un copil. 
Amintirea lui o făcea să plângă 
în camera aceea din hotelul Trébol, 
mare și întunecată, cu cadă și bideu, locul ideal 
pentru a trăi câțiva ani. Locul ideal pentru a scrie 
o carte de memorii apocrife sau o mână 
de poeme de groază. Lupe 
era slabă și avea picioarele lungi și pătate
ca leoparzii. 
Prima dată nici măcar nu mi s-a sculat: 
nici nu mă așteptam să mi se scoale. Lupe a vorbit 
despre viața ei 
și despre ce era fericirea pentru ea. 
După o săptămână ne-am văzut din nou. 
Am întâlnit-o 
la un colț, printre alte curvulițe adolescente, 
sprijinită de aripa unui vechi Cadillac. 
Cred că ne-am bucurat să ne vedem. De atunci 
Lupe a început să-mi povestească lucruri din viața ei, 
uneori plângând, 
alteori făcând dragoste, mai mereu goi în pat, 
uitându-ne la tavan ținându-ne de mână. 
Copilul ei se născuse bolnav și Lupe 
îi promisese Fecioarei 
că va renunța la prostituție dacă fiul ei se va face bine. 
Și-a ținut promisiunea o lună sau două, după care 
a trebuit să revină pe stradă. 
La puțin timp fiul ei a murit 
și Lupe zicea că din vina ei. 
pentru că nu-și ținuse promisiunea făcută Fecioarei. 
Fecioara l-a luat pe îngeraș 
pentru promisiunea călcată. 
Nu știam ce să zic. 
Îmi plăceau copiii, bineînțeles, 
dar aveau să mai treacă mulți ani până când să știu 
cu adevărat ce înseamnă să ai un fiu. 
Așa că tăceam din gură 
și mă gândeam la cât de stranie 
era liniștea din hotelul acela. 
Sau avea pereții foarte groși 
sau noi eram singurii clienți, 
ori ceilalți nu deschideau gura nici când gemeau. 
Era atât de ușor să o faci cu Lupe și să te simți bărbat 
și să te simți nefericit. Era ușor să o faci să țină 
ritmul tău și era ușor să o asculți vorbind 
despre ultimele filme de groază pe care le văzuse la 
cinematograful Bucareli. 
Picioarele ei de leopard 
se împleteau în jurul taliei mele 
și-și lăsa capul pe pieptul meu căutându-mi sfârcurile 
sau bătăile inimii. 
Asta vreau să-ți sug, mi-a zis într-o noapte. 
Ce, Lupe? 
Inima.

Poemul face parte din volumul 
„Câinii romantici” de Roberto Bolaño, traducere 

de Marin Mălaicu-Hondrari, Editura Univers 2017

Poemele inimii
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Pentru a simți măreția 

sufletului maramureșean, 
trebuie să îi străbați, 

la pas, satele de lemn, 
să treci pragul caselor 
și să intri în vorbă cu 

moroșenii, pentru a le 
înțelege sensul vieții, 

aflat între vis și realitate. 
Trăindu-le, astfel, univer-

sul fabulos al tradițiilor 
și obiceiurilor, care sunt 

impresionante, unice.
Trecând prin secole, ei, 

maramureșenii, au rămas 
autentici: își definesc și 

își trăiesc istoria, cultura, 
etnografia – cei trei stâlpi care susțin o națiune – 
inițiind ceremonii, construind amintiri perene din bo-
tez, nuntă, înmormântare (de amintit pomana cu apă 
din Țara Lăpușului); șezătoare, biserică („Acolo poți 
să vezi foarte bine satul, pentru că acolo ei se roagă, își 
cinstesc morții, se duc la cununie și să-și boteze copii.” 
– Grigore Leșe, Formula AS, decembrie 2007); munca, 
horele, cârciuma sau cântecele care le-au însoțit desti-
nul. Și unde oamenii s-au regăsit în ele. Omul, această 
unicitate făurită de Dumnezeu! Omul maramureșean, 
mirosind a soare și a pădure, cu puteri tainice, a sculp-
tat – în lemn, în piatră și în Cuvânt – Istoria. Cu viața lui 
simplă, curată și evlavioasă, s-a rugat Celui de Sus, s-a 
lăsat locuit de Dumnezeu. Având sufletul pe buze, a pic-
tat, cu lacrimile pocăinței, icoane pe sticlă. Într-o rostire 
poetică, făcându-și cruce, a spus că bisericile de lemn ale 
Maramureșului sunt lacrimile de lemn ale lui Iisus.

De aceea când te întâlnești cu oamenii Maramureșului, 
îți spun: Domnul fie lăudat! La Desești, în câteva rân-
duri, am rămas singur, singur în biserică. Rugăciuni și 
cântări îngerești de la sfinții pictați, am auzit... De ani și 
ani (peste 45), se merge la biserica de lemn Sfânta Pa-
rascheva pentru a-l pomeni, într-un pomelnic al inimii, 
pe Nichita Stănescu, dar și pe alți poeți plecați la Dom-
nul. Acolo, în satul de baștină, dar și la Sighet, și la Iași, 
l-am întâlnit pe voievodul de slovă Gheorghe Pârja. 

E timpul să-l cităm:

În nord, pe Mara
Acolo unde toamna nici frunzele nu-s frunze
Și greul te subție ca lama de cuțit
Vibrează o lumină ca-n marile orașe
Când voievozi de slovă din noapte s-au trezit.

Frumos e, Doamne, ceasul când te hrănește mintea
Ochii te mai rabdă să te uiți la cer
Și liniștea se-ntoarce să-ți odihnească drumul
Să-ți vezi pruncia dusă cu-n tren forestier.

În nord pe Mara sau poate în alt Nord
Îmi frâng a jeluire cu pumnii tari genunchii
Că prietenii nu-mi scriu nici frații mei nu-mi spun
Că-mi rătăcesc prin codri mătușile și unchii.

Așadar, metafora din versul patru, prima strofă (voie-
vozi de slovă), folosită în titlul pe care l-am dat interviu-
lui cu poetul Gheorghe Mihai Bârlea, trebuie să se știe că 
are și conotații istorice. Citind Istoria Maramureșului 
de Alexandru Filipascu de Dolha și de Petrova, vom găsi 
multe nume înnobilate cu multe secole în urmă: Bârlea, 
Pârja, Vancea, Iuga, Dragoș, Dunca, Pop, Burnar, Turda, 
Gherheș, Rednic, Oros, Mihaly de Apșa etc., toți nobili ro-
mâni. În Graiul Maramureșului, 2 octombrie 2008, am 
citit o însemnare ce ține tot de istorie: „Ștefan cel Mare 
a cumpărat, de la familia Bannffy, localitățile Târ-
gu Lăpuș, Lăpuș, Suciu de Sus, Rohia, Borcut, Ră-
zoare și Vălenii Lăpușului, în anul 1484. Le-a in-
clus în domeniul Ciceului, ca posesiuni moldave.” 
Atunci mi-am ales două localități, Târgu Lăpuș și Rohia, 
dorind a le vizita, cu gândul la celebrul Grigore Leșe și la 
monahul Nicolae Delarohia. În 20 august 2011, împreună 
cu poetul Vasile Muste, am fost, mai întâi, în Târgu Lăpuș. 
Apoi, am ajuns și la Mănăstirea Rohia. Ghid ne-a fost Pă-
rintele Pantelimon Ilieș, născut în Poienile Izei, un om 
excepțional, foarte bine documentat despre cel care a scris 
Jurnalul Fericirii. Nu părăsim Rohia. Luăm volumul 
Primejdia Mărturisirii – Nicolae Steinhardt în di-
alog cu Ioan Pintea (Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2002), și 
citim câteva fragmente din textul intitulat Maramureș: 
„Bucureștean ce mă aflu, am fost repede fermecat și cuce-
rit de Maramureș. Am izbutit să-l cunosc destul de bine. 
Am urcat și coborât de multe ori muntele Gutâiului, cel cu 
izvoare de apă preacurată și aspre serpentine. Am umblat 
pe Valea Izei, a Vișeului, a Marei, a Cavnicului, a Lăpușului. 
Văzute de aproape și nu ca poze în cărți sau ca „vederi”, 
bisericile de lemn cu turle înalte mi-au tăiat și mie răsu-
flarea, ca atâtor altora. [...] E duminică, oamenii în stra-
iele lor de sărbătoare umplu bisericuța Șurdești, rânduiți, 
cred, potrivit unui tipic străvechi. Ștergare în jurul afuma-
telor icoane, totul e numai lemn solid și bârne solemne, 
neforfoteală, liniște, cuviință, voioșie bine stăpânită, se-
riozitate pe figuri și-n gesturi; acestea domoale, nezorite, 
mai curând hieratice și atemporale. Veniți la mine și 
vă voi da odihnă. Numeroși bătrâni, numeroși tineri.”

Despre fascinantul Maramureș, găsim multe referiri în 
cele patru cărți de interviuri, publicate de poetul și publi-
cistul Gheorghe Pârja: Sub podul lui Apolodor. Dia-
loguri cu Adam Puslojić despre Nichita Stănescu 
(1998); Dialoguri în Centrul Europei, vol. I (2000) 
și vol. II (2003); Dialoguri cu ferestrele spre Nord 
(2005). În această ultimă carte de dialoguri, la sfârșitul 
paginii 326, ultima, găsim o mențiune foarte importantă: 
„Dialogul cu Gheorghe Zamfir, cel care credea și 
mai crede că naiul va salva lumea, l-am reținut în 
această carte, deoarece reprezintă debutul meu 
în publicistică (1973) și coincide cu prima călă-
torie a marelui naist în Maramureș. După ce cu-
treierase lumea. Întâlnirea noastră a avut loc la 
Muzeul Maramureșului din Sighetu Marmației.”

Legat de acest debut (1973), de luat în seamă este și 
precizarea făcută de Ion Ardeleanu-Pruncu, în luna mai 
2025, când Gheorghe Pârja a împlinit 75 de ani: „În urmă 
cu peste 50 de ani, când eram redactor la Graiul, atunci 
îmbrăcat în Pentru socialism, și redactorul-șef Vasile 
Gaftone m-a întrebat pe cine recomand dintre tinerii de 
la noi pentru a fi trimis la București la Ziaristică, i-am 
răspuns: pe Gheorghe Pârja! Și da, de neprețuit pentru 
mine, a rămas și prietenia noastră, pentru că Gheorghe 
Pârja știe să fie un prieten de drum lung și de mare su-
flet, și glasul lui, pe care, din când în când, îl aud între-
bând la telefon: Ioane, ce-ți mai fac albinele?” O pro-
vocare pentru publicistul Gheorghe Pârja: la Baia Mare, 
în fostul combinat chimic, există un turn înalt de peste 
350 metri. Nu trebuie dărâmat. Poate fi, gândindu-ne 
la Mihai Olos, un uriaș fus cu zdrangăne. Sau, de ce 
nu?, se poate construi un lift alăturat turnului, se pot 
construi platforme la diferite înălțimi pentru turiști etc. 
Idei sunt, dar cine le dă viață? La cele spuse până aici, 
trebuie adusă în atenție, pentru cei doritori a cunoaște 
în profunzime Maramureșul, și Memoria ethnologi-
ca, revistă de patrimoniu ethnologic și memorie 
culturală, înființată în anul 2001, coordonator fiind 
poetul Ion Bogdan (Dumitru Iuga). În prezent, redactor-
șef este Corina Isabella Csiszár. Revista apare bilunar și 
publică cercetări de antropologie culturală și socială (et-
nologie, lingvistică, medicină tradițională).

Ne întoarcem la poezie, despre care Martin Heidegger 
spunea: Poezia ctitorește ființa. Poezia este limba 
originară a unui popor. Ei, poeții din Maramureș 
– după modele singulare, străbune – își verticalizează 
timpul, construind biserici din cuvinte. A simți ana-
tomia sufletului (pr. Constantin Necula) poetului 
maramureșean, este o ispită, o cutezanță și o provoca-

re. Din când în când, își propun să reînnoiască ceea ce 
timpul a învechit, publicând cărți de poezie. În 2010, la 
Editura Ethnologica, apare O antologie a poeziei 
maramureșene – de la poezia populară până în 
2009 (770 de pagini), alcătuită de remarcabilul poet 
Nicolae Păuna Scheianu. Despre poetul Gheorghe Pârja, 
se pot afla lucruri extraordinar de interesante, citind in-
terviul ce urmează acestui șapou. Câteva date: debutează 
(1968) în revista Luceafărul, debut girat de prozatorul 
Alexandru Ivasiuc. Debut editorial cu secțiunea de ver-
suri Echilibru în Caietul debutanților (Ed. Albatros, 
București, 1977). Apoi publică volumele de poezie: În 
numele tatălui (Ed. Cartea Românească, 1996); Car-
tea din Valea Mătrăgunei (Ed. Echim, 2000); Po-
emele Ieronimei (Ed. Dacia, 2003); Singurătatea 
sonoră (Ed. Limes, 2005); Cartea din Valea Mătră-
gunii (Antologie de autor, Ed. Școala Ardeleană, 2024). 
A apărut în antologii din țară și din străinătate.

Revenim la poeții Maramureșului și accentuăm: sunt 
individualități lirice putnice, originale. Nu se aseamă-
nă între ei, sunt inconfundabili. Abordează teme gra-
ve, au densitate ideatică, tensiune verbală și logică dis-
cursivă. Când îi citim, constatăm această actualizare a 
timpului mereu trăit. Referindu-ne strict la poezia lui 
Gheorghe Pârja, putem afirma că poetul scrutează, cu 
un ochi imens, exterioritatea lumii înconjurătoare. 

În același timp, oferă cititorului un itinerar interi-
or relevant. Simți cum poemele sunt încărcate de acea 
tensiune lirică, care lasă urme în cititor. Cu fiecare car-
te de poeme, își personalizează discursul poetic pentru 
a fi hrană sufletului. La autorul volumului Singură-
tatea sonoră, dimensiunea rituală a vieții ține de un 
anumit ritm, care face exercițiul iubirii. E asemenea 
ceremonialului împărtășaniei, văzut și simțit la biseri-
ca de lemn din Desești. Încă de la debut, a atras atenția 
criticii literare. Să-l cităm pe Ioan Holban, unul dintre 
cei mai importanți critici literari, vorbind despre poe-
tul Gheorghe Pârja: Un debut cu totul remarcabil, 
poate cel mai semnificativ din acest an edito-
rial (1996), filtrează prin versuri un spațiu ge-
ografic (Maramureșul) și unul spiritual, con-
struind o stare de spirit și, deopotrivă, un cod 
cultural personal. În spiritul celor afirmate până 
aici, să citim Zidirea Poemului, o ars poetica de o 
reverberație emoțională deosebită:

Zile și nopți
Am trudit la zidirea poemului
El a cerut să aibă
Un loc fericit pe pământ
Greu a fost să aflu locul
Într-o seară
Și o dimineață cu zorii limpezi
Eram într-un labirint ploios
Locul era un fel de cetate
Care-și așteaptă zidurile
Pe creneluri arcașii trebuia să
Apară să invoce uitatele imnuri
Cuvânt pe cuvânt
Piatră pe piatră
Osteneam să ridic edificiul
Mâinile erau pline de polen
Puneam între cuvinte
Mortarul nevăzut
Verbele erau bolovani de la Troia
În jurul lor șuiera vântul
Din toate părțile
Forma primară a poemului
Era asediată
Pânda veșnică a zămislirii
Era un străjer
La poarta lui Dumnezeu
Scripeți mărunți ridicau cuvintele
Din grădini pustii.
Poemul se înălța mai ales noaptea
Când strigătele erau înghițite de mări
Cetatea a devenit un fel de corabie
Purtată de vânt.
Cioplitorul a rămas singur
Să rostuiască alte cuvinte
Pentru viitorul zadarnic
Să serbăm zidirea poemului
Indecisa lui naștere.

În concluzie: să ne acomodăm la cuvintele poetului 
cu tainice asocieri. Poezia lui Gheorghe Pârja se naște 
dintr-o veghe supremă, dintr-o tensiune extraordina-
ră a spiritului, ilustrând un poet singular, emblematic. 
Așadar, să ne bucurăm de harul poeziei sale. E o bucu-
rie estetică, plutind între cer și pământ.

Vasile Proca: Ai fost născut în umbra bisericii, 
în satul cu acoperiș de cuvinte, 27 aprilie 1950, 
Desești, în Maramureșul Istoric. De aceea, des-
chid „Istoria Maramureșului”, autor Alexandru 
Filipașcu de Dolha și Petrova și consult Genea-
logia voievozilor din sec. XIV, unde întâlnesc și 
numele familiei Pârja. Dragă poete, nu ai fost 
curios să cobori prin secole și să cercetezi mis-
terul originii și semnificația numelui tău?

Vasile PROCA

Singurătatea sonoră  a celui 
răstignit în Cuvânt: Gheorghe Pârja

De la stânga la dreapta: Vasile Muste, Gheorghe Grigurcu 
și Gheorghe Pârja. Sighetu Marmației (2010).

Foto: Vasile Proca
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Gheorghe Pârja: Am avut șansa unor profesori 
care prețuiau istoria Ținutului și să aflu de timpuriu 
evenimente care au marcat vremurile prin care a tre-
cut Maramureșul. Mai ales personalitățile care s-au 
ridicat din satele și orașele noastre. De la Ioan Mihalyi 
de Apșa, primul academician din Maramureș, la isto-
ricul Alexandru Filipașcu, care a dat prima sinteză a 
trecutului Maramureșului. Acolo, în cartea amintită 
de tine, este lista numelor de familii nobile, din Co-
mitatul Maramureș, unde figurează și numele fa-
miliei mele. Este amintit un strămoș al meu, Pârja de 
Giulești, cu titlu nobiliar. Diploma de recunoaștere a 
acestui titlu este datată la sfârșitul veacului al XIV-lea. 
Recunosc că am tresărit când am citit acea pagină și 
am preluat în purtarea mea sporul de demnitate ome-
nească. Știam cu certitudine de unde vin și asta mi-a 
prins bine în viață. Istoria Maramureșului, gândi-
tă de istoricul Alexandru Filipașcu, este remarcabilă 
prin bogăția informației în prezentarea proceselor is-
torice locale, în contextul istoriei naționale românești. 
Este o lucrare trăită intens de un maramureșean care 
cunoștea cele mai ascunse întâmplări din Ținut. Aju-
tă la înțelegerea istoriei și identității noastre. Am fost 
mândru de șirul de oameni din neamul din care mă 
trag. Acest sentiment s-a răsfrânt asupra scrisului 
meu. De la poezie, la jurnalistică.

V.P.: Vorbește, te rog, despre universul copilări-
ei, despre anii petrecuți pe Ulița Bisericii, aproa-
pe de biserica de lemn cu hramul „Sfânta Paras-
cheva” (1770-1780), monument UNESCO din anul 
1999. Îți mai amintești cărțile copilăriei?

Gh.P.: M-am născut într-un sat, deci copilăria a gra-
vitat între rânduielile gospodăriei și când a venit vre-
mea, școala. Vacanțele erau petrecute la coasă, sapă, 
sau la oi, ori cu caii la păscut. Duminicile și sărbătorile 
creștine erau sfinte. Atunci ne adunam pruncii de pe 
Uliță la jocuri cu mingea de cârpă, ori din păr de cal. 
În timpul școlii, lecțiile mi le făceam seara la lumina 
lămpii cu petrol, apoi la lumina becului. În casă aveam 
o singură carte, Biblia, din care mama și tata citeau 
în liniștea serii, ori în zorii dimineții. Când am înce-
put să buchisesc, mă îndemnau și pe mine să citesc din 
Cartea Sfântă. Și astăzi îmi aduc aminte de psalmul 
50: „Să te ajute Domnul în ziua necazului...” Cu 
cărțile m-am întâlnit la biblioteca școlii și cooperativa 
satului, unde se dădeau când cumpăram ulei de floarea 
soarelui și pește. Așa mi-am făcut o mică bibliotecă, în 
șură, de unde împrumutam cărți pruncilor de pe ulița 
noastră. De neuitat pentru mine sunt țăranii povesti-
tori, care, duminica, ne primeau în casele lor și ne spu-
neau povești din folclorul zonei, sau din Petre Ispires-
cu, adaptate peisajului locului, în grai maramureșean. 
Un asemenea om mi-a împrumutat „Alexandria”, 
povestea lui Alexandru Macedon, să o citesc repede 
și să i-o restitui. Apoi am urcat nivelul lecturii la Ion 
Creangă, Jules Verne, iar în poezie la George Coșbuc. 
Prietenia cu colegul de clasă, Andrei Făt, devenit pro-
fesor în sat, a fost și o deschidere spre cunoaștere. Ta-
tăl lui, Aurel, crâsnicul bisericii din sat, m-a învățat 
cântecele de neam cum a fost „Horea lui Lucaciu”. 
Sora lui Andrei, Parasca Făt, studentă la București, 
ne-a deschis o fereastră spre noi lecturi: Rebreanu, 
Slavici, dar și Dostoievski. Și alți autori de neuitat.

V.P.: În Maramureș, se știe, lemnul are o sim-
bolistică aparte, case de lemn, troițele și biseri-
cile de lemn, adevărate catedrale ale locului. O 
civilizație a lemnului. De asemenea, masa are o 
semnificație deosebită, între ritual și ceremoni-
al. Așadar, dragă Ghiță, te rog să ne spui cât mai 
multe, cum numai dumneata știi s-o faci! Cum 
trăiau maramureșenii în vechime și care sunt 
valorile care s-au păstrat până astăzi, și unde 
timpul se măsoară în sărbători? (Ilie Gherheș)

Gh.P.: Lemnul din pădurile Nordului a stat la înde-
mâna oamenilor. Pe lângă folosirea lui pentru foc, gar-
duri, punți și poduri, el a devenit și obiect pentru artă, 
arta lemnului în Maramureș. Casele nu sunt simple 
adăposturi pentru om, ci au primit înfățișarea pentru 
care meșterii au pus și suflet artistic. Eu m-am născut 
într-o casă cu stâlpi sculptați, cu acoperiș în coadă de 
rândunică și o șatră în trei ape. În vârful casei era un 
cocoș dăltuit în lemn. Măiestrită este îmbucarea bâr-
nelor, care asigură stabilitatea casei. Porțile, cu gloria 
lor, sunt o emblemă pentru iubirea de frumos, dar și 
a credinței. Apoi, inventarul casnic era tot din lemn. 
De la lingură, la leagănul pentru prunci, de la cova-
ta de frământat pâine, la războiul de țesut (tiara), în 
care femeile puneau în operă sensibilitatea și gustul 
pentru frumos. Covoarele și cergile, pănura pentru 
cioareci și pieptare sunt dătătoare de identitate. Pe un 
maramureșean îl cunoști după port. Mă întrebi de tra-

iul maramureșenilor din vechime și ce s-a prelins spre 
noi. Ca fost lucrător al Muzeului Maramureșului, 
din Sighetul Marmației, am participat la celebrele 
simpozioane de iarnă, organizate de această instituție. 
Erau invitate personalități ale etnografiei și folcloru-
lui din acea vreme. De la savantul Mihai Pop, la etno-
grafii Gheorghe Focșa, Georgeta Stoica, Irina Nicolau, 
Sanda Golopenția și multe alte somități din domeniu. 
Ei au comentat și durata acestor rânduieli, devenite 
tradiție. Cu adaptările cerute de vreme, toate acestea 
au vechime în spațiul Maramureșului. Ce s-a păstrat, 
vedem astăzi prin satele noastre. Încă marele tăvălug 
nu a strivit simbolurile Nordului nostru. Pot spune că 
Maramureșul acum s-a reinventat. Știu un episod când 
erau în pericol porțile maramureșene. Când ne-a inva-
dat inoxul și lemnul din păduri era greu de procurat, 
porțile s-au rărit simțitor. Am avut parte de cărturari 
vizionari, cu metoda argumentului, care au repornit 
minunea porților încrustate cu simboluri sem-
nificative. Cu profunde înțelesuri. A fost repus în 
drepturi, timpul măsurat în sărbători, cum afirma 
regretatul meu prieten, istoricul Ilie Gherheș.

V.P.: Te citez, poete: „Valea Mătrăgunii/ 
Este locul/ Pe care l-a văzut Dumnezeu/ Într-o 
zi de duminică”. Sau: „Miresele puneau jură-
minte-n biserici/ Și le uitau peste noapte/ Fe-
meile aruncau peste sat/ Dansul nebun al mă-
trăgunii”. Încântă-ne cu întâmplările trăite în 
această poetică, miraculoasă Vale...

Gh.P.: Prietene Vasile Proca, aici este o poveste 
lungă, dar încerc să adun câteva pilde care să răspun-
dă la întrebarea ta. Valea Mătrăgunii este un loc de 
fân, din hotarul satului. Firesc, este străbătut de o vale 
cu păduri dese, pe doi versanți. Pe această vale creștea 
acea plantă cu virtuți magice, numită mătrăguna. Fe-
tele care doreau să se mărite urcau pe cărări printre 
dealuri, spre seară să împlinească ritualul. Dezbrăcate 
de haine ziceau: „Mătrăgună, doamnă bună/Mă-
rită-mă peste o lună”. Cele mai curajoase duceau 
acasă planta cu rădăcini cu tot și o plantau în grădina 
casei. Unde mai repetau ritualul. În pruncie, eu am vă-
zut dansul mătrăgunii, în miez de noapte, făcut de o 
fată din vecini. Și fata s-a măritat. Locul evocat este 
și astăzi acolo, împădurit. Cam părăsit de lume, dar și 
de mătrăgună. Acolo mi-am trăit o parte din copilărie 
și tinerețe. Acolo tata m-a învățat cum să țin coasa în 
mână, am făcut clăi de fân și otavă. Acolo tata a con-
struit un adăpost pentru oameni. Dar și pentru miei, 
pe timpul verii, unde era de pază legendarul meu per-
sonaj, Arba Ștefan, căruia îi spuneam Pișta, deoarece 
avea mamă unguroaică. În umbra lui mi-am petrecut 
copilăria. E adevărat, cu discreție, povesteam prieteni-
lor despre Valea Mătrăgunii, ca despre un loc mai 
aparte. Mulți erau fascinați de denumire. Așa că într-o 
seară, filosoful Ion Bălin, fost ambasador al României 
în Maroc, cu câțiva prieteni mi-au bătut în poarta ca-
sei să mergem în locul miraculos, cum se proiectase 
în mintea lui. Și am ajuns în Valea Mătrăgunii, pe 
cărări înguste, luminați de un lămpaș. A fost o ședere 
cu înțelepciuni și cu mâncare din traistă. Recunosc că, 
prin vreme, fiind aproape de literatura sud-americană, 
am fost fascinat de realismul magic al lui Marquez, din 
celebrul roman „Un veac de singurătate”. Doream 
să am un Macondo al meu, pe care să-l dăruiesc oa-
menilor în poezie. Așa s-a conturat antologia „Cartea 
din Valea Mătrăgunii” (Editura Școala Ardeleană, 
2024). În această Vale, am văzut cerbi, căprioare, lupi, 
vulpi, iepuri, șerpi, huhurezi, ciocârlii, vulturi, ciori, 
cârtițe, pițigoi și vrăbii...

V.P.: O remarcă: Despre animalele și păsările 
sălbatice, Mihai Coman a publicat o Mitologie 
populară românească (vol. I și II – Ed. Minerva, 
1998). După ce ai terminat opt clase la Desești, 
ai fost admis la Liceul Pedagogic din Sighetul 
Marmației (1965-1970). Te pregăteai pentru o 
carieră de învățător. Vis împlinit. Vorbește, te 
rog, despre dascălii din acei ani, despre Școala 
de poezie sigheteană, despre revista școlară „În 
prag” și despre debutul în revista „Luceafărul”. 
Fiindcă trăim, azi, printre oameni cu o dimen-
siune spirituală amputată, să nu uiți să vorbești 
despre cel care a fost filosoful Ion Bălin.

Gh.P.: De la început spun că eu nu eram sortit să 
urmez cursuri liceale și universitare. Tata a dorit să 
rămân gospodar în sat, să conduc gospodăria, să ar 
pământul, să culeg roada. Aveam doi cai, vaci, oi. Sora 
mea și fratele erau destinați pentru a merge la școli 
mai departe de sat. Menționez că satul meu nu a fost 
colectivizat. Și a venit anul când am terminat cele opt 
clase. Colegii mei de clasă, în mare parte, au optat 
pentru studii liceale sau profesionale. 

Sensul vieții de atunci era dinspre sat spre oraș. 
Mama, văzând acest fenomen, l-a înduplecat pe tata 
să meargă la domnul învățător Vasile Fodoruț, care 
mi-a fost și diriginte, să-i ceară un sfat. Cu greu s-a 
pornit tata spre casa învățătorului. Ascultând părerea 
tatălui despre soarta mea, de a rămâne acasă, domnul 
învățător a aplicat o tactică inspirată. Îi zice tatălui 
meu: „Lasă-l pe Gheorghe să meargă la Liceul Peda-
gogic, a deveni învățător și se va reîntoarce în locul 
meu, și va fi lângă tine aici, în Desești.” Tata a fost de 
acord, i-a surâs sfatul. Așa am ajuns elev la această 
prestigioasă instituție, fondată în anul 1864, sub nu-
mele de Preparandie. Am avut parte de profesori 
devotați meseriei. S-a detașat dintre ei, după sufletul 
meu, poetul și pictorul Gheorghe Chivu, care preda 
caligrafia și desenul. A absolvit Artele Frumoase la 
clasa pictorului Camil Ressu. Era prieten cu actorul și 
poetul Emil Botta. Poetul Constant Tonegaru i-a dus 
volumul de versuri Zumbe la Editura „Fundațiilor 
Regale”, dar vremurile nu erau prielnice pentru po-
ezie. Era în anul 1946. A luat Premiul scriitorilor 
needitați. Volumul a apărut peste douăzeci de ani. 
Când eu eram elev al dumnealui. Prima încercare de a 
mărturisi că scriu a fost la o oră de desen. Cu emoția 
firească, i-am dat o poezie. A citit-o și mi-a dat hârtia 
înapoi. Fără nici un comentariu. Îți dai seama, prie-
tene Vasile Proca, ce a fost în sufletul meu? Au tre-
cut zilele și la ora de caligrafie, profesorul a venit cu 
câteva cărți sub braț, câteva cărți de poezie, pe care 
mi le-a dat. Erau semnate de Lucian Blaga, Emil Bot-
ta, Simion Stolnicu, Horia Stamatu, Constant Tone-
garu, însoțite de un sfat: „Citește-le și vezi dacă ți se 
potrivesc sufletului. Poeții, la început, au nevoie de 
modele. Te poți numi poet atunci când ai scăpat de 
stilul și viziunea lor.” Toată viața m-a urmărit acest 
sfat. Ceva s-a legat de mine atunci că am început să ies 
în lumea maramureșeană a poeziei. Privit cu interes 
de profesori, mi s-a încredințat conducerea revistei 
liceului „În prag”. Am reușit să scot pe piață primul 
număr. Conducerea liceului a trimis-o la concursul 
revistelor pe țară. A nimerit în fața celebrului spriji-
nitor al tinerelor talente, Tudor Opriș. Mi-a trimis o 
scrisoare de încurajare și a premiat revista. Când am 
intrat în vacanța de vară, pe adresa liceului a sosit 
invitația de a participa la Tabăra de creație de la 
Gâlma-Pietroșița, în județul Dâmbovița. Am fost 
trei din Maramureș: Delia Celina Ilieșu, acum în Sin-
gapore, Mircea Șulea, acum în Israel și eu, rămas în 
Maramureș. Eram 180 de cutezători din întreaga țară. 
Unii au urmat calea scrisului: Carolina Ilica, Gabriela 
Hurezean, Lucian Alexiu, George Gavrileanu. A fost 
și Adrian Năstase, fost premier al României, atunci 
elev care scria poezie. A fost o experiență cu mare fo-
los pentru soarta mea lirică. Toamna m-am întors la 
liceu cu placheta „Anotimpul întrebărilor”, care 
cuprindea poezii scrise de câțiva participanți. Printre 
care și eu. Debutul în revista Luceafărul (3 august, 
1968) are punct de plecare tot Tabăra de la Gâlma. 
În 12 iulie, a venit în tabără scriitorul Alexandru Iva-
siuc. În acea zi împlinea 35 de ani, născut la Sighetul 
Marmației. M-a descoperit că învăț în orașul lui natal 
și m-a chemat lângă el în prezidiul întâlnirii. Seara, în 
sala de mese,  scriitorul a oferit participanților câte o 
bere. Aveam voie că eram majori. În fruntea mesei am 
stat lângă scriitor, prilej să povestim despre oameni 
din oraș. Nu uit imaginea cu masa lungă, cu farfurii 
și sticle goale, iar noi povesteam. Când tocmai bătea 
miezul nopții, Ivasiuc mă întreabă ce scriu. Îi spun că 
scriu poezie. Mă trimite în pavilion să-i aduc câteva 
poezii. Erau scrise de mână. Le-a luat și le-a dus la 
revista „Luceafărul”, atunci sub conducerea proza-
torului Ștefan Bănulescu. Și acum țin minte bucuria 
membrilor  Cenaclului „George Coșbuc” din Sighetul 
Marmației:  profesorii  Gheorghe Chivu, Eracle Titircă, 
Ion Vancea, Dumitru Holdiș și confrații de generație: 
Gheorghe Mihai Bârlea, Echim Vancea, Simion Șuștic, 
Ileana Mihai, Alexandru Dohi. Așa m-a luat și presa 
județeană în seamă. M-ai rugat să nu uit de Ion (Jean) 
Bălin. Nu am cum să-l uit, deoarece am fost colegi la 
Liceul Pedagogic. A fost un student eminent la Fa-
cultatea de filosofie din București. Când s-a întors 
ca profesor în orașul de pe malul Izei, avea faima unui 
intelectual de formație academică. Era lider în orice 
împrejurare. Ne-a ocrotit cu inteligența lui. 

Singurătatea sonoră  a celui 
răstignit în Cuvânt: Gheorghe Pârja

Gheorghe Pârja înmânând poetului Lucian Vasilescu 
„Premiul Nichita Stănescu” al Serilor de Poezie 

de la Desești (2010). Foto: Vasile Proca 
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Când a coborât la București, a dus cu el valorile 

Maramureșului. A fost profesor universitar și diplo-
mat. Un om de excepție a fost Jean!

V.P.: Pentru a scoate în evidență o altă fațetă 
a sufletului nobil al acestui intelectual de 
excepție, Ion Bălin, voi da un citat elocvent: Au-
torul este recunoscător pentru sprijinul primit 
în publicare acestei cărți Domnului Prof. Univ. 
Dr. Ion Bălin (Simion Șuștic, Tectonica um-
brei – Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2003). Așadar, 
când ai conștientizat că ești hărăzit poeziei, că 
Dumnezeu ți-a făcut acest dar minunat? Aceste 
începuturi nu le consemnează nici o istorie li-
terară. S-a spus despre poezie că e o liturghie 
cosmică, poezia este metafizica ființei, poezia 
este un dialog cu divinitatea etc., etc., ce este 
poezia pentru poetul Gheorghe Pârja?

Gh.P.: Sunt definiții savante, care au înțelesurile lor. 
Eu am formulări mai terestre, izvorâte din magia Văii 
Mătrăgunii. Adică imaginația cucerește noi teritorii. 
Poeții valoroși își construiesc cetăți de gândire origi-
nale, uneori mai greu de cucerit. Și eu am încercat să 
lansez pe mare corăbii de cuvinte, să rog virtuțile limbii 
să nu se îndepărteze de mine. Așa am făcut și eu călă-
torii repetate pentru a mă întâlni cu sensurile noi ale 
cuvintelor. Criticul Laurențiu Ulici mi-a răsplătit tru-
da lirică cu această constatare,  încă la debut: „Poezia 
lui Gheorghe Pârja de factură dramatic-lirică, este 
hrănită de tradițiile Maramureșului, dar și de sevele 
modernității.” Până la urmă, poezia este o lucrare sub-
tilă, cu ajutorul Limbii Române. Amintesc atmosfera 
stimulatoare a cercului nostru de tineri aspiranți când 
descopeream poeții vremii. Și acum îmi aduc aminte 
de volumul lui Vintilă Ivănceanu, „Cinste specială”, 
1967, care mi-a rămas reper liric: „Iubito, mă gândesc la 
tine/ Ca un borfaș la ceasul unui lord/ Și se ciocnesc în 
carnea mea drezine/ Și caii fac atac de cord.” Și așa mai 
departe. Așa am luat legătura, de timpuriu, cu neoavan-
gardismul și onirismul. Poetul miza pe șoc imagistic, pe 
absurd și parodie. Acest episod l-am mărturisit, mai anii 
trecuți, și lui Dumitru Țepeneag, prezent la Baia Mare.

V.P.: Care au fost motivele (imboldurile) 
care te-au determinat să urmezi cursurile 
Facultății de Ziaristică din București (1974-
1978)? Întoarce-te în timp, te rog, și vorbește 
despre perioada ta bucureșteană.

Gh.P.: Singura garanție că voi reuși în această pro-
fesie a fost iubirea de cuvântul Limbii Române, pe care 
l-am șlefuit după puterile mele. Apoi am fost intere-
sat de ce se întâmplă în lumea în care trăiesc. Am fost 
atras și de fotografie, încă din tinerețe. Așa, cele două 
condiții ale reușitei în profesia de jurnalist s-au întâlnit 
în mine. Și am perseverat până am ajuns autor de cărți 
de publicistică. Facultatea a fost pentru mine, pe lângă 
pregătirea profesională excelentă, ocazia ieșirii mele 
în lumea literară. Deși am trăit un timp cu ideologia 
la ușă, ca student nu am simțit foarte apăsat presiunea 
ei. Profesorii mei mi-au lăsat o fereastră  deschisă spre 
visare proprie. M-am sprijinit pe valoarea intelectuală 
a profesorilor. Cu Șerban Cioculescu, care ne-a predat 
Caragiale, cu Ion Ianoși, la estetică, cu Marian Popa, 
la istoria literaturii, puteai dobândi cunoștințe acade-
mice. Și o încredere în destinul tău. Și nu în ultimul 
rând, profesorul Al. Oprea, șeful catedrei de limba și 
literatura română, un eminent eminescolog. El mi-a 
fost conducător științific la lucrarea de licență, cu un 
subiect cam curios în acele vremuri: „Considerații 
eseistice asupra eseului contemporan”. Pentru 
mine, Al. Oprea a fost un mentor cu irizări prietenești. 
Era și directorul Muzeului Literaturii Române, 
unde se desfășurau, marți seara, întâlnirile cunoscute 
sub numele de Rotonda 13, unde participau scriitori 
de marcă ai vremii. Acolo am legat prietenii trainice cu 
Romulus Vulpescu, Petru Creția, Nicolae Ioana, Ghe-
orghe Pituț. Am devenit colaborator al revistei „Ma-
nuscriptum”. De altfel, în perioada studenției am 
colaborat la revistele „Luceafărul”, „Amfiteatru”, 
„Viața studențească”, „România pitorească”. 
Am legat prietenii peste vreme cu scriitori consacrați. 
Cu cine să încep? Cu Nichita Stănescu, Mircea Micu, 
Dinu Flămând, Ana Blandiana, Marin Sorescu, Gri-
gore Georgiu, Gheorghe Tomozei, Angela Marinescu, 
Virgil Mazilescu, Tudor George-Ahoe. Și mulți alții, 
care se vor regăsi peste vreme în curtea părintească din 
Desești, la Serile de Poezie, pe care le-am inițiat în 
prezența lui Nichita Stănescu. Practica jurnalistică, la 
sfârșitul facultății, am făcut-o la „România liberă”, 
unde l-am avut sfătuitor pe Octavian Paler. Repartiția 
guvernamentală a fost la revista „Flacăra”, o perioadă 
cu reușite și emoții. Pop Simion, născut în Maramureș, 
m-a vrut la „România pitorească” după infanteria 
de presă păunesciană. Când să prind cheag în presa 
Capitalei, a venit un ordin de sus, de foarte sus, ca toți 
colegii anului meu, cei din provincie, care rămăseseră 
în București, să se întoarcă în locurile de baștină. Așa 
s-a încheiat perioada mea bucureșteană. Am revenit în 
Maramureș. N-am venit singur, ci cu Doamna Viorica, 
colega mea de an. Că drumul spre casă nu cunoaște 
anotimpuri!

V.P.: În 18 octombrie 1979, Nichita Stănescu 
venea în Maramureș. Era, după cum se știe, 
puțin bolnav. Cum ai reușit să-l convingi să 
facă deplasarea, care, de la acea dată, a devenit 
istorie literară, un timp strălucit în amintiri?

Gh.P.: După cum îți spuneam, cu Nichita m-am 
întâlnit în studenție. Eram la Cafeneaua Uniunii 
Scriitorilor. La o masă era el, cu Dora, cu mai mulți 
tineri scriitori, printre care Petru Romoșan și Traian 
T. Coșovei. Cu Romoșan ne știam din Baia Mare, de 
aceea m-a invitat la masa lor. Am ezitat, că așa îmi era 
firea. Petru îi spune cine sunt. Îl aud pe Nichita spu-
nând cu voce apăsată: „Hai domnule, că nu mănânc 
poeți!” Așa am stat în față cu marele poet. În seara 
aceea, m-a invitat acasă, în Piața Amzei, dimpreună 
cu Traian. Dora a fost o gazdă adorabilă. După ace-
ea, am mai trecut pragul celebrului apartament, plin 
de ceasuri. Dar să nu uit întrebarea ta. Pe când eram 
elev în Marmația, am aflat de la venerabili oameni de 
cultură că prin Maramureș nu prea au trecut oameni 
de seamă. Regretul acesta îl stăpânea și pe profesorul 
și scriitorul Ion Ardeleanu-Pruncu, pe atunci direc-
torul Casei de Cultură. Începuse să prindă contur 
Festivalul de Poezie. Prietenul Ion îmi propune să 
cobor în București, să-l conving pe Nichita să vină în 
Maramureș. Zis și făcut! Ajung eu în Capitală și iau 
legătura cu Dora. Îi spun pricina. Ea îmi spune că Ni-
chita nu călătorește cu trenul pe asemenea distanță. 
Îmi văd eșuat proiectul. Dezamăgit, stau singur la o 
masă la Cafeneaua scriitorilor. La o masă alăturată îl 
văd pe prozatorul Damian Necula. Cu care eram prie-
ten. Îi spun povestea mea. Rămâne indiferent. Îi pro-
pun un drum în Maramureș, știind că are o mașină 
Dacia-1300, culoarea roșie. După multă insistență din 
partea-mi, Damian este de acord. A doua zi, ne întâl-
nim cu Nichita și Dora și punem detaliile la punct. Ba-
tem palma și mă întorc în Maramureș cu vestea bună. 
Așa, în 18 octombrie 1979, spre seară, Nichita intră în 
sala Casei de Cultură din Sighetul Marmației, spunând 
celor care îl așteptam: Dragii mei, pentru prima 
dată mi-am închipuit că țara noastră este un 
imperiu! În zilele petrecute la noi, Nichita și Dora 
au fost la Desești, Bogdan Vodă și la Muzeul în aer 
liber din Marmația. La Desești, am botezat cu poetul 
manifestarea Serile de Poezie de la Desești. Care, 
după moartea lui, îi poartă numele. Nichita a mai fost 
în Maramureș și în anul 1980, luna martie. Cele două 
șederi istorice ale lui Nichita pe la noi le-am descris în 
cartea mea „Călătoria îngerului prin Nord”.

V.P.: Vorbind de Nichita Stănescu, voi repro-
duce cuvintele lui Petre Tănăsoaica din artico-
lul Străvechea modernitate a lui Mihai Olos 
(România literară, nr. 52, decembrie 2016). 
Citez: „De altfel el (Mihai Olos) mărturisește 
că pe măsură ce are loc scrierea poemului, în 
care rostirea continuă așezarea într-o formu-
lă eficientă, acesta de fapt caută să-și găsească 
desenul. Prietenia cu Nichita Stănescu a fost 
lămuritoare în această direcție și s-a cuanti-
ficat în limpezimea unor căutări. Nu este în-
tâmplătoare, din această perspectivă, prelua-
rea în discursul teoretic a conceptelor de nod 
și semn, în varianta lor plastică”. Știu că l-ai 
cunoscut foarte bine pe cel născut în Ardihat - 
Ariniș, Maramureș (26 februarie 1940), poetul 
și sculptorul de-o absolută originalitate, Mihai 
Olos. Fă-i, te rog, un portret din cuvinte.

Gh.P.: Îmi este tare dor de Mihai Olos! A fost artis-
tul care s-a făcut om precum se întâmplă în basmele 
românilor. Cei care l-am cunoscut putem depune măr-
turie că el merită o statuie de cuvinte. Am argumente 

nenumărate. Inteligent, cu har artistic unic, oglindit în 
mirarea lumii, el a simțit puterea pământului și ne-a 
învățat care este rostul zborului. El, Mihai Olos, a avut 
îndrăzneala să gândească o nouă arhitectură a lumii, 
pornind de la tradiția milenară care străbate neamul 
nostru de meșteri ai lemnului. Închipuia Orașul Uni-
versal, care i-a fascinat și pe japonezi. Constantin No-
ica, pe a cărui operă teoretică se reazemă Olos, și-a ex-
primat bucuria că, după Henry Coandă, mai este un ro-
mân care să atace construcția lumii. Rostirile lui Noica 
în cuvânt sunt aceleași pe care le încearcă Mihai Olos 
în lemn, sau alte materiale. Coandă a conceput un me-
galopolis, Mihai visa la Orașul Universal. Structura 
plastică a preluat-o din șterguri, covoare, îmbinările 
grinzilor de lemn, convertite de artist în arhitectura lui 
universală. Orașul Universal, îmi spunea Mihai în-
tr-un interviu, l-a visat în noaptea morții lui Le Corbus-
sier. Cetatea ideală visată de când lumea. Exagerarea 
este prima lege a artei, spunea Nichita. Mihai Olos este 
întâiul artist care a pornit în căutarea Maramureșului 
interior. Îmi aduc aminte de o expoziție a lui Mihai 
de la Muzeul Maramureșului din Sighetul Marmației, 
unde a expus lucrările sale nesemnate, printre ale 
meșterilor țărani, pentru a dovedi de unde a pornit și 
unde se poate ajunge. Mihai Olos a ajuns cu pilda artei 
sale până la Brâncuși, venind din misterul fusului cu 
zdrangăne. Mihai a încercat să prindă necuprinsul 
și să priceapă neînțelesul. Aici se aseamănă cu Nichita 
Stănescu. Ca pictor, sculptor, arhitect, poet, cântăreț, 
el rămâne Omul Lumii de sus până jos. De la horile 
de noapte cu gazdă din Maramureș, până la Utopia 
Orașului Universal. Între acești doi poli se răsfață 
arta lui Mihai Olos. Care, multora, ne-a fost sfătuitor 
de drept până în frumoasa risipă. El rămâne pentru 
mine artistul care a deslușit multe dintre simbolurile 
lumii noastre din Nord. Îmi aduc aminte că Mihai m-a 
rugat să vorbesc cu profesorul Al. Oprea pentru a des-
chide o expoziție la Muzeul Literaturii Române. 
Expoziția se numea „Mătrăguna” și a fost vernisată 
de Nichita Stănescu.

V.P.: Ai amintit de meșterii populari care au 
dus faima porților de lemn în țară și străinăta-
te. Eu știu despre Pătru Godja-Pupăză, din Va-
lea Stejarului (cioplitor în lemn și în cuvânt), 
Stan Ion Pătraș, creatorul Cimitirului Vesel 
din Săpânța; în muzică Frații Petreuș, Grigo-
re Leșe și Ștefan Hrușcă. Apoi sculptorul Vida 
Gheza, cu Ansamblul eroilor de la Moisei (12 
statui). Lista e lungă, dar mă opresc aici. Cred 
că ai scris despre ei. Cititorii acestui dialog 
așteaptă comentariile tale.

Gh.P.: A povesti despre arta cioplitorilor în lemn, 
muzica Maramureșului, despre meșterii olari, ori 
sculptorul Vida Gheza mi-ar trebui o carte sau două. 
Că numai despre Pătru Godja-Pupăză am scris o carte, 
cu titlul „Seniorul lemnului”. După cum ai bănuit și 
tu, lista este mult mai lungă. Voi încerca să fac un pei-
saj selectiv a acestui patrimoniu care a dus, și duce, la 
măreția Maramureșului. Cel care a revigorat porțile a 
fost meșterul Gheorghe Borodi, din Vadu Izei, cu uce-
nicii lui. Am lucrat cu el la Muzeul sighetean și știu cât 
efort de lămurire a autorităților au depus directorii 
Francisc Nistor și Mihai Dăncuș, pentru a procura lemn 
pentru porți. Meșterului i s-a îngăduit să facă porți pe 
văile Maramureșului, pentru a funcționa puterea pildei. 
Și s-a reușit. Meșterul Borodi  a fost un mentor pentru 
noile generații de cioplitori. Pătru Godja îmi spunea 
cât îi datorează. Dar fiecare a dovedit un stil propriu. 
Scriam despre meșterul din Valea Stejarului: „Nu știu 
dacă am fost atât de frate cu pădurea Gutîiului, dar 
știu sigur că fratele meu mai mare întru Maramureș, 
cu înțelepciune, har, pricepere și sete de absolut era 
Pătru. Cel care știa pădurea pe de rost. În preajma 
lui, mai mult am tăcut și l-am lăsat pe el să mărtu-
risească puterea gândului. Nu am dus lipsă, în viața 
mea, de oameni sfătoși în Maramureș. Dar Pătru era 
neîntrecut. Aveam sentimentul că i-a citit pe filosofii 

Singurătatea sonoră  a celui 
răstignit în Cuvânt: Gheorghe Pârja

De la stânga la dreapta: Echim Vancea, Gheorghe Pârja și 
Vasile Proca. Sighetu Marmației (2005) Foto: Vasile Muste

De la stânga la dreapta: Ion Mureșan, Adam Puslojić 
și Gheorghe Pârja. Desești, 2008. Foto: Vasile Proca
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greci și nu vrea să-mi spună. Atâta limpezime și pro-
funzime avea cugetarea lui. Iar cuvântul îl întorcea în 
trecut să-și moaie tinerețea de astăzi în călimara ve-
chilor cazanii.” Aș mai aminti aici un ucenic al lui Bo-
rodi, vestit prin lucrările lui în țară și străinătate, Toa-
der Bârsan. În Maramureș sunt mai multe reședințe 
ale meșterilor cioplitori: Vadu Izei, Valea Stejarului, 
Bârsana, Desești, Breb, Vălenii Lăpușului. Priviți 
Maramureșul și veți vedea un muzeu în aer liber! Deși 
cu o jumătate de veac în urmă, savantul Mihai Pop ne 
spunea că Maramureșul se va retrage în muzee. Și au 
venit acești oameni pricepuți care, în parte, l-au repus 
în drepturile tradiției. Muzica populară din Maramureș 
are identitate, forță expresivă și versuri profunde. De 
la doină, la cântecul de petrecere, comunică o gamă 
diversă de sentimente, de la jocul bărbătesc la lacrima 
unduitoare. Eu am crescut cu cântecele Victoriei Dar-
vai, cu evocatoarea Baladă a lui Pintea, cu Angela 
Buciu, Nicolae Sabău, Titiana Mihali. Tinerețea m-a 
prins în iureșul horilor Fraților Petreuș (Ion, Ioana și 
Ștefan) care au țâșnit din satul Glod, de sub Măgură, 
ca o nevoie de a pune pe harta Maramureșului și a țării 
un stil autentic, adunat de pe ulițele, șezătorile, nunțile 
satului. Cântecele lor, pentru mine, au rămas profunde 
mărturii ale sufletului maramureșean. M-am identificat 
cu horile lor. Am fost prieten cu ei, am început o carte 
despre destinul lor muzical (Horilor din astă lume/Știu 
că nu le-am pus eu nume). În Maramureș, ei au impus 
moda fraților cântăreți. Repertoriul lor a atras atenția 
pentru naturalețea melodică și ineditul versurilor (Su-
părarea bate-o Doamne/Tăt în pat cu mine doarme/
Eu mă-ntorc cătă perete/Supărarea tăt mă vede). Am 
socotit că ei au fost un miracol firesc! Cu Grigore Leșe 
scena românească a cunoscut horea cu noduri, dar 
și cântecele cu iz patriotic. Venea din vița rapsodului 
Nicolae Pițiș, de unde vine și Maria Casandra Hauși. 
Noile generații de interpreți, cei care au în repertoriu 
cântecele celor consacrați, duc mai departe fiorul au-
tenticului. Cu ieudeanul Ștefan Hrușcă am fost colegi 
la Liceul Pedagogic. Și-a făcut debutul în cenaclul 
literar din Sighetul Marmației. A fost dascăl în Borșa, 
de unde a urcat pe scena Cenaclului Flacăra, apoi a 
plecat în Canada, unde trăiește și astăzi. Să nu uităm de 
celebrul taragotist Dumitru Fărcaș, care a dat o nouă di-
mensiune cântecelor de la noi. Cu Vida Gheza am vorbit 
prin operele sale. Acum sunt în legătură cu ginerele lui, 
academicianul Marius Porumb, care-i întreține faima, 
publicând mai multe volume cu lucrările sale, ori orga-
nizând simpozioane despre personalitatea artistului.

V.P.: Mi-ai vorbit despre tradițiile Maramu-
reșului. Au devenit, iată, o tradiție și Serile de 
Poezie de la Desești (prima ediție în octombrie 
1979, cu botezul lui Nichita), devenite, din 1984, 
Serile de Poezie Nichita Stănescu. Despre Li-
vada cu prieteni, spune ce gândești că merită 
să se știe, după ce au trecut peste 45 de ani?

Gh.P.: Este o poveste lungă! Încerc o sinteză a întâm-
plărilor. Când Festivalul de Poezie din Marmația 
a prins contur, cu participanți din țară, prietenul Ar-
delean mi-a spus că ar vrea ca o seară să fie petrecută 
într-un sat. Am încercat la așezări din jurul orașului, 
dar nu au fost întâlniri convingătoare. Atunci, am 
sugerat să vină în satul meu. Am avut garanția unor 
tineri intelectuali din sat – Vasile Pop-Taina, Andrei 
Făt, Iancu Ciucă – dispuși să-mi acorde sprijinul. Și 
un primar – Gheorghe Tupiță – cu deschidere spre 
manifestarea noastră. Dar și preotul satului, Ion  Si-
gartău. Era octombrie 1979, cu prezența lui Nichita 
Stănescu, Dinu Flămând, Gelu Ionescu și menestrelul 
Tudor Gheorghe. Poeți din Cluj, Iași, Dej și Brașov. Și 
din Maramureș. Acesta a fost începutul tradiției. După 
moartea lui Nichita, 13 decembrie 1983, am deschis, 
în memoria lui, Sala „Nichita Stănescu” din Desești, 
cu imagini ale prezenței Poetului în două rânduri în 
Maramureș, dar am reprodus și mobilierul lui Nichita 
din apartament. Al doilea noroc l-am avut cu părinții 
mei, Doca și Gheorghe, care au oferit curtea părinteas-
că pentru întâlnirea poeților. S-a alăturat manifestă-
rilor și criticul literar Laurențiu Ulici, care ne-a fost 
mentor până la săvârșirea lui din viață (2000). După 
moartea lui Laurențiu, am inițiat în curtea mea părin-
tească Marele Premiu „Nichita Stănescu” al Se-
rilor de Poezie de la Desești, acordat scriitorilor 
consacrați. Prima laureată a fost Carolina Ilica. Printre 
cei care au fost premiați pe covorul de iarbă îi găsiți 
pe Ana Blandiana, Adrian Popescu, Ion Mureșan, 
Horia Bădescu, Nicolae Dabija și Arcadie Suceveanu 
(Chișinău), Adam Puslojić (Serbia), Szentmartony 
Janos, pe atunci președintele Uniunii Scriitorilor din 
Ungaria, Moshe Itzaki (Israel), Nichita Danilov și alți 
poeți consacrați. De ospeția culinară s-au ocupat Mama 
Doca și doamna Viorica Pârja. Prin Desești s-a perin-

dat o bună parte a literaturii române contemporane. 
Și dumneata ai fost la Desești prietene, Vasile Proca.

V.P.: Patima scrisului (boală sfântă, care nu se 
poate vindeca!) începută în anii liceului și până 
la volumul Scrierea cerului (Editura Școala 
Ardeleană, 2020) înseamnă și cotidianul inde-
pendent „Graiul Maramureșului” (mulți ani 
redactor-șef) și revista trimestrială „Europa 
Kilometrul 0” (redactor șef-adjunct), revista 
de cultură „Nord Literar”, care apare sub egi-
da Uniunii Scriitorilor din România (redactor-
șef și în prezent senior editor), dar și „Cronica 
satului Desești”, editată de Asociația culturală 
Nichita Stănescu și Parohia Ortodoxă Română 
Desești, unde ești coordonator, alături de părin-
tele Ioan Ardelean. Revista, fără exagerare, este 
unicat prin valoarea colaboratorilor (în frunte 
cu istoricul Ioan Aurel Pop, președintele Acade-
miei Române). O contribuție esențială la edita-
rea revistei o are Doamna Viorica Pârja. Pentru 
tine, asta înseamnă a fi un ziarist de excepție? 
Sau un seismograf care înregistrează mișcările 
ființei interioare de la individ la societate?

Gh.P.: Cu ziaristul de excepție să o lăsăm mai blând. 
Știi și tu, este cuviincios, ca autorii să aștepte părerile 
cititorilor. Și în poezie și în publicistică. Da, m-am stră-
duit să fiu un seismograf al lumii prin care am trecut 
și încă mai sunt. Dacă am mulțumit așteptările celor 
care m-au citit, și încă o mai fac, mă încearcă frumosul 
sentiment al împlinirii. Cam atât prietene, Vasile.

V.P.: Joi, după amiază, 20 noiembrie 2008, 
în cadrul Târgului Internațional de Carte Ga-
udeamus, Editura „Proema” din Baia Mare 
(director Alexandru Peterliceanu) a lansat 
două remarcabile cărți de poezie „Asimetria 
durerii”, de Adam Puslojić și „Călătoria înge-
rului prin Nord”, de Gheorghe Pârja. Au parti-
cipat numeroase personalități ale vieții cultu-
rale: academicienii Nicolae Manolescu, Eugen 
Simion, Adam Puslojić, consilierul patriarhal 
Florin Șerbănescu, dr. Teodor Ardelean, criti-
cul literar Răzvan Voncu etc. Nouă, cititorilor, 
poete, dă-ne mai multe amănunte...

Gh.P.: A fost un moment important pentru mine. 
Mai ale că am fost alături de marele meu prieten poe-
tul Adam Puslojić, din Valea Timocului, Serbia. Adam 
a fost un personaj fabulos. Ne-a apropiat spiritul lui 
Nichita Stănescu. Ne-am cunoscut la Festivalul de Li-
teratură „Lucian Blaga”, de la Cluj -Napoca, în anul 
1995. Din vorbă în vorbă, din poveste în poveste, mi-a 
devenit admirabil prieten. A venit în câteva rânduri la 
Desești, am fost și eu în Valea Timocului, la Cobișnița. 
Am făcut o carte împreună „Sub podul lui Apollo-
dor. Dialog deschis cu Adam Puslojić despre 
Nichita Stănescu și alți poeți din lume”. Cartea 
am lansat-o la Ambasada României din Belgrad, la 
București, Cluj, Baia Mare și la Desești. Eugen Simion 
a spus la Târgul Gaudeamus despre cartea noastră 
că este „legătura de prietenie dintre doi poeți 
români de pe cele două maluri ale Dunării, 
tutelați de spiritul lui Nichita”. Eu am scris mult 
despre Adam în presa din Maramureș. De aici și des-
chiderea editurii băimărene spre opera lui Adam.

V.P.: „Muzica este limbajul lui Dumnezeu”, 
spunea Beethoven, titanul de la Weimar. Ce 
muzică preferă, ascultă poetul, publicistul 
Gheorghe Pârja? Din marea bogăție a folclo-
rului maramureșean, alege cântecul care ți-a 
cucerit ființa și scrie-l să-l știm și noi!

Gh.P.: L-ai amintit pe Beethoven. Liceul pe care l-am 
absolvit a avut un puternic profil muzical. Am avut ore 
de muzică vocală, muzică instrumentală (eu am făcut 
vioară) și muzică universală. Deși nu am calități vocale, 
s-a legat de mine sensibilitatea, care se învață. Îmi aduc 
aminte că la ora de muzică universală, profesorul Stu-
paru venea cu un magnetofon, punea o bucată muzicală 
și încerca să ne explice înțelesul. Era o metodă didactică 
de a ne apropia de „limbajul lui Dumnezeu”. Și acum 
țin minte cum ne-a descifrat Simfonia a V-a, numită 
Simfonia destinului. Ascultați, cum bate destinul la 
ușă!, spunea profesorul. Și bătea cu degetele în catedră. 
Apoi am fost în „Corul robilor”, din opera Nabuco de 
Verdi. Ascult muzica lui George Enescu și Ciprian Po-
rumbescu. Mă simt sublimat când ascult muzică clasi-
că. Dar sângele circulă mai iute când muzica populară o 
simt în preajmă. Cu ea am crescut. Mi-ai cerut versurile 
unui cântec din Maramureș. Sunt mai multe, dar m-am 
oprit aici. Câteva versuri din repertoriul lui Ion Petreuș: 
„Eu mi-am cunoscut pe nor/ Mi-oi trăi-n lume cu dor/ 
Eu mi-am cunoscut pe stele/ Mi-oi trăi-n lume cu jele/ 

Mândru se vede de lună/ La omul cu voie bună/ La 
omul cel supărat/ Mult îi ceață și-nnorat/ Mândru-i 
cerul și senin/ Pe-a mea parte norii vin/ Mândru-i ce-
ru-nseninat/ Pe-a mea parte norii bat/ Nu știu ceață 
ori îi nor/ Ori se lasă-al mândrii dor”.

V.P.: Să nu uit cuvintele unui om aparte, care 
a marcat istoria culturală a Maramureșului. 
E vorba de Nicolae Steinhardt – monahul de 
la Rohia: „Nu uitați că omul a fost creat ca să 
duhovnicească și să poetizeze cosmosul”. Și 
eu am fost la Rohia! Am stat pe patul unde se 
odihnea scriitorul și am citit autografele de pe 
cărțile primite. În special cele de la Ion Caraion. 
Poete, ce crezi că merită, pe scurt, să aflăm?

Gh.P.: Monahul de la Rohia, un far creștin pentru 
universul Nordului. Și nu numai. Am avut șansa să-l 
întâlnesc prin 1987, în redacția revistei „Tribuna”, din 
Cluj-Napoca, în biroul prozatorului Augustin Buzura. 
O imagine de sfânt. După moartea monahului, 1989, 
s-a înființat Fundația „Nicolae Steinhardt”, care a 
fost izvorul din care s-a revărsat Integrala Steinhardt. 
A apărut postum „Jurnalul fericirii”. Una dintre 
cele mai valoroase opere cultural-mistice din literatura 
noastră postmodernă. Reamintesc cum a ajuns Stein-
hardt la Rohia! După ieșirea din închisoare, unde a fost 
creștinat de părintele Mina Dobzeu, s-a decis să-și ducă 
viața la o mănăstire. A cercetat mai multe lăcașuri mo-
nahale, dar nu au fost primitoare. În 1973, Constantin 
Noica îl întâlnește la Cluj pe episcopul Justinian Chira, 
care a fost trei decenii stareț la Rohia, împrejurare în 
care i-a povestit de fostul lui coleg de liceu Steinhardt. 
Noica i-a spus varianta cu Rohia. După aceea, Steinhar-
dt a fost în mai multe rânduri la Rohia, unde, în 1979, 
se stabilește. I se încredințează postul de bibliotecar. 
Părintele Serafim Man îl călugărește. Aici monahul Ni-
colae își va scrie o parte din operă. Iar Rohia are acum 
un reper cultural de anvergură.

V.P.: Din nou voi da un citat. De data aceasta 
din cronica literară a lui Ion Burnar, publicată 
în ziarul Informația zilei (3 oct. 2006) cu titlul 
„Gheorghe Pârja și dialogurile sale neîntâmplă-
toare”. Citez: „Nu oricine știe să ia un interviu. 
Există o artă a dialogului, care ține atât de per-
sonalitatea celui care întreabă, cât și a celui care 
răspunde. Sunt calități complementare”. Dragă 
poete, se spune, și pe bună dreptate, că trăim în-
tr-o lume invadată de cuvinte, că omul cunoaște 
lumea prin simțuri. Poetul Gheorghe Pârja, în di-
alogurile sale, i-a simțit pe cei cu care dialoga că 
pot aduce lumea lor interioară în dar?

Gh.P.: Am stat la taifas cu multă lume. De la Elie Wie-
sel, laureat al Premiului Nobel pentru Pace (1986), 
născut în Sighetul Marmației, la meșterul cioplitor Pă-
tru Godja-Pupăză. Fiecare cu universul lui, care a de-
venit sediu de cunoaștere a preocupărilor, a izbânzilor 
deosebite și a personalității fiecăruia. Am publicat pa-
tru cărți de interviuri. Fiecare dialog are o întâmplare. 
De pildă, cu naistul Gheorghe Zamfir, printre primele 
mele dialoguri, am stat de vorbă la Muzeul etnogra-
fic din Marmația. Am împlinit fapta la Desești, la o 
zi de coasă. Interviul a apărut în ziarul județean, apoi 
în volumul meu „Dialoguri cu ferestre spre Nord”. 
Apoi întâlnirea cu marele umanist George Uscătescu a 
avut loc chiar de ziua lui de naștere, într-o sală a unei 
biblioteci clujene. Cu academicianul Nicolae Dabija am 
stat de vorbă la Uniunea Scriitorilor de la Neptun. Cu 
academicianul Adam Puslojić, dialogul l-am purtat în 
două țări. Cu istoricul literar acad. Mihai Cimpoi ne-am 
sfătuit pe malul Prutului. Cu scriitorul Augustin Buzura 
m-am întâlnit la București, iar cu romancierul Nicolae 
Breban, la Teatrul din Ploiești. Și așa mai departe. Fie-
care interviu are o poveste de cunoaștere a omului și a 
lumii apropiate. O descoperire a lumii interioare. Dra-
gă, Vasile Proca, îți mulțumesc pentru această aventură 
a mărturisirii. Cam prima de această dimensiune. Dru-
mul spre oameni nu cunoaște anotimpuri!

V.P.: La rândul meu, îți mulțumesc în mod deo-
sebit pentru disponibilitatea la dialog. Sunt con-
vins că cititorii noștri vor afla lucruri interesante 
despre fabulosul Maramureș unde te-ai născut.

Iași - Baia Mare (2025-2026)

Singurătatea sonoră  a celui 
răstignit în Cuvânt: Gheorghe Pârja

Vasile Proca și Gheorghe Pârja, 
Sighetu Marmației (2010). Foto: Lucian Vasilescu
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George MOTROC
George Motroc: Doamna Nicole 

Sere, felicitări pentru lansarea 
noului dvs volum de poezie Sera-
fim! Am putea începe prezentarea 
dvs. cu un autoportret literar?

- Un autoportret literar?! Greu de realizat. Cred că e 
nevoie de o viață de om, uneori poate chiar de secole 
pentru a fi scris un portret de poet. Drept urmare eu vă 
voi spune simplu: Sunt o femeie care scrie… uneori cu 
bucuria unui copil, dar de cele mai multe ori purtând 
durerea femeiască printre ere și ape curgătoare…

 
Înainte de a vorbi despre volum, vă rog să ne spuneți ce 

înseamnă pentru dvs. poezia? Aveți o definiție personală?
- S-au dat atâtea definiții ale poeziei de-a lungul 

veacurilor, încât am o ușoară strângere de inimă pri-
vind această încercare a mea (care ar putea fi 
nereușită, poate chiar neavenită) de-a 
cuprinde, dar și de-a surprinde poezia, 
în câteva cuvinte. Dar totuși voi încerca: 
Poezia este și va rămâne pentru omeni-
re o arcă a sufletului. Pentru mine poe-
zia a însemnat mereu, încă din vremea 
copilăriei, o fereastră deschisă spre cer, 
un munte de emoție, de cunoaștere, dar 
și un ultim refugiu…

 
Există deosebiri stilistice față de primul 

dvs. volum? (S-a schimbat vocea? Sau a 
rămas la fel?)

- Cred că întotdeauna eul liric este în 
continuă evoluție, poate este chiar „în-
tr-o revoluție interioară”, care evolu-
ează în funcție de trăiri, experiențe, de 
lumea unde viețuiește poetul și, firește, 
de cultura căreia îi aparține, de lectu-
rile, de creativitatea lui etc. Pornind de 
la această premisă în volumul Serafim 
există deosebiri stilistice față de Fe-
meia indigo. Volumul Serafim este un 
volum în vers liber, încadrat de criticii literari „în 
retorica post-postmodernă”, în timp ce în Femeia in-
digo regăsim alături de versul liber și versul clasic, dar 
și versul alb, având, în concluzie, mici tușe de postro-
mantic. Deci, da, există deosebiri stilistice… 

 
De asemenea, tot pentru primul interviu cu un scriitor, 

una dintre întrebările mele nelipsite este aceasta: Aveți 
un ritual al scrisului cu locuri sau momente preferate ale 
zilei, dedicate exclusiv scrisului?

- Nu știu dacă e chiar un ritual, dar scriu în special 
noaptea sau în zori, foarte rar în timpul zilei…

 
În plus, scrieți totul la computer, laptop sau preferați un 

caiet de lucru?
- Scriu și la computer, laptop, telefon, dar în cazul 

poeziilor în vers clasic, utilez întodeauna caietul dic-
tando, este strict obligatoriu, pentru măsură și ritm… 

 
Înainte de primul poem, explicați care a fost contextul în 

care ați scris aceste versuri...
- Scriu din adolescență, nu-mi amintesc care a fost 

contextul sau emoția care a generat prima poezie. Apoi 
a urmat o perioadă în care am uitat scrisul (nu poezia) 

într-un colț prăfuit de suflet. Și totuși am revenit din 
nou la scris, la metaforă, în anul 2017. Și atunci îmi 
amintesc exact contextul în care am scris din nou: o 
călătorie pe Sena mi-a reamintit destinul tragic al lui 
Paul Celan și al Gisèlei… și m-am trezit scriind pe tele-
fon niște rânduri care atunci credeam că sunt versuri… 
Și așa am revenit la poezie, și așa s-au născut:

- Femeia indigo, 2023, Editura Eikon, București;
- Serafim, 2025, Editura Neuma, Cluj-Napoca;
- Jurnalul albastrului de Voroneț, 2025, Editura 

Rafet, Râmnicu Sărat.
 
Dacă am înțeles bine, fiecare poem are un, să-i spunem 

astfel, destinatar, cineva drag dvs....
- Da, sunt poeme care au un destinatar, în primul 

volum am două astfel de poeme:  unul, fratelui meu 
Alexandru și unul, Alexandrei. Dar 
sunt multe poeme care dezbat iubirea, 
iubitul, ca o stare de beatitudine, ca pe 
un ideal, ca pe o stare de albastru. Apoi 
sunt poeme despre moarte, natura 
umană, destin, tarele societății etc…

 
Primul poem poartă și titlul volumului 

pe care o să vă rog să-l explicați...
- Serafim apare în volum meu în 

ipostaze diferite:
Serafim îngerul de rang înalt, fidel 

partener de drum al poetei…
Serafim, arhitectul, omul…
Și titlul mai ascunde un detaliu per-

sonal, ancenstral: Sere să fim…
Prin urmare titlul a fost scris, zic eu, 

chiar de poezie…

Se poate concluziona că poeții sunt prin-
tre cei mai fericiți dintre pământeni, din 
moment ce în preajma lor găsim serafimi?

- Da, poeții, repet poeții, și mă gân-
desc acum, spre exemplu, la poeta 
Emily Dickinson, sunt oameni aleși, 

speciali, cu o altă capacitate extrasenzorială. Și, da, 
drumul lor e însoțit de la răsărit spre amurg de o ceată 
de serafimi…

 
 În loc de concluzii, vă rog să oferiți celor care ne-au ci-

tit, pe de-o parte, un poem autobiografic sau altul care vă 
reprezintă și pe care l-ați oferi unui nou manual de limbă 
literatură română pentru liceu...

- Vă voi dărui un poem inedit, dintr-un volum aflat 
în lucru:

Și totul e deșert 
prietenii mei virtuali îmi urează în continuare LMA.
unii sunt bucuroși, alții sunt triști
când mi se schimbă prefixul 
de la copilărie la apocalipsă…

după o viaţă de om trăită în Stația Writer
încă mai privesc cerul şi măsor distanța 
dintre zbor și apele negre;
îmi repet asta nu e soartă -
asta e doar o...

asta e doar o...
asta e doar o...

plictisită de praful aerogării
într-o zi m-am mutat cu domiciliu forțat  
pe corabia Instagram,
inspirată fiind de londonezii 
care încă locuiesc în Big Ben.

priviți, oameni buni! 
goeleta asta socială se scufundă încet.
nu-mi pasă deloc, 
e doar o oglindă cu suflete moarte
care-și strâng mâinile într-un like
și își iau rămas bun printr-o banală inimă… 

uneori, când sunt foarte tristă,
ies la plimbare în univers și calculez 
probabilitatea constantei cosmogonice…
of, lume!
descopăr că totuși, totuși, totul în jur 
se scufundă încet, dar sigur…

eu încă rezist, sunt colb de stele…

...O completare de final: marea poetă contemporană, dna 
Ana Blandiana, a lansat, la târgul de carte din decembrie 
2025, un titlu tulburător care poate fi considerat mai mult o 
interogație retorică - „Poate poezia salva lumea?”; Totuși, în 
loc de concluzii, ce ați răspunde la o astfel de întrebare?

- Da, poezia poate salva lumea. De fapt a salvat-o 
mereu într-un fel subtil, dar atât de magnific, dăruin-
du-ne emoția, umanitatea care ne apără de sălbăticia 
lumii…

v Interviu cu poeta Nicole Sere v
„Poezia poate salva lumea…”

Unghiile timpului
Unghiile timpului 
cresc câteodată prea lungi 
Și se-nfig în carnea trecătorilor 
Smulgând nisipul verilor 
și fulgii de omăt ai iernilor 
Viața… prăvălie de visuri 

unde primul vânzător își mușcă buzele 
ca să te convingă că la el, 
printre rafturile cu jucării din plastic, 
găsești tot ce este mai bun, 
iar al doilea n-are nimic, citește, 
stă aplecat spre-o icoană, 
cu două stele în mâini

Poveste
Azi-dimineață
s-a așezat lângă mine omul ăla de ieri
care cerea de pomană în fața patiseriei,
uneori are ceva în mână, alteori nu
E un amestec de plin cu gol

La prânz
degetele-i atârnau spre pământ,
mângâiau bolovanii și firele de iarbă
ivite printre crăpăturile timpului

Seara
mi-a zis că viața-i două zaruri
pe care le-aruncă Dumnezeu
Când îl ai partener la barbut

Poem
Moartea este pământul 
din care crește viața, 
cerul este asfaltul unde sar inimile 
jucându-se de-a iubirea, 
iar timpul 
e fumul scos de trabucurile 
din sertarul lui Dumnezeu

Uneori, Dumnezeu
Uneori, 
Dumnezeu închide ochii 
și caută mere coapte în inimile 
oamenilor 
Le ia la rând 
Fără deosebire 
Într-una a găsit odată fructul necopt, 

Într-alta l-a găsit mic și fără coajă, 
iar viermii dădeau ocol 
prin câteva corduri cu mere stricate 
Oh, 
inimi sărace! 
(Zis-a El) 
de unde să iau un măr potrivit 
pentru Cerul meu? 
Să-l tai în felii și să-l împart îngerilor

Bucură-Te, Doamne!
Bucură-Te, Doamne!
Păcătoșii
mușcă din pâinea Ta
și se închină
căutându-Ți privirea
Câțiva se vor îneca cu firimituri
Golind sticla cu agheasmă
Nu-i nimic
– le vei spune – fără să-i privești
Viața-i un câmp cu îngeri
mușcați de șerpii
crescuți în deșertul
din ei.

Vali Șerban
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Pielea     
 
Spăl trupul lui  
Spăl spatele tatălui meu  
Iar nu spatele vreunui iubit  
În baia unui hotel  
Așa cum am făcut odată, 
odată ca niciodată  
Când aveam douăzeci de ani  
Și eram tânără, inocentă, liberă, frumoasă  
Nu mă vedeam pe mine însămi 
ca pe-o ființă  
Sau ca pe-o făptură care era tânără,  
Inocentă, liberă ori frumoasă  
 
Acum sunt mai în vârstă  
Mi-am pierdut libertatea personală  
Acum sunt într-o cușcă 
Sunt liberă să plec oricând  
Dar rămân 
Rămân  
Fiindcă sunt fată  
Fiindcă sunt cuminte  
Rămân fiindcă am fost considerată 
graiul sacrificiului  
Rămân fiindcă am o răspundere  
Îmi spăl tatăl  
Îi șterg trupul cu prosopul  
Îi frec picioarele cu loțiune  
Îl ajut să se-mbrace  
Îi dau medicamentele  
Cafeaua, ceva de mâncare  
În timp ce el mănâncă,  
Eu beau cafea  
Și mănânc ceva  
Și astfel ne-ncepem ziua  
 
Îi spăl păcatele trecutului  
De pe piele  
Piele ce-a aparținut  
Tatălui său și tuturor celor 
care-au venit înaintea lui  
Pielea mamei sale 
Și-a tuturor celor 
care-au venit înaintea ei  
Îi șterg stigmatul de pe față  
Îi clătesc de săpun părul  
În tot acest timp amintindu-mi 
lacrimile lui  
Recidivele lui spitalizările lui  
Ce lecție de viață  
Înseamnă această călătorie și-această 
etapă a vieții mele  
Și cât de uimitoare 
sunt toate legăturile de iubire.  
El devine mai slab  
Eu devin mai puternică, 
Mai invincibilă  
Mult superioară  
Pe zi ce trece  
Și cumva trebuie să-nțeleg asta  
Cumva trebuie să accept asta  
Cumva trebuie să supraviețuiesc. 
 
Biko *  
 
Ei vorbesc ei șoptesc bârfesc  
pe la spatele meu  
și mă numesc „chiar nebună”.  
Încerc să le explic asta  
martirilor Biko și George Botha **  
Plâng cu lacrimi amare în miez de noapte  
Încerc să vorbesc despre melancolie  
dar nimeni nu-nțelege  
Peter Gabriel a făcut ca  
tortura până la moarte să pară sexy  
Simte-te sexy...  
Am mers pe urmele tale toată viața mea  
Steven Bantu Biko  
Cu vorba ta sinceră  
Semeni atât de mult cu Camus,  
dar nu-l imiți  
Nu ești fals  
Nu te prefaci  
Trăiești în prezentul meu  
Stiloul tău este stiloul meu  
Eu visez la subiecte roșii ca sângele  
Visez în alb și negru  
Visez în gene și spirite  
E-n ADN-ul meu  
Trăiesc în această casă a sclaviei  
plângând până adorm  
Sunt încă prizonier de conștiință 

 
* Steve BIKO (numele întreg: Bantu 
Stephen BIKO, 1946-1977) – activist 

antiapartheid din Africa de Sud (n. tr.)  
** George BOTHA, învățător sud-african 

de culoare mort în arestul poliției din Port 
Elizabeth la 15 decembrie 1976, 

după cinci zile de detenție (n. tr.)  

Sete   
 
Yehuda Amichai  
Marina Țvetaeva  
Nadine Gordimer  
Han Kang  
Aleksandr Soljenițîn  
 
Amintiți-vă aceste nume  
 
Nadia Davids* 
Mongane Serote** 
Khaled Jouma***  
Refaat Alareer****   
 
Deși sunt prea multe 
pentru-a le menționa  
vă rog, vă rog, vă implor  
să vi le-amintiți  
 
Dac-aveți timp,  
Notați aceste nume  
Studiați ce-au de spus  
Ele scriu pentru viitor 

* Nadia DAVIDS – dramaturgă, prozatoare 
și scenaristă sud-africană, președinta PEN 

Club din R.S.A., născută în 1977 (n. tr.)  
** Mongane Wally SEROTE (n. 1944) 

– poet și prozator sud-african implicat 
în mișcarea de rezistență împotriva 

apartheidului (n. tr.)  
*** Khaled JOUMA (n. 1965) 

– scriitor palestinian (n. tr.)  
**** Refaat ALAREER (1979-2023) 
– poet, prozator, profesor și activist 

palestinian din Fâșia Gaza, mort în urma 
unui bombardament israelian (n. tr.)

Deci acum ce
(Lui Charles Bukowski)  

Pe timp de război, laptele-i de culoarea 
sângelui, mierea – de culoarea oaselor  
Craniile de-aici sunt plictisite  
Vor o viață nouă, nu tragedia asta  
Enumăr toate crimele voastre de război  
Mi-amintesc că eram fericită  
Dar nu vreau să-mi amintesc  
Nu vreau să-mi amintesc de bărbatul acela  
În schimb îmi amintesc 
de bombe și de Gaza  
De membrele amputate ca niște ramuri  
Aici totul are gustul apei de mare  
Sper să mă trezesc curând din acest vis  
Și bărbatul să se-ntoarcă la mine  
în zori și să-mi amorțească durerea  
Iau pastilele una câte una  
și-o ceață se așterne peste mine  
Aș fi vrut să te hotărăști să rămâi  
ca să putem face lucrurile să meargă,  
dar n-ai făcut-o niciodată, 
iar adevărul e că trebuie să accept asta 
ca fapt și să aleg să trăiesc  
O vreme am respirat mai ușor  
în lumea asta datorită ție  
Fiindcă ai devenit 
toate rațiunile mele de-a fi  

Am întrebări și ele mă frământă  
Tot mai trăiesc ca un gând trecător  
în inima și-n viața ta?  
Îi scriu o scrisoare lui Dumnezeu 
și-o pun într-o poezie.  
Noaptea mă rog și pentru Israel, 
căci în război nimeni nu-nvinge.  
Mă rog pentru soldații de ambele părți.  
Căci sângele lor se va preface-n flori. 
 
Ca o maree   
 
Ca mareea ce vine dinspre țărm  
Memoria ta e transparentă ca sticla  
Acum vezi o reflecție care cândva era  
O reamintire comună; acum n-o mai vezi. 
   
Nu sunt îndrăgostită   
 
În toată viața mea  
N-am fost niciodată-ndrăgostită  
Până-n clipa aceasta  
Când m-am îndrăgostit de lumina soarelui  
De pe vârful degetelor mele,  
Artă atârnată pe pereții galeriilor,  
Cuvântul rostit și bunătatea ta.  
Bunătatea ta fără margini.  
Aici timpul nu cunoaște nici început, 
nici sfârșit. Stă pe loc.  
Asta a vrut să spună Einstein prin  
Teoria relativității?  
Sau este atunci când dezbatem 
ori definim limita rațiunii, a nebuniei, 
a dorinței sau a infinitului.

Oamenii-stele 
de la Hiroshima   
 
Hiroshima seamănă cu o stea 
(o cicatrice subțire)  
Pe radarul unei populare emisiuni de 
televiziune (un documentar)  
Într-o explozie, un nor-ciupercă, 
o pădure din flori albe de fum.  
 
Când acea cicatrice groaznică 
dispare – îndepărtată, pecetluită,  
Arta constă în a nu greși înțelegerea  
Acelor zone de război. 
   
Oaspete de iarnă   
la armata salvării   
 
Profilul unei fetițe africane ce dansează  
Postura ei mă nedumerește  
E fericită? E tristă?  
Ce-ar fi fost dac-ar fi fost bogată?
 
În lumina iernii   
 
Murim de foame -- murim în sărăcie  
Noi, marginalizații, dezavantajații, 
lipsiții de drepturi  
Și cei needucați, loviți și schilodiți  
E înțelept să-i lăsăm pe săraci de 
izbeliște  
În morminte uitate și fără cruci?  
De ce se pierde mereu măsura iubirii?  
Tristețe, durere, supărare, suferință 
inconsolabilă. 
 
Într-un oraș pustiu,   
în căutarea lui 
Walt Whitman   
și a lui Chris Abany*  
 
			   (lui Virgil) 
Sunt lucruri  
pe care nu le spun nimănui. Am dat 
vina pe lumina soarelui 
Taine pe care le păstrez pentru mine  
 
Cândva am fost tânără  
Alba lui Ezra Pound spune adevărul. 
Cobor către mare  
Sunt lucruri de uitat  
 
Am găsit un tip, genul meu  
Un templu la care să mă pot închina, 
o destinație paradisiacă  
Suntem undeva pe o plajă  
 
Sub lumina soarelui 
sunt cu adevărat eu însămi  
Sunt un african 
ce se ridică-n lumina iernii,  
Cugetând  
 
Te rog nu mă uita  
Ochii mei, cartoful meu fierbinte cu unt 
de pe farfuria cu flori  
Buzele mele, această liniște, mâinile 
mele, aceste războinice  

În timp ce iubești o altă femeie, 
pe cealaltă femeie,  
Eu îmi revin și mi-e foame de tine  
Înțelepciunea-mi oferă o caldă 
mângâiere  
E frig  
Norii-s făcuți din televizoare cu plasmă  
Nu mă lasă să beau 
niciun strop de alcool  
 
Doamne Dumnezeule,  
Bărbatul cu cuțitu-n cioc a dispărut.  
Zbătându-se-n mâna moale și blândă  
care-așteaptă. 
Bărbatului i se dă un scenariu  
Eu filmez dendrita   
Experiența e copleșitoare  
Tatăl meu stă pe scaunul fizicianului  
Pomul gestionează piersica  
 
Rivalul meu, guru-ul meu  
Cer ajutor de la biserică. Problemele  
acestui poem au un termen de rezolvare  
Mă duc să-not  
Membrele mele au o viață proprie  
Aceste ramuri  
 
Am flori pentru Sindiwe Magona** 
Am citit poeziile lui Kobus Moolman*** 
în toamna asta  
Mă așez la picioarele lor  
Acești rafinați vulturi intelectuali  
Țara lor făcută din carne, miere și lapte  
Rugăciunile mele sunt obligatorii  
 
Sunt îndrumată spre filosofia  
căii drepte. Nicio iluzie utopică în asta.  
Devin puternică mental  
Uită-te la acest plan  
La pagina asta goală. Călătoria-n 
lăuntrul minții mele  
Eu găsesc ordine-n singurătate.  
 
În Cambodgia, ancora cade 
de pe țărm, în vântul suav ce adie  
prin fiecare pârâu, colțișor și crăpătură 
a docurilor. Mi-am atins scopul. 
Destinația ce mă chema.  
 
Lumea-i un loc singuratic  
plin de floarea-soarelui lui Van Gogh.  
Mă gândesc la lenjeria intimă murdară 
a bărbatului pe care soția lui o spală.  
O, cât de mult îi iubește mama lui, 
pe el și pe copiii lui.  
Iubitul meu a plecat la război.  
 
Îi place munca pe care-o face. 
Uciderea oamenilor. Uciderea 
canibalilor. Științele umaniste mă 
inspiră să-mbrățișez această planetă și 
razele soarelui. Mă holbez la pușca lui. 
Deschid cartea de poezii a lui   
Dennis Brutus**** și citesc.  
 
Mă regăsesc eu însămi în pagină. 
Printre rândurile-albastre găsesc  
minciuni reci la atingere. Continuu să 
găsesc ghețari și egalitate. Libertatea 
lui Milan Kundera  
acolo, în fluviul poveștii  

Abigail 
George

Născută în 1979 la Port Eli-
zabeth (Africa de Sud),   Abi-
gail  George este poetă, eseis-
tă, autoare de piese de teatru, 

prozatoare, scenaristă și militantă feministă. 
Câștigătoare, în 2023, a Premiului European de 
Poezie „Sol Plaatje”, fiind nominalizată la multe 
alte distincții literare, cea mai însemnată din-
tre acestea din urmă fiind Pushcart, acordat de 
Pushcart Editors din S. U. A. Autoarea crede în 
puterea transformatoare, restauratoare și vin-
decătoare a cuvintelor. De asemenea, crede în 
aducerea poveștilor pe ecran. În 2023, a scris și a 
vândut primul ei scenariu de lungmetraj. A primit 
două granturi de scriere de la Consiliul Național 
al Artelor, unul de la Centrul Cărții și altul de la 
Consiliul Provincial pentru Arte și Cultură din 
Eastern Cape. În prezent, lucrează la un scurt-
metraj despre experiențele de viață cotidiană ale 
copiilor străzii din Gqeberha. Opera sa narativă 
non-ficțiune, When Bad Mothers  Happen/ Când  
dăm peste mame rele, a fost lansată la începutul 
anului 2024. Este autoarea a patrusprezece cărți. 
Dintre volumele de versuri menționăm titluri-
le: Feeding the beasts/ Hrănind fiarele (2012), Yo-
ung galaxies/ Galaxii  tinere (2023), Nobody loves 
me/ Nimeni nu mă iubește (2024), Songs for Pa-
lestine/ Cântece pentru Palestina (2025). Poemele 
lui Abigail George au apărut în diverse publicații 
din Africa de Sud, Asia, Australia, Irlanda, Marea 
Britanie, Statele Unite, Turcia, Nigeria, Zambia, 
Uganda sau Camerun. 
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Prezentare și traducere: 
Costel Drejoi 

25traduceri

Asta-i tot ce am în fața mea.  
Jurnalul unei persoane ce suferă de 
insomnie. Când fiica lor a venit pe 
lume, am devenit imediat profesoara ei.  
 
Către bărbat: (vreau înapoi în viața mea)  
Nu se va-ntâmpla niciodată  
El nu se va mai întoarce la mine  
Anii vor trece și eu voi îmbătrâni  
El tot nu se va-ntoarce  
Așadar cred că e mort pentru mine 
Dar nu și pentru o altă femeie  
El cumpără flori pentru alta, o sărută  
pe alta, are copii cu alta,  
face dragoste cu alta  
 
Ea are o casă spațioasă în care 
să-și crească copiii, heruvimii lor  
Ea conduce o mașină foarte inteligentă  
Nu-i pasă de feminism sau de egalitatea  
sexelor, ci doar de prăjiturile aniversare  
Ea se bucură de mâna lui în partea de 
jos a dosului ei  
 
Pe acest fost soldat staționat în Congo, 
pe acest fost militar vocea mea-l studiază  
A fost în forțele aeriene. Într-o zi 
nu-l voi mai vrea înapoi în viața mea  
 
Într-o zi voi spune: „Te-am uitat” și-mi 
voi lipsi de el trupul, ca și de amintirea 
lui, de amintirea atingerii lui  
Îmi vreau viața-napoi 
Dar o femeie care pierde în dragoste 
are gânduri amare  
 
Astă-seară sunt în lăuntrul acestui 
poem, și el îmi dă viață. 

* Chris ABANY (n. 1966) 
– scriitor nigerian (n. tr.)  

** Sindiwe MAGONA (n. 1943) 
– scriitoare sud-africană (n. tr.)  

*** Kobus MOOLMAN (n. 1964) 
– scriitor sud-african (n. tr. )  

**** Dennis BRUTUS (1924-2009) 
– activist sud-african (n. tr. ) 

 
Refaat Alareer  
 
Există speranță născută-n moarte 
și moarte născută-n speranță  
Astea nu-s vorbe goale, ai spus  
M-am uitat la oboseala de pe fața ta  

M-am gândit la florile din Gaza, 
la portocali și lămâi, la ultima măslină 
pe care-ai mâncat-o, la ultimul duș pe 
care l-ai făcut, la ultima rugăciune pe 
care ai spus-o, ultima dată când ai fiert 
un manifest în ibric, ai amestecat cafea 
și zahăr într-o cană, ultima dată când 
te-ai uitat la un film american, ultimul 
ziar pe care l-ai citit, ultimul cadavru pe 
care l-ai văzut, ultima carte pe care-ai 
deschis-o, ultima dată când ți-ai văzut 
familia, soția și copiii.  
Am încetat să mă mai uit la știrile 
despre genocidul palestinian. 
Obișnuiau să-i spună conflictul 
palestino-israelian, dar acum  
e un genocid. A devenit prea mult  
pentru mine să mai suport. Lacrimile 
mele pot umple un ocean și pot purta 
orfanii pe-o arcă până când războiul 
ăsta se va termina, dar un război ca ăsta  
n-are sfârșit. Poate că războiul se va 
termina atunci când vom ajunge la 
sfârșitul lumii. Poate. Poate. 
 
Dragă noapte-nstelată,   
războiul dintre Ucraina 
și Rusia  e interviul 
săptămânii   
 
Scriu Verzi ardei iuți în război 
pe timpul unei invazii  
Citesc Emily Dickinson în război  
Charles Bukowski-n război  
Viața asta de război m-a zdrobit  
M-a provocat la război  
Sfecla roșie-violetă-n război  
Spanacul verde-n război  
Sucul de morcovi și portocale-n război  
Portocalele satsuma dulci-amărui 
de pe limba mea în război  
Divinul contează-n război  
Tainele poeziei contează-n război  
Nu-i nevoie de-o veșnicie-n război  
Și ăsta-i adevărul  
Sângele se preschimbă-n semințe de rodie  
Adevărul găsește ieșiri  
Noi punem sare pe rană  
Gloanțele sunt ca niște lame de ras  
Înfipte-n pământ ca o febră  
În război ceasul funcționează 

ca prin magie Dragonul singuratic 
și câinii au picioare subțiri  
Cât ține războiul ăsta transform cărțile  
în vechi prieteni  
Eu numesc asta „progresie naturală”  
Susțin aceste cărți  
în timp ce noaptea se preface-n război  
iar ziua-n iad, precum relațiile 
din cercul meu de apropiați  
În mintea acestui poet se află o gândire 
clasică un al treilea război mondial  
Tendai Mwanaka* și Montgomery Clift**   
sunt bărbați aflați într-o misiune care pe 
timp de război adoptă o abordare practică  
 
În timpul manevrelor de luptă  
ei îmbrățișează arta  
Dacă paradigma rămâne sub control  
și nu se schimbă  
În realitatea asta albastră, toate 
scaunele sunt goale, toți au plecat  
Doar eu sunt o captivă blocată  
în acest loc singuratic  
Mă rog pentru serendipitate, un fiu  
Tânjesc după un cântec 
Fericire și căutarea ei  
Meditez. Dăruiesc. Sper  
Așa va fi mereu  
din cauza alegerilor pe care le-am făcut  
Asta nu-mi scapă  
Acum, după tot acest timp  
Orele și tăcerea  
Poate c-ar trebui să mă călăuzească  
Continuu să rămân ocupată și uit de război  
Exersează binele. Fă binele. Îmi spun  
Citește Navighează  
 
În curând, acest război se va termina 
Sau iluzia lui În curând  
Încă vom avea cunoștințe  
despre florile sălbatice  
Foamea oglindește cerul  
singuratic într-o tonalitate minoră  
Războiul are râsul subțire 
Capul femeii din oglinda aceea  
e plin de lumina stelelor  
Are loc refracția Ușoare curbări  
O ucraineancă își leagă părul la spate  
cu o panglică neagră  
Copacii sunt nefericiți  
Și-au pierdut toată bucuria 
Marea e verde  
Soarele e singuratic  

Un ecou cade pe pământ 
Un copil plânge  
O bătrână lăsată-n urmă-n război  
e puternică  
Ca prin farmec, prinde viață  
în fața aparatului de filmat  
Câștigă sau renunță la River Phoenix***  
Războiul e-o nuvelă 
Suferința e-o galaxie  
Toată lumea are-o identitate fracturată  
Trăim în interiorul sinuciderii unui ghețar 
supremație  misticism constelații tinere  
Suntem în aliniere interplanetară  
Hârtia-i fragilă Soarele-i fragil  
Rece și fără viață e noaptea  
Inertă e un cuvânt mai potrivit  
Dau vina pe lumina soarelui  
Viespea a găsit tristețe acolo  

* Tendai R. MWANAKA (n. 1973) 
– artist multidisciplinar din Zimbabwe (n. tr.)  

** Montgomery CLIFT (1920-1966) 
– actor american de film (n. tr.)  

*** River PHOENIX (1970-1993) 
– actor și muzician american mort în urma 

unei supradoze de droguri combinate cu 
medicamente (n. tr.)

 
Asta e pentru 
scriitorul din tine  

 
(...poetul nedezvăluit, pasărea 

cântătoare nedescoperită, omul care 
moare și pământul care rămâne) 

 
Gibson Kente *.  
Cine-i Gibson Kente?  
Un scriitor.  
Unde-i Gibson Kente.  
Gibson Kente a murit.  
Unde-s cei morți?  
Ei merg până la capătul  
Pământului și se-ntorc.  
Din iad în veșnicie.  

* Gibson Mthuthuzeli KENTE (1932-2004) 
– dramaturg, compozitor, regizor și 

producător sud-african considerat părintele 
teatrului din această zonă (n. tr.) 

Insula 
Margaretei
nu de la ploaie
e umedă banca
ce îmi împunge coapsele
un strat de sudoare
ce nu-i al meu
corpul de dinainte

se unduie Dunărea
ca o rană mai veche
vâscoasă
nu strălucește

poți auzi cum se-ntâlnesc
copacii 
sub genunchii mei 
un țânțar
nu-mi pasă
de ce ar conta
de la câte locuri 
am sângerat astăzi

privește-mă numai
fără să spui ceva
cum ar fi cineva
pus pe plecare
dar care 
mai zăbovește un pic
în caz că-l răzgândesc eu

stângace ți-e palma
și rece
de parc-ar fi clanța
apucată de toți
a unei biserici
ce nu a deschis 
niciodată nimic
ca teama mea de copilă
că nu-i mai pot șterge urma

nu-i pașnică insula
mistuie tot
sub pantofii mei

pământul dispare
și totuși rămân

în inima insulei
mi-e carnea deschisă
unde chiar și copacii 
mă-neacă
și știe și râul
vecia-n care-am încetat
să mai vreau
să plec

Ziua a șasea
n-am pronunțat niciodată
doar am încetat să respir
așa cum fac întotdeauna
cu alegerile
care mă duc la pierzanie -
le rămân fidelă

s-a petrecut treptat
cum ți-ar aluneca șoseta
în pantof, spre degetul mare
stingherindu-te
cât e ziua de mare
dar tu nu te oprești din mers
ca s-o repari
ci doar scâncești
sub respirație

singurătatea nu e sonoră
este grea
ca înghițitul
sau ca prosopul ud
lăsat azi-dimineață
pe podea

în câte zile
s-ar ridica mirosul din mine
dacă zac pur și simplu aici

ce s-ar alege de mine
haine nespălate
mușchi umed

o bucată de săpun uscat
ori numai mucegai

Subacvatic
nu mai știu
dacă-i ziua a treia sau a patra
de când n-am mai vorbit cu 
nimeni

când și când pâlpâie lampa
în vreun ungher îndepărtat 
al casei
de parcă - 
o amintire fără branhii

să te îneci
nu e vreo tragedie
ci mai mult o rutină
cum e numele tău
aproape uitat

de m-ar întreba careva
ce mai fac
i-aș zice:
nu îmi mai număr respirația,
doar ascult
cum sună tăcerea
dinlăuntru -
o palpitație neregulată

din piatră-s făcută
cine știe
poate trăiesc în buzunarul 
cuiva
care m-a lins
înainte să intre în râu

iar acum
port gustul
unei alte vieți

Graf 
Dorka 

Graf Dorka (n. 1989, Bu-
dapesta), este prozatoare, poe-
tă, critic literar. Romanul ei de 
debut, Lovitura, 2019, o explo-
rare presărată cu umor negru a 
legăturii bolnăvicioase dintre o 
studentă și profesorul ei, a in-
trat pe lista scurtă a Premiului 
Margó, pentru debut în proză. A 
ținut cursuri de scriere creativă 
și literatură universală la Aca-
demia Werk. Cercetarea ei doc-
torală este centrată pe raportul 
femei-putere în proza contem-
porană. În 2024 i s-a acordat 
Bursa Literară Zsigmond Móri-
cz, urmată de Premiul Literar 
Lajos Kassák în 2025. În pre-
zent, lucrează la cel de-al trei
lea roman al său, Angyalföld. 

Prezentare și traducere: 
Nicoleta Crăete
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- Tu ce ochi ai?
- Eu am ochi căpşuni.
Îmi aduc perfect aminte, doamnele care se uitau la 

noi aveau un zâmbet atât de cald şi de blând, pentru 
că numai feţişoarele unor copii pot să alcătuiască o 
altă lume. Cea a purităţii. Era prin anii 1954. În tram-
vaiul numărul 6, între Lahovary şi strada Cluj. Eram 
verişoare primare, dar ne creşteau drept surori. Eu 
născută în mai, ea în decembrie. Două scaune, faţă în 
faţă, ne ţineam de mână, adică de mânuţe şi, când râ-
deam, când tăceam, când ciripeam. Eram cu una din 
mamele noastre, aşa obişnuiam să le spunem, mamele 
noastre, ele, la rândul lor surori, nedespărţite, mai rău 
decât să fi fost gemene. Minodora avea 26 de ani, pe 
cealaltă o chema Maria şi era cu patru ani mai mare, 
deci avea 30 de ani. Nu mai ştiu exact cu cine eram 
atunci, dar ţin minte că mergeam către Clinica Veteri-
nară din Timişoara. Astăzi, în locul ei este o benzinărie 
OMV, în zona Casei Tineretului. Acolo locuia Adelaida 
Zaira, tatăl ei fiind medic. Aveau un mic apartament în 
incinta clinicii. Nu ţin minte decât un coridor lung, la 
capătul căruia era un geam spre strada mare şi camera 
unde ne puneau la masă să mâncăm. Şi-acum văd por-
tocala desfăcută, împărţită în două, şi-acum îmi amin-
tesc gândul de copil care aştepta jumătatea cu felia în 
plus, ce-i drept, nu era cu mult mai groasă, dar totuşi 
se vedea diferenţa. Ne-am repezit amândouă, ba chiar 
ne ciocniserăm deasupra farfuriei.

- Nu-i frumos, aşa fac surorile? Glasul dojenitor ne 
certa, iar noi ne-am pus mânuţele în poală, fără să mai 
vrem, nicicare, partea împuţinată de fruct.

Am primit, fără să mai cârtim, porţia aleasă, mama 
Zairei mai bodogăni, cu un ton mai scăzut.

- Voi nu ştiţi ce înseamnă să faci, astăzi, rost de o 
portocală!... 

Bunica dinspre tată, nu-mi amintesc despre ea decât 
povestea cu crenguţa. Venea la noi din Mehadica, co-
mună de lângă Mehadia, la 14 kilometri de Băile Her-
culane. Era învăţătoare la vremea ei, subţire, o fiinţă 
delicată, mult mai târziu, din poveştile tatălui meu am 
aflat că, din cei cinci fraţi ai lui, rămăsese numai el.  
Când a fost vremea să plece la Bucureşti, la facultate, 
prin ′42, la ei acasă, la Mehadica, Megica cum o nu-
mesc sătenii, în capul drumului, îl petrecuse pe tata cu 
vorbele: Du-te liniştit mami, de tine nu prinde glonţu!

Într-adevăr, glonţul războiului nu a prins, în schimb 
alte perfide gloanţe roşii i-au însângerat sufletul...

Mă ţinea de mânuţă, eram o fetiţă mică şi slabă. Ve-
nise după mine la grădiniţă. Era pe strada Odobescu 
numărul 15. Astăzi adăposteşte o mică bibliotecă de 
cartier, Petre Stoica. Ţin minte, cu sufletul de bunică 
de acum, o zi în care mama nu ajunsese după mine, la 
ora 12. Plângeam şi mă uitam la vârful pantofiorului 
din pâslă, cu care eram încălţată, până ar fi venit ea. Ce 
zdruncinată eram!  Lumea se terminase, mama nu ve-
nea după mine. Câtă durere într-un locaş atât de mic...
dar marile dureri, cum le-or fi întâmpinat alţi şi alţi 
copii de vârsta hăinuţelor de grădiniţă! 

Mi-amintesc, trecând prin Parcul Crucii, ne mutase-
răm deja pe strada 1 Decembrie, mă opresc din mers, 
lângă un pom înflorit şi mă rog de ea să-mi rupă  o 
crenguţă, să i-o duc mamei.

- Nu-i voie, aud, eu, nimic, vreau crenguţa, ea, nu-i 
voie. Nu m-am lăsat. Ca să mă oprească din plâns ne-
am ascuns, cumva, în spatele pomului, bunica mi-a 
rupt un vârf  şi l-a pitulat sub pardesiu, fără să mi-l dea.

După atâta timp nu mai ştiu dacă mi-a dat-o şi dacă 
i-am dăruit-o mamei. Mi-a rămas, în schimb, ceva 
nepermis în suflet şi întrebarea, dacă a făcut bine sau 
rău. Mult mai târziu, eram elevă, tata certându-mă, 
pentru un lucru ce-l făcusem, la vorbele lui: nu-i co-
rect ce faci, mi-am amintit de crenguţa din parc. Şi, 
apoi, şi mai târziu am înţeles că, bunică fiind, bulinele 
cu care îţi aduni capital de duioşie pentru nepoţi nu 
sunt întotdeauna albe!

Dar nu am terminat cu parcul... Trandafirii încă nu 
dădeau semne de floare. Erau, totuşi, bine îngrijiţi, ba 
chiar un luciu proaspăt al frunzuliţelor o face pe buni-
ca mea să se apropie foarte mult de o tulpină, să atingă 
cu degetele ei fine un început de boboc şi să-mi vor-
bească, aproape cu glasul cu care îmi spunea poveşti, 
seara, înainte de culcare...

Madame Josephine Mühle... „O, fetiţă dragă”, o aud, 
„am să îţi povestesc, din câte ştiu şi eu, acest nume este 
numele celui  mai renumit trandafir, pe care l-a creat 
florarul celebru al Timişoarei, Wilhelm Mühle. Petale 
aurii cu pete albe. Imaginează-ţi o prinţesă din poves-

te cu rochie de culoarea aurului, pe care sunt brodaţi 
trandafiraşi albi”. Faţa bunicii întineri brusc, aşa cum 
un val de bine, care ţi s-a întâmplat în viaţă, rămâne 
impregnat în cartea fiinţei tale şi, uneori, fără să ştii, 
izbucneşte într-un moment  fără importanţă, parcă să 
ne convingă de veşnicia fiecărei zile.

- Şi el, florarul era un moş, ca Moş Gerilă (aşa se vor-
bea atunci în casă) cel care ne-a adus cadou această 
regină a florilor?

Faţa bunicii se înveseli într-atât, încât i se citea bu-
curia că reuşise ceva. Să mă înveţe un lucru, pe care 
am să îl ţin minte toată viaţa.

- Nu, nu era un moş, era chiar un tânăr simpatic, 
născut în Germania, Boemia, şi s-a stabilit în Timişoa-
ra când avea 21 de ani. S-a căsătorit cu fiica proprieta-
rului unei case mari şi frumoase, care se numeşte Casa 
Mühle. Este pe aici, prin apropiere, pe bulevardul Mi-
hai Viteazu, am să ţi-o arăt. Dar să termin povestea.

Ochii mei deveniseră mari, mă durea de-a dreptul 
gâtul, pentru că trebuia să mă uit în sus, la ea, dar ce 
conta, era o poveste cu prinţese...

- Şi s-a căsătorit cu ea în anul 1870, deci aproape 
acum 90 de ani... A devenit florarul şef al oraşului Ti-
mişoara. Iubea trandafirii, erau viaţa lui. La vizita îm-
păratului Franz Iosef în Timişoara, Mühle a creat un 
parc uriaş, acum se numeşte Parcul Central. A vândut 
trandafiri la Casele Regale din Viena şi Budapesta... În 
anul 1929, Parcul Rozelor, cu 1400 de soiuri de tranda-
firi, cel mai important rozariu din sud-estul Europei...

Deodată s-a întâmplat ceva... Parcă a amuţit... Şi-a 
dus mâna la gură, cum fac femeile când sunt surprinse 
de ceva. Era anul 1960. Şi-a dat seama. Îmi povestea 
lucruri de care eu nu numai că nu ştiam, dar tatăl meu, 
lucra la Sfatul Regional, jurist-consult, putea să rămâ-
nă fără pâine, dacă aş fi rostit, undeva, un cuvânt din 
tot ce auzisem. Eram pe scena Sălii Festive a Şcolii nr. 
7 din Piaţa Bălcescu. Primisesem la gât cravata roşie de 
pionier. Simt şi acum, în mâna mea, steagul tricolor, 
sub care făcusem jurământul de pionier. M-a întrebat 
Tovarăşa Instructoare de ce nu vreau să fie război.

- Ca să nu moară tata!
Fulgi, plini, liniştiţi decorau geamul. Peretele gri, 

cele două birouri mari, după modelul rusesc, portre-
tul celui mai…, linoleumul măturat şi spălat cu apă şi 
sodă, toate îmi rămân în memorie vii, de parcă le-aş 
simţi şi acum.

Anul 1957. Nu eram membru de partid. Dar anii 
petrecuţi cu N. l-au determinat să mă propună şeful 
oficiului juridic la Sfatul Regional.

Şi familia lui, tot din zona noastră, trăise normali-
tatea aceea între modest şi belşug, cu regulile ei, pier-
dute, dar nu uitate.

Lucram la un dosar şi deodată stiloul se opreş-
te brusc pe foaia de hâtie. Ridic capul, privesc spre 
geam, mă uit la el. Se făcea şi el că lucrează.

La ora 12 clopotele Catedralei băteau ceasul. Era 25 
decembrie, prima zi de Crăciun. Mă ridic de la birou, 
nu spun nici un cuvânt şi mă îndrept spre fulgi. Sune-
tul clopotelor, dansul alb, tăcerea noastră înviau ceea 
ce niciodată nu credeam să mai fie viu.

În spatele meu simt că venise şi el. Clopotele bătuse-
ră deja, de un timp, şi sfertul de după douăsprezece...

Mi-era frică de orice întrebare, de orice cuvânt spus 
atunci în momentele acelea, când o ghiară de fier în-
cinsă îmi ardea sufletul.

Cuvintele spuse rar, fără nici o intonaţie, rupseseră 
tăcerea.

- Ninge frumos, nu? tovarăşe Usonescu.
Da, în anul 1956, bunicii mei din Ciuta au vândut 

casa lor de la ţară şi au cumpărat pentru familia tânără 
un apartament. Am stat toţi împreună, 25 de ani. În 
casa respectivă, cu subsol şi două nivele mai locuiau 
17 chiriaşi. Una din povestioarele simpatice, pe care o 
auzeam, era cea cu băgrinii. În Banat, în zona Caran-
sebeş, la salcâmi li se spune băgrini.

Cartierul Elisabetin. Între Piaţa Crucii şi staţia Cluj. 
În colţul dinspre tramvai, creştea un salcâm, destul de 
tânăr, pe vremea aceea. Mama, fericită, îşi contempla 
noua locuinţă, cu un ochi în lacrimi, se vânduse casa 
de la ţară, şi cu celălalt spre viitorul meu. Aveam 6 ani. 
Şi gândul la serviciul tatălui meu, la Sfatul Regional.

- Tato, tato, spuse ea, aproape şoptit, o fi bine că ne-
am băgat la aşa o casă, acum avem doar două camere, ce 
ne facem dacă vin ăi mari şi ne bagă vină că nu-i de noi...

Cu o înţelepcine, pe care rar o dovedeau cei din zona 
gugulanilor, fără să-şi îngroape banii în  averi (buni-
cul, ce-i drept, cumpăra livezi de pruni, în februarie, 
după forma mugurului, făcea ţuică şi o transporta spre 
comerţ în vagoane de pompieri...) răspunde scurt. 

„Lasă, Mino, dragă, cresc băgrinii ăştia şi nu se mai 
vede cât de mare e casa.”

Ciudat, după atâţia ani, după schimbarea istoriei, 
mă gândesc că Dumnezeu sădeşte, e drept, în cine 
alege El, o sămânţă a curajului. Aproape un curaj in-

conştient, ce nu ţine de timp şi de modele lui. Suma 
pierderilor care au urmat nu a fost altceva decât o sta-
re de mulţumire şi linişte sufletească, care ne-a întărit 
să credem în familie şi să acceptăm toate felurile de 
plâns. Pentru că a fost şi multă bucurie.

Zaira locuia pe o stradă paralelă cu mine, strada 
Putna. Să fi fost deja printr-a patra. Ea pornea. Eu 
porneam. Ne întâlneam la capătul străzilor, în Parcul 
Crucii. Aveam uniforme, cu şorţ albastru, cordeluţă, 
număr matricol, bluză încheiată până sub gât, cu dun-
gă la mânecă, de la călcat. Ciorapi patenţi, începuse să 
apară cei elastici. Înainte de a ajunge în parcul de care 
spuneam, mai traversam un parc, de lângă staţia de 
tramvai, la intrarea căuia era un chioşc cu napolitane şi 
cornuri proaspete, 25 de bani bucata. Eu primeam un 
leu, cumpăram două cornuri, unul pentru ea. Erau cu 
coaja prăjită şi cu sare. Vânzătoatea nici nu întreba. Ri-
dica două degete şi mă privea. Nici eu nu răspundeam.

Într-o dimineaţă se terminaseră. Mai avea unul. Mi 
l-a dat şi, în primul moment, m-am gândit să îl ascund 
în ghiozdan, erau celebrele ghiozdane din carton pre-
sat, parcă le văd! Până la celălalt parc mă tot gândeam. 
Dacă îl ascund nu-l vede. Dacă mă întreabă, dacă simte 
mirosul de corn proaspăt? Deja o zăream. Mi-a rămas 
foarte puţin timp să iau o hotărâre. Nu spun nimic. 
Tac. Dacă mi-e foame? Dacă mă vede?

Nişte ochi albaştri ca un cer de dimineaţă mi-au tul-
burat fiinţa. Sub ei, două gropiţe şi un zâmbet, pe care 
toate minunile lumii nu mă lasă să îl uit.

Ne-am întâlnit.
Ai cumpărat?
Nu, nu mai aveau.
În prima pauză l-am aruncat la coşul de gunoi. Ea îşi 

mai copia câteva cuvinte de pe tablă. Nu m-a văzut.
Pe strada Gheorghe Doja, înainte de Parcul Doja era 

şcoala noastră. În cladirea aceea făcusem câteva clase. 
Eram la tablă. Ora de matematică. Doamna ne scotea 
împreună, noi, oricum eram considerate surori. Era 
lecţia cu înmulţirea. 5 ori 7. N-am ştiut. Deodată, în-
văţătoarea mă prinde de păr şi cu un creion roşu mic, 
îl ascundea în pumn, îmi dă câteva lovituri în creştet. 
Zaira se uită spre mine, nici ea nu ştia, de frică, cred că 
şi-a amintit... nu am să uit niciodată sunetul creionu-
lui acela în capul meu,  era şi o forţă în mâna ei care mă 
face, acum, să cred că era sigură pe metoda ei. Mâna 
îmi transpirase, colegii mă priveau, simţeam ochii lor 
în ceafa mea, mă simţeam atât de neputincioasă...

Stau să mă gândesc, dacă nu cumva acela a fost mo-
mentul în care subconştientul meu a început să se în-
depărteze de matematică. Au urmat ani şi ani de mate-
matică, la Facultatea de Construcţii, cu bune şi cu rele, 
dar în mine, în suflet, se întindea pământul sterp al 
încăpăţânării, poate, refuzând miracolul cifrelor.

Dar la copii supărările trec. Ziua aceea avea şi partea  
ei frumoasă. După amiază, a apărut Luca. Cine era Luca? 
Din camera mare, din sufrageria noastră, pe geam ve-
deam blocul de vis a vis, unde, la o fereastră deschisă, 
după nişte perdele , care se tot dădeau la o parte, apărea 
un cap de copil, ţin minte, cu un zâmbet tare frumos, 
dar nu numai atât. Avea în apropierea ferestrei un pa-
tefon, cu plăci din vinilin, punea muzică, se ascundea 
după perdea, iarăşi apărea. Noi două, în timpul acesta 
ne ascundeam şi noi după perdeaua noastră, să nu ne 
vadă complet. Melodia era „Macarale, macarale, râd în 
soare...”. Roşeam, eram amândouă roşii la faţă. Când 
perdeaua lui se nimerea să fie dată la o parte o dată 
cu perdeaua noastră, care mai de care vroiam să fim 
văzute de Luca. Mai târziu am aflat că aşa îl cheamă.

Începuse, însă, să crească în noi un fel de concurenţă 
subtilă. La care, oare, se uită mai mult...

Niciodată nu am vorbit despre tânărul de după per-
dea. Ne era, cumva, teamă ca începutul acela de coche-
tărie să nu despartă firele strânse ale făpturilor noastre.

Povestea sertarului este una dintre cele mai frumoa-
se amintiri ale copilăriei noastre...

Camera în care era sufrageria mirosea a busuioc şi, 
uneori, undele mirosului de tămâie se amestecau cu li-
niile de lumină ce intrau prin ruloul cu şipci din lemn, 
lăsat în jos. Casa lor nu era mare, dar toată alcătuirea 
ei, cu istoria lucrurilor şi a întâmplărilor a devenit, în 
timp, un ţinut luminos al vacanţelor... Acolo, preotul 
Ilie Câmpianu, din Caransebeş, unchiul nostru, ne-a 
arătat pentru prima dată costelaţia cerului, ne-a ridi-
cat ochii spre lumea cunoaşterii. (va urma)

Unde ești, Zaira?
Constanța  Marcu

La o ceaşcă
te-aştept copilărie
salonul cel mare
pianina neagră
un înger
leagănă desculţ
primăvara
sunând a bal
fotoliul
înaintea lecţiei
aristocrata Melenie
pe hârtie parfumată
un veac

învaţă din nou
salvarea ta
trupul va trebui
să reinventeze
un suflet....
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din ceata celor care au bucuria inefabilă de a primi, 
fără a avea un merit anume, fiecare volum izvodit de 
către „hieraticul scrib” și „psalmist stihuitor” Eugen 
Dorcescu, „eternul luptător al Crucii, în Războiul Ne-
văzut”. Psalmii miezonoptici, recentă apariție editori-
ală, la care voi face referire în rândurile ce urmează și 
pe care Poetul mi-a dăruit-o „cu credință, cu nădejde 
și cu dragoste”, sunt un adevărat balsam pentru sufle-
tele curate, însetate după Cuvântul lui Dumnezeu.

Da, Cuvântul lui Dumnezeu, Care ne luminează și ne 
învață să ne împlinim în Hristos, „piatra cea din ca-
pul unghiului” (Matei 21, 42), pentru că El este „Calea, 
Adevărul și Viața” noastră (Ioan 14, 6). Iar ceea ce mă 
bucură în mod deosebit este faptul că Eugen Dorcescu, 
poetul creștin cu vocație asceti-
că și mistică, vorbește, gândește 
și scrie în duhul cuvintelor Sfin-
tei Scripturi și al Părinților Bi-
sericii noastre. Călător pe căra-
rea credinței, a foamei și setei 
după „Cel ce toate le lucrează 
spre binele nostru” (Romani 8, 
28), Eugen Dorcescu ostenește, 
„cu timp și fără timp”, la decrip-
tarea întru smerenie a sensului 
tainic al Psalmilor inspirați de 
Dumnezeu, plăsmuiți în armo-
nia cântului din harpă al păs-
torului-rege David și de alți 
profeți luminați de harul divin.

Tâlcuirile poetului timișorean 
sunt înțelese nu doar de către 
specialiști – poeți, scriitori, te-
ologi, preoți și monahi – ci sunt 
mângâietoare și mult folosi-
toare tuturor credincioșilor care se hrănesc zilnic cu 
bunătățile duhovnicești ale Psalmilor. Retras, de câțiva 
ani, din tumultul societății în care trăim, ca un pustnic 
din Pateric, Eugen Dorcescu și-a transformat casa în-
tr-o chilie a rugăciunii, privegherii, reflecției, lecturii 
și creației literare, altoite cu ambrozia și nectarul scri-
erilor sfinte. Starea interioară a Poetului este asemă-
nătoare celei descrise în Psalmul 118, 62: „La miezul 
nopții m-am sculat ca să Te laud...” și se regăsește, de 
altfel, în cutremurătoarele sale versuri: „Într-o noapte, 
demult, în chilia pustie, sleit de puteri simțind cum, 
vai mie!, deznădejdea mă ia [...], m-am întins pe pode-
le, cu fața în jos [...], întruchipând [...], o-ndurerată și 
crâncenă cruce” și, „printre dinții încleștați”, am stri-
gat: „Vino! Nu mă părăsi [...] și Tu ai venit. Ori de câte 
ori Te-am chemat cu toată inima mea, Te-am găsit”!

De aceea, îndrăznesc a spune că izvodirile sale, „pe 
limba vechilor cazanii”, purifică și întraripează făptu-
ra umană pe culmile trăirii duhovnicești, aducătoare 
de „dragoste, bucurie, pace, îndelungă-răbdare, bu-
nătate, facere de bine, credință, blândețe, înfrânare, 
curăție”, toate roade ale Duhului Sfânt, după cum ne 
învață Sfântul Apostol Pavel (Galateni 5, 22-23).

Psalmii miezonoptici, dăltuiți de acest „scrib bătrân” 
pe filele de pergament ale sufletului, sunt expresia stă-
rii de trezvie din vremea nopții și simbol al rugăciunii/
preamăririi neîncetate pe care o aduc îngerii lui Dum-

nezeu în ceruri. Vocația, aplecarea, dragostea lui Eu-
gen Dorcescu față de psalmi, de poezia Vechiului Tes-
tament, în general, este o constantă a operei sale poe-
tice. Poet iubitor de isihie, Eugen Dorcescu se hrănește 
cu minunatele cuvinte ale psalmilor, „pe care le cântă 

toți credincioșii”, cum scria 
Sfântul Vasile cel Mare. Cău-
tător și creator de „mireasmă 
duhovnicească”, Poetul iubește 
psalmii, pentru că aceste creații 
vechi-testamentare sunt aducă-
toare ale „ajutorului îngeresc, 
armă pentru teama de noapte, 
liniște pentru oboseala zilei, 
pavăza și mângâierea oameni-
lor credincioși”, scria același 
Sfânt Părinte.

Conform rânduielilor litur-
gice ale Bisericii noastre, psal-
mii se regăsesc în toate slujbe-
le bisericești, inclusiv în cea a 
Miezonopticii  (Polușnița, Noc-
turnus), oficiată în tinda mă-
năstirilor, la miezul nopții. Sluj-
ba Miezonopticii se regăsește 
în primele veacuri creștine, 

când serviciul divin avea caracter nocturn sau formă 
de priveghere. Domnul Hristos obișnuia să se roage 
noaptea, singur sau cu ucenicii Săi, și a recomandat 
rugăciunea de toată vremea, așa cum era practica din 
perioada Vechiului Testament. O mărturie importan-
tă despre existența rugăciunii de noapte oferă Pliniu 
cel Tânăr (111-113), proconsul al Bitiniei, provincie din 
Asia Mică (Turcia de azi), care într-o scrisoare adresa-
tă împăratului Traian preciza că, creștinii „aveau obi-
ceiul să se adune într-o anumită zi, înainte de ivirea 
zorilor, și să cânte alternativ un imn lui Hristos”.

Sfântul Sfințit Mucenic Ipolit Romanul (217-235), 
pomenit la data de 30 ianuarie, face referire la o 
tradiție veche, potrivit căreia la miezul nopții, întreaga 
creație – pământul, astrele, arborii, apele –, rămâne 
un moment în stare de așteptare, pentru a-l lăuda pe 
Creator, împreună cu îngerii și cu sufletele drepților, la 
care, în acest moment binecuvântat, trebuie să se ală-
ture și credincioșii. Mențiuni despre slujba de noapte, 
oficiată încă din primele veacuri creștine, găsim și la 
Sfinții Părinți Ciprian al Cartaginei, Vasile cel Mare, 
Ioan Gură de Aur, precum și la Egeria, credincioasă 
cunoscută pentru pelerinajul efectuat, în secolul al IV-
lea, la Ierusalim. Ea consemnează că, duminica, ușile 
bisericii Învierii Domnului se deschideau înainte de 
cântatul cocoșilor, iar credincioșii rămâneau acolo în 
rugăciune până dimineața.

Din punct de vedere mis-
tico-simbolic, Miezonopti-
ca reactualizează, în chip 
epifanic, Pătimirile Dom-
nului Hristos, începute la 
miezul nopții în Grădina 
Ghetsimani, precum și mi-
nunea Învierii Domnului 
care a avut loc în cea de-a 
doua parte a nopții, „dis de 
dimineață” (Marcu 16, 2).

În rânduiala Miezonopti-
cii este inclusă și toaca. Bă-
tută la miezul nopții, toaca 
este asociată trâmbiței în-
gerilor, care vor vesti chemarea tuturor oamenilor la 
judecata universală. Frumusețea spirituală a acestei 
slujbe este subliniată și de cele două tropare cântate 
în prima parte a serviciului divin: „Iată Mirele vine la 
miezul nopții și fericită este sluga pe care o va afla pri-
veghind ...” și „La ziua cea înfricoșătoare (a judecății 
n.n.) gândind suflete al meu priveghează ...”.

Ambele cântări (tropare) ne familiarizează cu 
învățătura despre Parusie, frecvent întâlnită în vremea 
Bisericii primare, potrivit căreia a doua venire a Dom-
nului Hristos va avea loc la miezul nopții. Potrivit aces-
tor vechi rânduieli, monahii, sârguindu-se a fi „îngeri 
în trup”, săvârșesc rugăciunea, cântarea de mulțumire 
și de preamărire a lui Dumnezeu tot la miezul nopții.

La această practică liturgică face referire și Sfântul 
Ioan Gură de Aur, patriarhul Constantinopolului. Ast-
fel, el arată că, în vremea sa (sec. IV), credincioșii cu 
mai multă râvnă stăruiau în rugăciunea de la miezul 
nopții, pentru că atunci „rugăciunile sunt mai curate, 
precum și mintea este mai limpede”.

Poetul Eugen Dorcescu ne familiarizează, așadar, 
prin Psalmii miezonoptici, izvodiți de către Domnia 
sa, cu aceste rugăciuni ale tezaurului nostru litur-
gic, cântate, lecturate și mult iubite, atât de preoți 
și credincioși, cât mai ales  de monahii și monahiile 
Bisericii noastre. Întrucât eu nu sunt de formație fi-
lologică, voi evita a face referire la valoarea literară a 
creațiilor Poetului, însă voi mărturisi, cu toată sinceri-
tatea, că iubesc din tot sufletul productele sale poetice 
și că Psalmii miezonoptici i-am citit și recitit mai mult 
cu ochii sufletului. Aceste versuri inspirate sunt ase-
menea unui pârâiaș cu apa lină și cristalină, plină de 
peștișori jucăuși, care îl transpun pe cititor într-o stare 
de espectază, la capătul căreia acesta îl descoperă pe 
Dumnezeu. De aceea, nu-mi rămâne decât bucuria de 
a-mi pleca genunchii sufletului în fața distinsului au-
tor și de a mă întoarce la Ilie prorocul, căruia, în urmă 
cu trei milenii, i s-a descoperit că Dumnezeu nu poate 
fi găsit „în vijelia năprasnică ce va despica munții și 
va sfărâma stâncile”, nici în „cutremur” ori „în foc”, 
ci după acestea „va fi adiere de vânt lin și acolo va fi 
Domnul” (III Regi 19, 11-12).

Adiere de vânt lin peste sufletele înrourate de darul 
credinței, curate, sensibile, doritoare de liniște sufle-
tească și îmbietoare de frumusețea spirituală autenti-
că, predispuse la meditație profundă și iubire față de 
Cuvântul care recreează lumea sunt și Psalmii miezo-
noptici ai poetului Eugen Dorcescu.

Preot dr. Ionel 
Popescu

Psalmodieri 
în taina nopții

Benedictiana, considerat de unii cel mai 
bun roman al lui Bogdan Boeru, a apărut 
în 2022 la editura Rao, primind cronici 
laudative. Este al treilea roman semnat de 
scriitorul constănțean, care întreține o le-
gătură profundă cu mai multe arte: poezie, 
filozofie, muzică, teatru, film, a fost tradus 
în limbi europene și premiat multiplu. 

Lectura îndeamnă la reflecții asupra atuuri-
lor romanului istoric și chiar la o reconsiderare 
a lui. Subiectul din Benedictiana este inspirat 
din a treia cruciadă pentru eliberarea locurilor 

sfinte (1189-1192). În text își fac loc personaje istorice: Richard Inimă-
de-Leu, Saladin (Șalah ad-Din), Baudoin al IV-lea, Regina Sibylle a Ie-
rusalimului, Frederich l Barbarossa, Robert de Jable - Mare Maestru al 
Ordinului Templierilor și mulți alții, ca și bătaliile celebre de la Hatin, 
Ierusalim, Acra. Benedictiana este însă o cetate imaginară, plasată un-
deva în Siria de azi, un ultim bastion latin rămas în picioare după un 
secol de  lupte în care  sarazinii îi alungă treptat pe europeni. Acțiunea e 
construită pe două planuri: al citadelei franceze a nobilului Ademar de 
Claymont și a frumoasei sale doamne, Matilde de Melitene (Doamna de 
Caolin), respectiv planul taberei emirului Al-Hakim, cel care va aduce 
sfârșitul Benedictianei. 

Bogdan Boeru reușește reconstituirea prodigioasă a epocii, asumându-
și o documentare exemplară despre evul mediu creștin și cel musul-
man. Se împlinește astfel miza romanului istoric de a-l scoate pe cititor din timpul 
său și a-i prezenta tipare de viață necunoscute. Acesta poate afla ce este o stollia, 
un mashrabayiat, un bayada cu protecție pentru nas, un magister al ordinului 
Templierilor sau ce aliment a pus Sarudy-ul pe harta gastronomică a lumii. Trimi-
terile livrești sunt la rândul lor impresionante, referindu-se la clasici greco-latini 
sau arabi, dar și la texte puțin cunoscute, cum ar fi Itinerarium Egeriae, un jurnal 
din secolul IV al unei femei care a făcut un pelerinaj în Asia Mică și Egipt. Repre-
zentările narative ale lui Bogdan Boeru sunt cinematografice, prin atenția pentru 
tablouri de ansamblu, dar și pentru procedeul transfocatorului, prin detalierea sce-
nelor de luptă, prin simțul spectaculosului și al scenelor „tari”. La fel ca în peliculele 
de azi, autorul face lejer tranziția spre ireal, prin personaje și fapte, într-un soi nou 

de fantastic ce a prins la publicul larg și care nu mai creează acel 
misterium tremendum din arta „clasică”. Romanul ar avea nevoie 
doar de un regizor și un producător hotărâți, ca să devină un film 
de succes. Firul roșu care îl străbate este simbolul șarpelui (de la cel 
obișnuit și până la aspidă), izomorf Zeului/ Îngerului Războiului 
văzut de personaje în timpul marilor bătălii. Asociat altor câteva 
elemente, cele două simboluri constituie o parabolă despre lumea 

noastră de azi, supusă dezbinării, intoleranței religioase, radicalizării 
întru apărarea/impunerea unei ideologii, spectrului confruntării mi-
litare. De observat imaginea timpului în roman, când stagnant, când 
eliptic, imposibil de măsurat cu astrolabul sau clepsidra. Scriitorul in-
serează în pagină mici eseuri filozofice despre timp, război, nevoia de 
predictibilitate a oamenilor, frică - drept bază a oricărei viziuni politi-
ce. Omenirea nu învață din propriile greșeli istorice, dar omul ca in-
dividualitate poate învăța, pare să spună autorul, care avertizează: „…
cavalerul în armură strălucitoare, cel care are soluția în vârful spadei, 
este… Ai ghicit! Aceeași persoană cu cea care a inventat problema…” 
(p.223) Timpul, istoria funcționează ciclic, asemenea șarpelui Ourobo-
ros, apocalipsa produsă prin odiosul război fiind închiderea cercului, 
pentru un nou început. Iar pentru izbucnirea unui război nici măcar nu 
e nevoie de un motiv grav, poate fi doar plictiseala unor soldați de a fi 
fost prea de mult „șomeri”, așa cum se întâmplă cu mujahedinii lui Al-
Hakim. Scriitorul notează: „când vezi că ordinea din cugete dimpreună 
cu legitimul ei copil, bunul simț, sunt alungate de ceața visceralului, 
de iremediabila întâietate a patimilor, a orgoliilor mici, de lăcomie, de 

goana după putere, atunci, ca un bun și de rânduială iubitor, te întorci pe călcâie 
și pleci. Când te prinzi că nu mai ești dorit, nu Tu, ca Dumnezeu sau oricum Te-ar 
chema, ci Tu, ca manifestare a ordinii universale, întoarce-te pe călcâie și pleacă” 
(p. 345). Ca un argument suplimentar pentru caracterul parabolic al romanului, să 
amintim  motoul desprins din trubadurul Peirol d’Auvergne: „Bunule Dumnezeu, 
dacă vrei sfatul meu,/ Ai grijă pe cine faci împărat/ Sau rege, ori cui dăruiești caste-
le și turnuri;/ Cu cât sunt stăpânii mai bogați, cu atât te vor batjocori mai mult”; dar 
mai ales să nu uităm de epigraful ce figurează pe coperta întâi, conferind lucrării 
valențe inițiatice: „Răsăritul este mereu unde îți e sufletul!”. În lectură parabolică, 
Benedictiana nu mai este o cetate medievală, ci însăși lumea noastră, binecuvânta-
tă atât timp cât nu-și va pierde umanitatea interioară, „sufletul”.

Marina Cușa

Romanul  
parabolic al lui 
Bogdan Boeru
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autoarea mai multor volu-
me de eseuri, poezii, cărți 
didactice, dintre care cele 
mai însemnate sunt con-
semnate pe coperta a IV-a  
a volumului Hoinărind 
prin Gânduri, Editura 
Eurostampa, Timișoara, 
2026, carte la care se re-
feră și prezentul comenta-
riu. Volumul acesta, recent 
apărut, este dintre acele 
cărți care conectează dis-
ponibilitatea cititorului de 

a comunica direct cu autoarea, prin regăsirea proprii-
lor reflecții asupra temelor perene care definesc natura 
umană în intimitatea ei existențială. Însăși construcția 
literară este rodul unor meditații lirico-reflexive, care 
sunt, în același timp, solul reavăn al prozaicului coti-
dian, dar și al sublimului poetic- aspirație mărturisită, 
cel mai adesea nemărturisită, a fiecăruia dintre noi.

Delicatețea incursiunii profunde în propriul univers 
interior beneficiază, din partea autoarei, de un redu-
tabil suport livresc, rezultat al pasiunii sale literare, 
de cititoare și creatoare de literatură, încât călătoriile 
spre propriul suflet, tentația permanentă a căutării și 
regăsirii de sine se sprijină pe rezonanța fie a scrierilor 
eminesciene, fie a ecourilor din literatura de călătorie 
confesivă, din descrierile naturii însuflețite prin sen-
sibilitatea scriitorului de tip Alexandru Vlahuță sau 
Calistrat Hogaș, fie din jurnalul interior al hoinaru-
lui clasic, însă nu cel picaresc (al „rătăcirii fizice”), ci 
al răscolirii prin sufletul propriu, specifică literaturii 
romantice și moderne, cu accentul pe conștiința indi-
viduală, din care putem nota exemple numeroase, de 
la Maitreyi-ul lui Mircea Eliade, la Raskolnikov al lui 
Dostoievski, ori „străinul” lui Albert Camus. 

Pentru că hoinăreala prin gânduri, adică preumbla-
rea dezinteresată prin peisaje care sunt reale numai în 
măsura în care se asociază într-o textură lirico-afecti-
vă, prin care autoarea își retrăiește și validează propri-
ile emoții este, în fond, o călătorie spirituală printr-un 
univers exterior convertit sufletește ca experiență pro-
prie de viață. „Hoinăreala” este o mișcare a libertății 
neîngrădite exterior, călătoriile în natură fiind mai 
mult pretexte, decât scop al descrierii, dar nici îngrădi-
tă interior de prejudecăți și cutume, întrucât gândurile 
sunt ele însele supuse unei necruțătoare mărturisiri.

Textele nu au titluri, ci sunt delimitate simbolic, 
fragmentar, ceea ce dă, aparent paradoxal, unitate 
scrierii, pentru că ea curge asemenea unei călătorii, 
prin popas și reluare a drumului început, condensând 
experiențele trecute și provocând percepții noi, pe care 
sufletul însetat de cunoaștere, le caută iar și iar; este 
o unitate a unor opriri, o continuitate a unor stări, o 
provocare la noi meditații. Îmi vine în gând o expresie 
cu iz aforistic a savantului Ștefan Odobleja, de altfel 
el însuși tentat de creație literară, care scria: „Primul 
gând ce-l are are Gândul e Gândirea s-o-ntâlnească”.

Cartea nu poate fi încadrată strict într-un canon, 

pentru că îmbină elemente de poezie, cu 
note eseistice și cu evidenta tendință a 
descrierii în proză. Dar hoinăreala prin 
gânduri este liantul care o situează în 
tradiția literaturii reflexive, sau, mai 
exact, autoreflexive. Este un risc asumat 
al autoarei, acela de a se dezvălui citito-
rului într-un mod aproape confesiv, deși 
cu platoșa protectoare a multor referințe 
la scriitori clasici, pentru care dovedește 
o mare apetență culturală. 

Mă refer în primul rând la universul 
eminescian, des apelat, scriitoarea do-
vedindu-se o bună cunoscătoare a lui 
Eminescu, recunoscîndu-se în ipostaze-
le lirice ale creațiilor sale, dar nu doar 
intim, particular, ci, mai ales prin teme-
le universale, căutate de către noi toți în 
oglinda sufletului universal identificabil 
în întreaga operă eminesciană.

Cine sunt eu? Pare să fie întrebarea însoțitoare a 
întregului periplu scriitoricesc al Danielei Văleanu, 
corelată cu alte posibile interogații despre cum se 
aseamănă și prin ce se deosebesc trăirile sale, iubirea, 
tristețea, singurătatea, dorul, speranța ori dezamăgi-
rea, de trăirile celorlalți semeni. Nu dă explicații, nici 
sentințe, nu are prejudecăți, ci propune ipostaze pro-
prii, cel mult comparabile, prin care cititorul, ca într-
un efect de domino, pornește propriile sale reflecții. 

Aici consider că este un merit important al cărții, ace-
la de a provoca la deschiderea unor perspective proprii 
de meditație, pe care oricine deschide volumul le caută 
în text. Nu este chiar o scriere introspectivă, dar invi-
tă la introspecție, la întrebări și posibile răspunsuri, la 
dialog interior, ceea ce nu e puțin lucru. De aceea, pu-
tem recunoaște unele teme, probabil neprogramatice, 
dar rezultând organic din dezvoltarea scrierii: efeme-
ritate și eternizare, destin și răzvrătire, iubire față de 
sine, dar mai ales față de viață, de semeni, de lumină. 
Chiar motto-ul cărții sună astfel „...Și s-a făcut LUMI-
NĂ! Sau M-am luminat”, iar începutul cărții, oarecum 
sentențios, este „Drumețind sub lumina lunii... Așa a-
nceput totul!”, sugerând că lumina interioară este și 
sensul și țelul acestui demers literar. 

Unele texte nu sunt pur și simplu consemnări ale 
unor situații prezente, ci mai ales, în substanța lor in-
timă, rememorări subiective, impregnate de dorințe 
autoformatoare, de aspirații identitare, de expresii ale 
trăirilor profund umane pe care oricine  le trăiește. Nu 
aș dori să se înțeleagă faptul că autoarea este copleșită 
emoțional-afectiv; dimpotrivă, sensibilitatea relatării 
este cenzurată de o luciditate existențială, revolta în 
urma încercărilor vieții este armonizată cu asumarea 
destinului, cu o superioară noblețe a acceptării, încât aș 
putea spune că scriitoarea nu își propune rememorări 
melancolice, încărcate afectiv cu regrete și nostalgii, ci 

oferă o probă a maturității emoționale 
care o domină în prezent. 

Daniela Văleanu, cu un gest senio-
rial, își asumă vulnerabilitățile și are 
forța de a le converti în creație literară. 
Cu mijloace stilistice remarcabile, de la 
comparații expresive, la metafore ale 
tumultului naturii, ori la personificarea 
propriilor gânduri, care dau consistență 
și viață propriului univers, nimic nu este 
contrafăcut, totul curge natural, firesc, 
încât scrierea este reușita regăsirii pro-
priei autenticități, fără tușe îngroșate, 
fără simulări, fără teamă de judecăți și 
prejudecăți. Nu este ficțiune literară, 
sau numai ficțiune literară, ci și sinteza 
unor experiențe livrești și de aceea vom 
regăsi în text adnotări, referințe, citări 
dintr-o bibliografie pe care autoarea 
a parcurs-o de-a lungul vremii și care 

acum își trimite semnalul prin memoria afectivă con-
vertită în remarcabile imagini literare. 

Relatarea unor momente de existență în natură se 
suprapune cu asocieri livrești prin care orizontul ime-
diat se dilată sub presiunea spiritului asimilat în timp. 
La un moment dat, citează o reflecție a lui Vasile Popo-
vici: „Experiențele de lectură care te-au marcat în pro-
pria ta limbă sunt, înainte de orice, experiențe intime, 
câtuși de puțin delectări culturale”, ceea ce, cred eu, se 
potrivește și actualului volum al Danielei Văleanu.

Autoarea, prin acest recent volum, face un gest scri-
itoricesc curajos: se încumetă la o carte tip jurnal inte-
rior meditativ, în contextul unor călătorii livrești și în 
natură contextuale, construind un drum pe care îl ca-
ută mereu, prin care își dorește propria regăsire, dar și 
provocând cititorul partener la acest demers reflexiv și 
autoreflexiv, dovedind că orice drum poate fi parcurs 
cu succes, dar cel mai greu și mai plin de obstacole 
este drumul în interiorul propriei ființe, călătoria prin 
propria subiectivitate. Acesta este, însă, și drumul cel 
mai plin de satisfacții, pentru că poate duce la regăsi-
rea propriei identități și la ancorarea  existențială întru 
salvare din tumultul necunoscutului. Efortul unei că-
lătorii interioare este răsplătit prin dobândirea încre-
derii în puterea gândului, după cum consemnează au-
toarea, ingenuu, în cuprinsul cărții: „Cum ar fi ca, prin 
puterea gândului, să distrugem microbii și virușii? Ce-
ar fi ca, împreună, cu gânduri bune și luminoase, să-
nduplecăm pământul să se liniștească și să nu se mai 
frământe atât de mult?”. Dovada acestei încrederi este 
modul în care decide să-ncheie cartea, cu speranță, cu 
optimism și voie bună: „The best is yet to come!(...) 
Prin urmare, Să sperăm în bine!”

Hoinărind prin gânduri este un ghid necesar 
pentru cititorul care este predispus la o călătorie în 
propriul suflet.
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 O inedită călătorie interioară 

Constantin  
JICHIȚA

Mozaic de amintiri, năzuințe, aspirații. 
Aproape încununând o rugăciune 

Volumul de versuri Sensuri din neant, sub sem-
nătura lui Adelin Jurj, împătimit cititor de poezie, 
simte dorința să răspundă nevoii de defulare prin cu-
vinte potrivite, că tot îi este lui apropiat sufletește cel 
mai mare poet al românilor, după Mihai Eminescu, pe 
numele lui de împrumut, Tudor Arghezi. Abordează o 
paletă largă de subiecte, părând a se deda unui balet 
desprins din filmele de ficțiune, colindând printre rui-
ne și palate de cleștar, de la talpa țării până la evocarea 
unor înalte personalități culturale, științifice, istorice 
etc., de la Cer la Pământ și, poate prea îndrăzneț, colin-
dând nonșalant prin galaxii îndepărtate, de parcă re-
lativ cunoscuta noastră Cale Lactee nu i-ar fi suficient 
de azurie, încât să-i aline dorul de zări tulburător de 
albastre. Se simte bine pătrunzând în intimitatea unor 
aspecte ce țin nu doar de lirism, ci și de înaltă tehnici-
tate, anticipând zborul celui încrezător în destinul său 
literar. Poezia  Dezumanizare  exprimă anxietatea 
eului prins între dorința de a reflecta realitatea debu-
solantă a neputinței și aspirația de a ne salva nu doar 
prin noi înșine, ci apelând la ajutorul Proniei, spre a 
evita, în felul acesta, fatalitatea hazardului existențial. 
Căutând esența lumii, descoperă fragilitatea și natura 
schimbătoare a omului: „Stați cu mine pe frecvență, 
urmați firul narativ,/ Și-o să vă arăt că omul e setat 
pe distructiv;/ Ce decoruri, ce clișee, câtă prefăcăto-
rie,/ Jucăm într-o piesă SF, toți experți în actorie!” În 
final, poetul își exprimă încrederea că, ocrotindu-ne, 
Pronia însăși ne va salva de la sinucidere: „Sper ca 
umanitatea să se schimbe radical,/ Găsindu-și iden-
titatea într-un nou context astral,/ Unde cea mai de 
valoare este chiar planeta noastră,/ Care vrea, cu dis-
perare, ca Dumnezeu s-o ocrotească.” Subtilitate în 

era digitală, sintagmă 
inedită, reflectă depresia 
ființei umane aflate în că-
utarea identității, oscilând 
între dorința de a ordona 
realitatea și nevoia de a 
evita fatalitatea hazardului 
existențial. Căutând esența 
lumii, descoperă fragilita-
tea și natura schimbătoare a vieții trăite „pe viu” de 
tânăra generație: „Iată era digitală, internetu-i pen-
tru toți,/  Gadgeturi  stau în vitrine, cumpără-le dacă 
poți,/ Smartfone-uri din buzunare care bipăie non-
stop,/ IT-iști cu tastatura trag tare cu „drag și drop”... 
Malware-ul se-ascunde bine, în conținut atrăgător,/ 
Windows-ul riscă să cadă în haos devastator;/ Într-un 
brainstorming rapid, idei noi stochez în folder,/ Pun 
ceva-n recycle bin și sunt gata de game over.” Schim-
bând registrul, în Dragoste pierdută, cuprins de o 
profundă melancolie, poetul reflectează asupra celor 
pierdute, cu o tânguire prelinsă din sufletu-i  adăs-
tând, parcă, întoarcerea la momentul trecut, de-ar fi să 
fie, spre a recupera strălucirea cuvenită: „Poate n-am 
știut, atunci, să-ți fiu sprijin, visul tău,/ Neavând pe 
cerul nostru niciun fel de curcubeu,/ Dacă timpul s-ar 
întoarce l-aș duce-napoi, pe loc,/ Ți-aș vorbi fără mâ-
nie, ți-aș fi pace, n-aș fi foc,/ Aș fi omul ce încearcă 
să nu plece, să rămână,/ Să pavăm cu-alei senine dru-
mul nostru împreună.” În esență, poezia configurează 
trei câmpuri semantice: universul obiectual, exterior 
eului, universul uman, prin excelență al eului, și uni-
versul cuvântului, tustrele aparținând esențelor pure, 
mărturie a existenței asumate a poetului ca demiurg.
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din Rock of God”, Editura Panfilius;
n Gabriel Chavez Casazola: „Cântecul supei”, Junimea;
n Dinu Săraru: „-Ultimul țăran sau ultimul boier”, Hoffman;
n Leo Butnaru: „A patra carte a leologismelor”, Junimea;
n A.T. Branca: „Live camera.Conceptual”, Eikon;
n Alexandru Sfârlea: „Oprirea din cădere”, Tipo Moldova;
n George Schinteie: „nimic fără timp/nada sin tiempo”, Edi-
tura Littera Nova;
n Dragan Olariu: „Globuri”, Editura Eikon;
n Ioan Vintilă Fintiș: „Prăbușirea din abstract”, Limes;
n Iuliana Alexa: „Poemele Baronului Beau și alte foitaje”, Eikon;
n Corneliu Vasile: „Fascinația literaturii”, Editgraph;
n Gavril Moldovan: „După ce trec, zilele devin abstracte 
Jurnal: Vol X (2025)”, Editura George Coșbuc;
n Constant Apetrei: „Elegii discrete”, Timpul;
n Alexandru Colțan: „Coarda arcului”, Editura Universității 
de Vest din Timișoara;
n Teofil Răchițeanu: „Susurând ca un râu Veșnicia”;
n Teofil Răchițeanu: „Efulgurații”, Casa Cărții de Știință;
n Dan Drăgoi: „Omul din lumină”, Editura Larisa;
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Daniela Văleanu este 

autoarea mai multor volu-
me de eseuri, poezii, cărți 
didactice, dintre care cele 
mai însemnate sunt con-
semnate pe coperta a IV-a  
a volumului Hoinărind 
prin Gânduri, Editura 
Eurostampa, Timișoara, 
2026, carte la care se re-
feră și prezentul comenta-
riu. Volumul acesta, recent 
apărut, este dintre acele 
cărți care conectează dis-
ponibilitatea cititorului de 

a comunica direct cu autoarea, prin regăsirea proprii-
lor reflecții asupra temelor perene care definesc natura 
umană în intimitatea ei existențială. Însăși construcția 
literară este rodul unor meditații lirico-reflexive, care 
sunt, în același timp, solul reavăn al prozaicului coti-
dian, dar și al sublimului poetic- aspirație mărturisită, 
cel mai adesea nemărturisită, a fiecăruia dintre noi.

Delicatețea incursiunii profunde în propriul univers 
interior beneficiază, din partea autoarei, de un redu-
tabil suport livresc, rezultat al pasiunii sale literare, 
de cititoare și creatoare de literatură, încât călătoriile 
spre propriul suflet, tentația permanentă a căutării și 
regăsirii de sine se sprijină pe rezonanța fie a scrierilor 
eminesciene, fie a ecourilor din literatura de călătorie 
confesivă, din descrierile naturii însuflețite prin sen-
sibilitatea scriitorului de tip Alexandru Vlahuță sau 
Calistrat Hogaș, fie din jurnalul interior al hoinaru-
lui clasic, însă nu cel picaresc (al „rătăcirii fizice”), ci 
al răscolirii prin sufletul propriu, specifică literaturii 
romantice și moderne, cu accentul pe conștiința indi-
viduală, din care putem nota exemple numeroase, de 
la Maitreyi-ul lui Mircea Eliade, la Raskolnikov al lui 
Dostoievski, ori „străinul” lui Albert Camus. 

Pentru că hoinăreala prin gânduri, adică preumbla-
rea dezinteresată prin peisaje care sunt reale numai în 
măsura în care se asociază într-o textură lirico-afecti-
vă, prin care autoarea își retrăiește și validează propri-
ile emoții este, în fond, o călătorie spirituală printr-un 
univers exterior convertit sufletește ca experiență pro-
prie de viață. „Hoinăreala” este o mișcare a libertății 
neîngrădite exterior, călătoriile în natură fiind mai 
mult pretexte, decât scop al descrierii, dar nici îngrădi-
tă interior de prejudecăți și cutume, întrucât gândurile 
sunt ele însele supuse unei necruțătoare mărturisiri.

Textele nu au titluri, ci sunt delimitate simbolic, 
fragmentar, ceea ce dă, aparent paradoxal, unitate 
scrierii, pentru că ea curge asemenea unei călătorii, 
prin popas și reluare a drumului început, condensând 
experiențele trecute și provocând percepții noi, pe care 
sufletul însetat de cunoaștere, le caută iar și iar; este 
o unitate a unor opriri, o continuitate a unor stări, o 
provocare la noi meditații. Îmi vine în gând o expresie 
cu iz aforistic a savantului Ștefan Odobleja, de altfel 
el însuși tentat de creație literară, care scria: „Primul 
gând ce-l are are Gândul e Gândirea s-o-ntâlnească”.

Cartea nu poate fi încadrată strict într-un canon, 

pentru că îmbină elemente de poezie, cu 
note eseistice și cu evidenta tendință a 
descrierii în proză. Dar hoinăreala prin 
gânduri este liantul care o situează în 
tradiția literaturii reflexive, sau, mai 
exact, autoreflexive. Este un risc asumat 
al autoarei, acela de a se dezvălui citito-
rului într-un mod aproape confesiv, deși 
cu platoșa protectoare a multor referințe 
la scriitori clasici, pentru care dovedește 
o mare apetență culturală. 

Mă refer în primul rând la universul 
eminescian, des apelat, scriitoarea do-
vedindu-se o bună cunoscătoare a lui 
Eminescu, recunoscîndu-se în ipostaze-
le lirice ale creațiilor sale, dar nu doar 
intim, particular, ci, mai ales prin teme-
le universale, căutate de către noi toți în 
oglinda sufletului universal identificabil 
în întreaga operă eminesciană.

Cine sunt eu? Pare să fie întrebarea însoțitoare a 
întregului periplu scriitoricesc al Danielei Văleanu, 
corelată cu alte posibile interogații despre cum se 
aseamănă și prin ce se deosebesc trăirile sale, iubirea, 
tristețea, singurătatea, dorul, speranța ori dezamăgi-
rea, de trăirile celorlalți semeni. Nu dă explicații, nici 
sentințe, nu are prejudecăți, ci propune ipostaze pro-
prii, cel mult comparabile, prin care cititorul, ca într-
un efect de domino, pornește propriile sale reflecții. 

Aici consider că este un merit important al cărții, ace-
la de a provoca la deschiderea unor perspective proprii 
de meditație, pe care oricine deschide volumul le caută 
în text. Nu este chiar o scriere introspectivă, dar invi-
tă la introspecție, la întrebări și posibile răspunsuri, la 
dialog interior, ceea ce nu e puțin lucru. De aceea, pu-
tem recunoaște unele teme, probabil neprogramatice, 
dar rezultând organic din dezvoltarea scrierii: efeme-
ritate și eternizare, destin și răzvrătire, iubire față de 
sine, dar mai ales față de viață, de semeni, de lumină. 
Chiar motto-ul cărții sună astfel „...Și s-a făcut LUMI-
NĂ! Sau M-am luminat”, iar începutul cărții, oarecum 
sentențios, este „Drumețind sub lumina lunii... Așa a-
nceput totul!”, sugerând că lumina interioară este și 
sensul și țelul acestui demers literar. 

Unele texte nu sunt pur și simplu consemnări ale 
unor situații prezente, ci mai ales, în substanța lor in-
timă, rememorări subiective, impregnate de dorințe 
autoformatoare, de aspirații identitare, de expresii ale 
trăirilor profund umane pe care oricine  le trăiește. Nu 
aș dori să se înțeleagă faptul că autoarea este copleșită 
emoțional-afectiv; dimpotrivă, sensibilitatea relatării 
este cenzurată de o luciditate existențială, revolta în 
urma încercărilor vieții este armonizată cu asumarea 
destinului, cu o superioară noblețe a acceptării, încât aș 
putea spune că scriitoarea nu își propune rememorări 
melancolice, încărcate afectiv cu regrete și nostalgii, ci 

oferă o probă a maturității emoționale 
care o domină în prezent. 

Daniela Văleanu, cu un gest senio-
rial, își asumă vulnerabilitățile și are 
forța de a le converti în creație literară. 
Cu mijloace stilistice remarcabile, de la 
comparații expresive, la metafore ale 
tumultului naturii, ori la personificarea 
propriilor gânduri, care dau consistență 
și viață propriului univers, nimic nu este 
contrafăcut, totul curge natural, firesc, 
încât scrierea este reușita regăsirii pro-
priei autenticități, fără tușe îngroșate, 
fără simulări, fără teamă de judecăți și 
prejudecăți. Nu este ficțiune literară, 
sau numai ficțiune literară, ci și sinteza 
unor experiențe livrești și de aceea vom 
regăsi în text adnotări, referințe, citări 
dintr-o bibliografie pe care autoarea 
a parcurs-o de-a lungul vremii și care 

acum își trimite semnalul prin memoria afectivă con-
vertită în remarcabile imagini literare. 

Relatarea unor momente de existență în natură se 
suprapune cu asocieri livrești prin care orizontul ime-
diat se dilată sub presiunea spiritului asimilat în timp. 
La un moment dat, citează o reflecție a lui Vasile Popo-
vici: „Experiențele de lectură care te-au marcat în pro-
pria ta limbă sunt, înainte de orice, experiențe intime, 
câtuși de puțin delectări culturale”, ceea ce, cred eu, se 
potrivește și actualului volum al Danielei Văleanu.

Autoarea, prin acest recent volum, face un gest scri-
itoricesc curajos: se încumetă la o carte tip jurnal inte-
rior meditativ, în contextul unor călătorii livrești și în 
natură contextuale, construind un drum pe care îl ca-
ută mereu, prin care își dorește propria regăsire, dar și 
provocând cititorul partener la acest demers reflexiv și 
autoreflexiv, dovedind că orice drum poate fi parcurs 
cu succes, dar cel mai greu și mai plin de obstacole 
este drumul în interiorul propriei ființe, călătoria prin 
propria subiectivitate. Acesta este, însă, și drumul cel 
mai plin de satisfacții, pentru că poate duce la regăsi-
rea propriei identități și la ancorarea  existențială întru 
salvare din tumultul necunoscutului. Efortul unei că-
lătorii interioare este răsplătit prin dobândirea încre-
derii în puterea gândului, după cum consemnează au-
toarea, ingenuu, în cuprinsul cărții: „Cum ar fi ca, prin 
puterea gândului, să distrugem microbii și virușii? Ce-
ar fi ca, împreună, cu gânduri bune și luminoase, să-
nduplecăm pământul să se liniștească și să nu se mai 
frământe atât de mult?”. Dovada acestei încrederi este 
modul în care decide să-ncheie cartea, cu speranță, cu 
optimism și voie bună: „The best is yet to come!(...) 
Prin urmare, Să sperăm în bine!”

Hoinărind prin gânduri este un ghid necesar 
pentru cititorul care este predispus la o călătorie în 
propriul suflet.
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 O inedită călătorie interioară 

Constantin  
JICHIȚA

Mozaic de amintiri, năzuințe, aspirații. 
Aproape încununând o rugăciune 

Volumul de versuri Sensuri din neant, sub sem-
nătura lui Adelin Jurj, împătimit cititor de poezie, 
simte dorința să răspundă nevoii de defulare prin cu-
vinte potrivite, că tot îi este lui apropiat sufletește cel 
mai mare poet al românilor, după Mihai Eminescu, pe 
numele lui de împrumut, Tudor Arghezi. Abordează o 
paletă largă de subiecte, părând a se deda unui balet 
desprins din filmele de ficțiune, colindând printre rui-
ne și palate de cleștar, de la talpa țării până la evocarea 
unor înalte personalități culturale, științifice, istorice 
etc., de la Cer la Pământ și, poate prea îndrăzneț, colin-
dând nonșalant prin galaxii îndepărtate, de parcă re-
lativ cunoscuta noastră Cale Lactee nu i-ar fi suficient 
de azurie, încât să-i aline dorul de zări tulburător de 
albastre. Se simte bine pătrunzând în intimitatea unor 
aspecte ce țin nu doar de lirism, ci și de înaltă tehnici-
tate, anticipând zborul celui încrezător în destinul său 
literar. Poezia  Dezumanizare  exprimă anxietatea 
eului prins între dorința de a reflecta realitatea debu-
solantă a neputinței și aspirația de a ne salva nu doar 
prin noi înșine, ci apelând la ajutorul Proniei, spre a 
evita, în felul acesta, fatalitatea hazardului existențial. 
Căutând esența lumii, descoperă fragilitatea și natura 
schimbătoare a omului: „Stați cu mine pe frecvență, 
urmați firul narativ,/ Și-o să vă arăt că omul e setat 
pe distructiv;/ Ce decoruri, ce clișee, câtă prefăcăto-
rie,/ Jucăm într-o piesă SF, toți experți în actorie!” În 
final, poetul își exprimă încrederea că, ocrotindu-ne, 
Pronia însăși ne va salva de la sinucidere: „Sper ca 
umanitatea să se schimbe radical,/ Găsindu-și iden-
titatea într-un nou context astral,/ Unde cea mai de 
valoare este chiar planeta noastră,/ Care vrea, cu dis-
perare, ca Dumnezeu s-o ocrotească.” Subtilitate în 

era digitală, sintagmă 
inedită, reflectă depresia 
ființei umane aflate în că-
utarea identității, oscilând 
între dorința de a ordona 
realitatea și nevoia de a 
evita fatalitatea hazardului 
existențial. Căutând esența 
lumii, descoperă fragilita-
tea și natura schimbătoare a vieții trăite „pe viu” de 
tânăra generație: „Iată era digitală, internetu-i pen-
tru toți,/  Gadgeturi  stau în vitrine, cumpără-le dacă 
poți,/ Smartfone-uri din buzunare care bipăie non-
stop,/ IT-iști cu tastatura trag tare cu „drag și drop”... 
Malware-ul se-ascunde bine, în conținut atrăgător,/ 
Windows-ul riscă să cadă în haos devastator;/ Într-un 
brainstorming rapid, idei noi stochez în folder,/ Pun 
ceva-n recycle bin și sunt gata de game over.” Schim-
bând registrul, în Dragoste pierdută, cuprins de o 
profundă melancolie, poetul reflectează asupra celor 
pierdute, cu o tânguire prelinsă din sufletu-i  adăs-
tând, parcă, întoarcerea la momentul trecut, de-ar fi să 
fie, spre a recupera strălucirea cuvenită: „Poate n-am 
știut, atunci, să-ți fiu sprijin, visul tău,/ Neavând pe 
cerul nostru niciun fel de curcubeu,/ Dacă timpul s-ar 
întoarce l-aș duce-napoi, pe loc,/ Ți-aș vorbi fără mâ-
nie, ți-aș fi pace, n-aș fi foc,/ Aș fi omul ce încearcă 
să nu plece, să rămână,/ Să pavăm cu-alei senine dru-
mul nostru împreună.” În esență, poezia configurează 
trei câmpuri semantice: universul obiectual, exterior 
eului, universul uman, prin excelență al eului, și uni-
versul cuvântului, tustrele aparținând esențelor pure, 
mărturie a existenței asumate a poetului ca demiurg.

Cărți primite la redacție:
n Varujan Vosganian: „Neîndemânatic de viu”, Editura Art;
n Mirela-Ioana Dorcescu: „Bonanza”, Editura Waldpress;
n Radu Ciobanu: „Roata lumii”, Editura Limes;
n Magda Ursache: „Femeia care citește și așteaptă”, Alfa;
n George Nina Elian: „Aici, adică altundeva. Adrenocrom 
666”, Editura Pentru Artă și Literatură;
n Rodica Lăzărescu: „Niculae Gheran în oglinda corespon-
denței”, Editura David Art;
n Miruna Mureșanu: „Poemele stingerii”, Waldpress;
n Dan Traian Demeter: „Pășind prin pădurea de mesteceni”;
n Monica Rohan: „Un efect perfect defect”, Brumar;
n Andrei Marga: „Sincronizarea culturii române”, Tribuna;
n Cristina Onofre: „Să mergi călare. Să întinzi arcul. Să spui 
adevărul”, Editura Tracus Arte;
n Christine Bernadette Rousseau: „Lumile lui Orin Povestiri 
din Rock of God”, Editura Panfilius;
n Gabriel Chavez Casazola: „Cântecul supei”, Junimea;
n Dinu Săraru: „-Ultimul țăran sau ultimul boier”, Hoffman;
n Leo Butnaru: „A patra carte a leologismelor”, Junimea;
n A.T. Branca: „Live camera.Conceptual”, Eikon;
n Alexandru Sfârlea: „Oprirea din cădere”, Tipo Moldova;
n George Schinteie: „nimic fără timp/nada sin tiempo”, Edi-
tura Littera Nova;
n Dragan Olariu: „Globuri”, Editura Eikon;
n Ioan Vintilă Fintiș: „Prăbușirea din abstract”, Limes;
n Iuliana Alexa: „Poemele Baronului Beau și alte foitaje”, Eikon;
n Corneliu Vasile: „Fascinația literaturii”, Editgraph;
n Gavril Moldovan: „După ce trec, zilele devin abstracte 
Jurnal: Vol X (2025)”, Editura George Coșbuc;
n Constant Apetrei: „Elegii discrete”, Timpul;
n Alexandru Colțan: „Coarda arcului”, Editura Universității 
de Vest din Timișoara;
n Teofil Răchițeanu: „Susurând ca un râu Veșnicia”;
n Teofil Răchițeanu: „Efulgurații”, Casa Cărții de Știință;
n Dan Drăgoi: „Omul din lumină”, Editura Larisa;

Alexandru
MORARU

După Revoluția din De-
cembrie ’89 ne-am  trezit 
cu unii „cărturari” care au 
declanșat un asalt concertat 
asupra personalităților noas-
tre emblematice. Încât, rând 
pe rând, le-au căzut victime 
nume ilustre din panteonul 
istoric național. Și toate as-
tea sub egida conceptului de 
„demitizare”,  care despoaie 
adresantul de orice merit sau 
virtute, expunându-l doar în 
latura sa negativă.

Astfel, în opinia noilor 
cenzori culturali, Ștefan cel 

Mare nu e văzut (și apreciat) atât ca  apărător fidel al 
creștinătății și bun cârmuitor al Moldovei, ci mai mult 
ca muieratic, nestatornic și „degrabă vărsătoriu de sân-
ge”. Mihai Viteazul? Un condotier mânat de aventură și 
căpătuială, nicidecum animat de ideea măreață a reuni-
rii celor trei țări românești într-un singur Stat puternic 
și prosper. Alexandru Ioan Cuza? Așijderea. Ce Unire, 
ce reforme sau alte transformări radicale punând baze-
le României moderne? A fost și ăsta un potator și afe-
meiat, că de aia a și răposat din pricina inimii ce n-a mai 
rezistat escapadelor sale amoroase și l-a dus de timpu-
riu la groapă. Despre Vlad Țepeș – ce să mai spunem? 
Un vampir nenorocit care a supt și măduva din oameni, 
după ce i-a tras în țeapă ca pe niște momâi din zdrențe. 
Nicio referire riguroasă la răzvrătirea sa antiotomană 
sau la tentativele repetate de-a instaura ordinea și disci-
plina într-o țară măcinată de corupție, hoție și arbitrar.

Cazurile acestor domnitori referențiali nu reprezintă 
decât vârful aisbergului, căci, pe lângă ei, și alți corifei 
au nimerit în malaxorul „demitizatorilor” de serviciu, 
de unde au ieșit șifonați așa de rău, încât e realmen-
te greu să le mai recompui identitatea inițială. Evident 
că actualii supervizori nihiliști au alergie la reperele 
esențiale ale trecutului indigen, altminteri nu se explică 
înverșunarea cu care desființează, răstălmăcesc, misti-
fică ori minimalizează date și etape definitorii din gene-
za și evoluția neamului. Și o fac cu metodă și cu un soi 
de voluptate oscilând între denigrarea fățișă și escamo-
tarea/excluderea unor adevăruri ce ne-ar avantaja ca 
popor în vasta și frământata scenă planetară.

Noroc însă că mai apar și  semeni care nu se lasă vrăjiți 
de „revelațiile” unor pseudoistorici și pășesc pe calea 
veridicității și a propriei simțiri. Necuprinși de false ana-
lize și comentarii tendențioase, aceștia dau tonul reveni-
rii la normalitate și bune practici în cercetarea și expune-
rea dovezilor atestând devenirea băștinașă de-a lungul și 
de-a latul veacurilor. Unul dintre ei este și Andrei Brea-
băn, care a zămislit serialul romanesc „Cavalerii Crucii” 
defalcat în mai multe așa-numite „cărți” subiacente. Cea 
de față, cu numărul șapte și intitulată Vitejii Măriei 
Sale, s-a ivit la Editura Universitară București, 2024.

De menționat că autorul are antecedente serioase în 
literatura de factură istorică autohtonă, el publicând 
deja un buchet de legende, eseuri, romane ș.a. Prin an-
samblul lucrărilor sale, Andrei Breabăn se dovedește 
un spirit ghidat de sentimentul înalt al apartenenței la 
valorile și tradițiile băștinașe, pe care le reamintește/
reanimă cu patos și iscusință în opera sa.

Cu volumele sale, autorul încheagă un tablou prozas-
tic de dimensiuni ample, chiar impresionant prin acu-
mulare faptică și transfigurare artistică. Cartea consti-
tuie o surpriză bine-venită în contextul acelor „demiti-
zări” croite anapoda doar cu scopul de a blama și ignora 
făuritorii neechivoci ai istoriei noastre. Care, desigur, 
au fost și ei oameni cu defecte și calități, însă, de pildă, 
istoricii străini nu-și ponegresc cu atâta fervoare eroii. 
Nu-și defăimează, nu-și terfelesc precursorii hulindu-i 
în gura mare la colț de mahala. Dimpotrivă, le păstrează 
nealterat cultul în memoria colectivă, ca borne ale dăi-
nuirii demne în spațiu și timp.

În fond, ce contează cu deosebire? Faptul că generalul 
cutare a golit o stacană cu vin sau că a câștigat o mare 
bătălie? Ce e mai important, vinul ori izbânda? Scopul 
sau gestul? Ce însuflețește mai abitir, viziunea finală ori 
slăbiciunea vremelnică? Țelul suprem sau existența lar-
vară văduvită de orice principiu ori idee propulsoare?

Ei bine, acestor întrebări, Andrei Breabăn caută să le 
dea răspuns în lucrarea sa departajată în 15 segmente, 
după cum urmează: Capitolul 1 (S-a stins lumina lu-
mii) e dedicat aprigului luptător antiotoman Iancu de 
Hunedoara și victoriei sale în bătălia de la Belgrad din 
august 1456; Cap. 2 (Din culisele Palatului Imperial) 
conține informații de alcov și detalii relevante vizând 
felurite aspecte din interiorul seraiului padișahului; 
Cap. 3 (La Poarta Fericirii) redă elemente de ritual sta-
tal turcesc; Cap. 4 (Zaganos Pașa) înfățișează mazilirea 
unui înalt demnitar otoman (vizir = prim-ministru) și 
referințe privind valahii; Cap. 5 (Din nou la Belgrad) 
ne oferă amănunte vizând structura politică, adminis-

trativă, religioasă și socială a Transilvaniei autonome, 
precum și despre persecuțiile confesionale ale valahilor 
de către nemeșii unguri; Cap. 6 (Popas la Timișoara) 
în care aflăm detalii ținând de Matei Corvin – fiul lui 
Iancu de Hunedoara; Cap. 7 (Secrete în Castelul Hunia-
zilor) cu explicații cuprinzând misterele castelului, oda-
ia cu documente confidențiale, acte, înscrisuri etc; Cap. 
8 (Sfatul Țării) descrie ceremonialul de la Curtea Țării 
Românești sub domnia lui Vlad Drago (Țepeș); Cap. 9 
(Dieta de la Nurenberg) privind cruciada antiotomană 
prin care se urmărea recucerirea Constantinopolului din 
mâna „păgânilor”. Planurile Papei și ale creștinătății au 
eșuat din cauza neînțelegerilor dintre principii occiden-
tali; Cap. 10 (Sărbători de iarnă la Târgoviște) referitor 
la întâlnirea de Crăciun dintre Vlad Țepeș și Ștefan (vi-
itor „cel Mare”), care erau veri. Prăznuirea Crăciunului 
cu un regal gastronomic: „(…) coșuri pline cu cozonaci, 
altele cu plăcinte pufoase care se topeau singure în gură, 
pe care le așezau alături de platourile pline cu fripturi 
alese din carne de vițel, de porc sau 
chiar de iepure. Nu lipsea cârlanul 
la ceaun, completat cu brânză de oi 
scoasă de la putină și mămăliguță 
aburindă din miei, iar pentru do-
ritori, pește adus din Dunăre, gătit 
în tot felul de moduri de bucătari 
de la Curte. Cât despre băuturi, vi-
nul curgea din abundență, pe masă 
fiind puse și căni de lut pline cu 
palincă adusă din Transilvania sau 
holercă mai slabă făcută de local-
nici din prune sau mere din livezile 
din împrejurimi.” De asemenea, 
tot în cadrul capitolului menționat, 
luăm la cunoștință de atacul asu-
pra lui Ștefan de către năimiții lui 
Petru Aron, ucigașul lui Bogdan al 
II-lea, voievodul Moldovei, tatăl lui 
Ștefan, ca și de idila dintre Ștefan și 
Marușca, fata deghizată în soldat, 
care i-a salvat viața; Cap. 11 (De 
Bobotează) ne relevă respectarea 
datinilor regăsite în rânduiala re-
ligioasă, ca și consolidarea iubirii 
dintre Ștefan și Marușca; Cap. 12 
(Vitejii Măriei Sale) unde asistăm la o paradă milita-
ră cu elita ostășească  a Moldovei, patronată de Vlad și 
Ștefan, și descoperim protocolul de primire al tinerilor 
în rândurile Vitejilor, de înnobilare a lor. Evocare croită  
cu un pronunțat sentiment participativ la evenimentul 
ridicării în rang; Cap. 13 (Nuntă Voievodală) prezintă 
cununia de taină a lui Ștefan cu Marușca, festivitatea 
matrimonială cu tipic bisericesc și asistență simplă și 
redusă; Cap. 14 (Logofătul Mihu) în care ni se arată 
planuri, scopuri, acțiuni cu boierul Mihu în rol princi-
pal. Sfaturile și demersurile sale cu sens pozitiv în con-
cretizarea țelului final al lui Ștefan: acela de a dobândi 
tronul Moldovei uzurpat de asasinul Petru Aron. Logo-
fătul Mihu – un „defector” trecut în tabăra lui Ștefan, 
dar animat de patriotism pentru Moldova, fiindcă „îmi 
iubesc țara și mă doare să o văd cum a ajuns prăda-
tă și pustiită atât de ai noștrii, cât și de străini.” Cap. 
15 (Scrisoare cu peripeții) redă o luptă la ambuscadă 
generată de furie și revoltă împotriva lui Aron Vodă. 
Din finalul volumului aflăm că „zorii dimineții au ple-
cat de mult, acuma se arătau pe cer zorii victoriei mult 
așteptate. La fel ca Ștefan, toți așteptau să se întoarcă 
acasă în Moldova unde au lăsat case, părinți și frați, iar 
unii dintre ei și soațe. Erau mândri că se află în rândul 
Vitejilor Măriei Sale, cea mai aleasă ceată de luptători, 
care vor fi faima Moldovei și poate chiar a lumii întregi.”

Cum fiecare eveniment istoric e circumscris unui 
spațiu geografic, autorul ne plimbă pe întinderile conti-
nentale, din Moldova, Țara Românească, Transilvania, 
Germania și Ungaria, până în miezul Imperiului Oto-
man. El face un excurs captivant al organizării politice, 
militare, religioase sociale și administrative ale turcilor, 
începând cu Sultanul și sfârșind cu populația de rând. 
Pretutindeni – conflicte intestine, uneltiri, conspirații 
de culise sau combinații de alcov. Trădări și eroism, slă-
biciune și putere, înălțări fulminante și prăbușiri intem-
pestive… Nimic statornic, nimic solid. Un potpuriu al 
tarelor umane regăsite în cele mai mici gesturi și acțiuni 
subordonate, de regulă, unor scopuri oculte, exceptând 
faptele de prezervare a neatârnării în latura sa cea mai 
nobilă: demnitatea și mândria apartenenței.

De bună seamă că Andrei Breabăn este un împătimit al 
istoriei strămoșilor, motiv pentru care o și expune în com-
ponentele sale esențiale vizând rezonanța ei în inimile și 
conștiința urmașilor. Prin autori ca el, isprăvile marcan-
te ale înaintașilor sunt menținute în memoria colectivă, 
căpătând, odată cu scurgerea timpului, noi dimensiuni 
și semnificații pe fundalul zbaterii permanente întru 
slobozenie și supraviețuire în areal imprevizibil și ostil.

În „Vitejii Măriei Sale” asistăm la un iureș infor-

mativ, o „epidemie” de știri și relatări în evoluția lor 
diacronică subsumată conceptului de independență 
statală reprezentat nu doar de tripticul Iancu de Hu-
nedoara, Vlad Țepeș și Ștefan cel Mare, ci, prin analo-
gie, și de alți cârmuitori animați de aceleași idealuri. 
La Andrei Breabăn osmoza dintre istoric și prozator 
coagulează benefic ansamblul creației,  balansul rea-
lism-imaginar-documentar supervizând capacitatea de 
a reda fluent și verosimil scene în care colcăie viul și 
multiplele sale ipostaze. De aici și secvențele pictura-
le în ritm alert, de cinema, ce dau farmec și consistență 
narațiunii, încât, adesea, nu știi când „vorbește” scri-
itorul și când „glăsuie” istoricul, rezultând, finalmen-
te, un mixt beletristic de certă însemnătate și interes.

Un joc subtil al ficțiunii, coroborat cu adaosul de ar-
hivă și cu harul autorului exploatează propice filonul 
inepuizabil al evenimentelor de odinioară, găsind în ele 
sevă și suport pentru întreprinderi de amplă anvergură 
epică, precum serialul „Cavalerii Crucii” închinat voie-

vodului Ștefan cel Mare și din care 
face parte și cartea cu cifra șapte – 
Vitejii Măriei Sale – cea la care 
mă refer în recenzia de față. Trebu-
ie să ai, într-adevăr, o chemare ire-
presibilă spre asemenea zidiri de 
amplitudine majoră și angajament 
emoțional, căci nu oricine poate 
birui corvoada redactării și ducerii 
la capăt a unei astfel de lucrări im-
pozante conținând pagini memo-
rabile din prefacerile zbuciumate 
ale stirpei.

Andrei Breabăn, însă, nu se lasă 
„intimidat” de provocările parcur-
sului epic și își concretizează pro-
iectul-frescă cu noi apariții edito-
riale vizând aceeași tematică valo-
rificată prin consecvență și dăruire 
exemplare. Este, neîndoielnic, apa-
najul creatorilor autentici care nu 
aleargă după mize banale, derizorii, 
ci preferă spațiile largi și generoase 
ale reconstituirii trecutului în care 
dospesc laolaltă întâmplări aievea, 
mituri, legende și povești captivan-

te. Împreună, ele alcătuiesc cronologia neamului regă-
sită în letopisețe, zapisuri, hrisoave și redată de pana is-
cusită a câte unui autor providențial precum este și An-
drei Breabăn. (Unii esteți conferă beletristicii de natură 
istorică un caracter axiologic inferior, situând scrierile 
de acest gen între romanele de capă și spadă și opurile 
polițiste. De aici, poate, și interesul relativ scăzut apro-
po de asemenea producții literare, nu însă și atunci când 
ele relevă date esențiale în care ficțiunea nu excede exa-
gerat conținutul realist atestat de prezența documente-
lor „justificative”. În caz contrar, desigur, departajările 
valorice sunt inevitabile, iar clasamentul reflectă întoc-
mai importanța lor obiectivă). De menționat și Glosarul 
ce include o seamă de termeni explicativi alogeni – în 
special turcisme – ca și numărul impunător de note bi-
bliografice care atestă efortul de informare al autorului.

A te debarasa de aura credințelor și a simbolurilor mi-
tologizante incumbă riscul de-a te aneantiza spiritual, fi-
indcă n-ai picat din lună sau din poala vreunei comete. Ai 
un istoric aici, pe Terra, iar la „hora” popoarelor nu vii cu 
traista goală, ci cu zestrea ta etnopsihologică ancestrală. 
Tocmai de aceea, nădăjduim că legendele nu vor pieri nici-
când, căci, precum se zice, ele conțin și un sâmbure de ade-
văr. Și de aici pornim în căutarea și prezervarea celui mai 
prețios atribut: acela al identității, fără de care nu exiști.

______					   
*) Andrei Breabăn –Vitejii Măriei Sale – Editura Uni-

versitară, București, 2024

Sânge și onoare în capcana vremurilor*  
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Piesă faină, 
buni actori

 Încep cu ei că tare-mi 
plăcu ce făcură pe scenă. 
Adică Zamfirescu, Roman, 
Vasluianu, Titieni, Teodo-
siu, Erga, Cosac, Vătavu. Joc 
firesc, nuanțat, echilibrat, 
entuzias(man)t. Sudat, ro-
dat, potrivit textului. Supe-
rechipă actoricească pe val în 
momentul actual. Realmente 
pe merit. Au fost deplin con-

vingători și ne-au cucerit mie la sută. Vlad a dorit, ca 
regizor, să păstreze naturalețea textului original. Par-
fumul epocii de secol trecut, cu osebire. Romantismul 
dorit de autor. Cu efect fundamental. Puternic nespus. 
Cuceritor abundent. Lirismu` poveștii neîmplinite de 
dragoste. Pe care-o trăiesc preț de-o noapte Marin și 
Mona. Întruchipați minunat de Vlad și Diana. Trebu-
ind să repet, contextual, că Florin Zamfirescu are mo-
tiv temeinic de satisfacție. Fiul călcându-i pe urme din 
plin. Și cu folos sporit de la o apariție la alta pe scân-
dura scenei. Deține, benefic, largi resurse actoricești. 
Stăpânește impecabil rolurile. Alege colegi pe sprân-
ceană, îi conduce vrednic și abil, spre a transmite-
mpreună, de fiece dată, forța, frumusețea, mesaju` 
prestației teatrale în care-s angajați. Întru satisfacția 
maximă și-a lor, și-a celor din sală... În speță, tot prin-
tr-un proiect privat bucureștean. Onorându-l și ei pe 
măsură, după atâția alții, pe Sebastian. Iosif Mendel 
Hechter, în acte. „Steaua fără nume” a acestuia demnă 
arătându-se de aplauze îndelungate în versiunea lor. 
La Pitești, cel puțin, unde-am văzut-o eu, așa stând 
lucrurile. Sunt convins că de ne-om întâlni iară cu ei 
în formula asta, cu replicile nemuritoare și jocu` fără 
cusur, la fel i-om aprecia și ne-om bucura. Căci un giu-
vaier autentic nu-și pierde nicicând strălucirea, valoa-
rea și faima. Or, Sebastian, ca făurar dramaturg, Zam-
firescu și colegii acestuia, astăzi interpreți minunați, 
poartă cu ei în cultura autohtonă chiar așa ceva...

Adrian SIMEANU

„Nici marea nu poate încape
Atâta grea singurătate”

(I.Andreiță, „Marină”)

Sunt ani buni de când colecția cu 
titlul de mai sus, inițiată de Editura 
Academiei pe timpul lui Dumitru Radu 
Popescu, agită spiritele. Dacă este să 
ne referim strict la colecție, am avea 
mai multe observații de făcut: aspecte 
nedumeritoare. Numărul unu al aces-
tei colecții l-a constituit volumul lui 
Petre Stoica din 2007, intitulat Ulti-
mul spectacol, 101 poeme. A urmat 
o pauză de 8 ani până la următoarea 
apariție: Ileana Mălăncioiu (2015). Nu 
ne apucăm acum să enumerăm toate 
aparițiile de până în prezent, remar-
căm doar caracterul lor aleatoriu. Ma-
rii clasici ai literaturii române se află 
pe locurile: 15 (Mihai Eminescu, anul apariției 2017), 
locul 17 Camil Petrescu, locul 19 Ion Creangă (același 
an, 2018), pe locul 21 Caragiale, iar pe 33 George Baco-
via. Pe Labiș îl regăsim la poziția 43, din anul următor. 
George Topârceanu, pe locul 52 (anul 2019). Pe Tudor 
Arghezi îl aflăm la poziția 61, Pe Minulescu la 68, iar 
Goga la 70. Blaga e la 79, Macedonski, la 108 etc.

Concluzia care se trage: ordinea aparițiilor este ab-
solut aleatorie, într-un ritm  sacadat (în măsura în care 
autorii s-au prezentat; tocmai de aceea nu ne apucăm 
acum să judecăm „vecinătățile”). Poetul de care ne 
ocupăm beneficiază de un loc aparte: 111, după Ștefan 
Mitroi și Mărioara Baba (numai în acest an am numă-
rat 16 apariții; iar în anul 2020: 39). Nouă ni se pare 
că titlul colecției sună oareșcum... fără rimă. Și gândul 
ne duce la una sută una poeme, volumul lui Tudor 
Arghezi din anul 1947 (imitat doar de Petre Stoica); 
titlu care ni se pare mai potrivit. Nu știm procedura 
prin care se realizează publicarea/selectarea autorilor 
și a volumelor, dar considerăm benefic faptul că aceas-
tă inițiativă este perpetuată și după moartea lui D.R. 
Popescu (în epoca actuală: Valeriu Matei).

Al o sută unsprezecelea „cavaler”. Valea Păpușilor
Cartea lui Ion Andreiță (O sută și una de poezii, Edi-

tura Academiei, 2021) apare pe „afiș” la numărul 111... 
care (orișicâtuși) nu pare un număr oarecare! Dar im-
portant este conținutul – la care vom și face referire 
în cele ce urmează. În opinia noastră – dar în parte și 
a celorlalți referenți, care s-au pronunțat de-a lungul 
vremii despre poezia bucureșteanului – este un poet 
chtonic, folcloric, tradiționalist. În poemul Tata, de la 
pagina 49, găsim chiar ideea pământului atotbun-și-
înțelegător: „Doar pământul bun din luncă/ Înțelege 
și-l așteaptă.” Iar în poemul Bahică, întâlnim chiar 
cureaua pământului: „Azi am să beau/ Până se vor 
îmbăta stelele/ Și-or hăuli dincolo/ De prăpastia lumii 
(...) Azi am să beau și pingelele/ Vântului/ Și cureaua 
aceea absurdă/ A pământului/ Socotită în cartea de 
geografie/ Ecuator...” Dar tot de sentimentul chtonic 
se leagă, ca un duh al pământului și Șarpele casei 
și „Ochii de strigoi ai strămoșilor/ Cu osânda miilor 
de ani”; alături cu un altul, împrumutat tot din folclor, 
cățelul pământului: „Dar poate că și șarpele casei s-a 
stins/ Demult, când florile ademeneau grădina/ Și-n 
întunericul ce ne-a cuprins/ N-a mai rămas stăpână 
decât vina” (poemul numit mai sus). Un alt simbol al 
pământescului/ vetrei/ tradiției, intrat de mult timp în 
conștiința publică - nu doar în istoria literară - este Po-
iana lui Iocan: „E liniște-n Poiana lui Iocan/ Schea-
ună vântul prin salcâmii-n floare/ Fierarul mucalit și 
năzdrăvan/ Bate-n trei colțuri stea de sărbătoare”. De 
sub ciocanul fierarului legendar nu mai ies nici sape, 
lopeți, pluguri sau topoare (dar nici cădelnițe) – semn 
de mare schimbare. Singur Moromete, „cel mai țăran 
dintre români”, ce mai scurmă în cenușa timpului... 
Dar iată-ne, încet-încet ajunși și în Valea Păpușilor: 
„Ninge peste Valea Păpușilor,/ Ireal de aspru și pă-
gân/ Ca un blestem scăpat din ruleta/ Ultimului gând 
înainte de stingere” (Psalmul din Valea Păpușilor, 
care la Cuprins devine „planul”). Când în jur „Ninsoa-
rea mai păgână cade”, toată lumea/omenirea: „cohor-
te întregi de suflete” caută înfrigurate („transfigurați”) 
Sudul, „Cu amintirile legate de picioare”. Iar dacă se 
întâmplă să vină și căldura peste această Vale a Plân-
gerii („Oh, dar iată, e cald și bine/ În Valea Păpușilor/ 
Ireal de cald și de albastru”), acesta e doar un vis trecă-
tor, un rod al imaginației poeticești. Fiindcă în strofa 
următoare peste valea umanității se pornește din nou 
vântul, care „(ne) biciuiește din nou fețele plăcerii”; iar 
ninsoarea existențială se pornește și ea din nou, Sudul 
rămânând la nivel de deziderat ratat. Frigul înconjură 
gâtul oamenilor cu un șal de tristețe: „Și frigul pune 
șaluri de tristețe/ Pe umeri și gând și artere.”  Și ninge 
etern peste Valea Păpușilor-oameni...

Osia pământului. 
Între două bătăi de aripă, Poema

Astfel, lumea întreagă este durere și 
zbor, ca în mitul lui Manole cel „zbu-
rător” și al Anei, cea zidită în zid; la 
fel în poemul Aeroport, în fiecare 
avion se zice că ar fi câte un suflet „Zi-
dit în păsărea de oțel/ ca să-i ușureze/ 
Durerea zborului...”. Lumea este un 
imens aeroport și toată tehnologia 
ei nu este altceva decât „un semn/ Al 
victoriei/ și neputinței noastre”. Ideea 
este reluată în poemul următor, Cen-
turile de siguranță: fiecărui vis, idee 
și sentiment îi corespunde o centură 
de siguranță (sau o cămașă de forță), 
întru supraviețuirea speciei: „Viața 
însăși,/ O uriașă cămașă de forță!”

În poemul Zaruri regăsim fragilitatea 
și aleatoriul vieții noastre pământești, 

în care totul depinde de o simplă aruncare/rostogo-
lire de zaruri: trecutul, prezentul și viitorul: „Așa s-a 
întâmplat și azi-noapte:/ A scârțâit osia Pământului/ 
Zburătăcind paserile vieții,/ Care n-au mai izbutit/ 
Să revină/ La vechile cuiburi.” Un alt mod de a spune 
același lucru este cel din poemul Între două bătăi de 
aripă: „Între două bătăi de aripă/ Să fie răgaz? Să fie 
risipă?... Ardere?/ Ispită?/ Pierdere?/ În dulcea clipi-
tă?”. O variantă a poeziei o întâlnim și la pag.112, sub 
titlul Sinele: „Sinele cum să-l mai afli/ În apăsătoa-
rea/ Târzie clipă?” Ideea de dăruire totală în numele 
umanității o regăsim în următorul poem, Între mine și 
oameni: „Între mine și oameni, /Inima mea... (Cuvân-
tul meu.../ Moartea mea...)” Concluzia care se poate 
trage este (ca în poemul lui Geo Bogza Cinci minute 
poet) că poetul este un reprezentant al umanității, care 
nu poate trece pe lângă, precum Preotul și Levitul din 
parabola cu Cel căzut între tâlhari. El este așadar Sa-
mariteanul milostiv, care-L semnifică pe Însuși Isus 
Christos. Poetul trebuie să exceleze în iubirea aproape-
lui, printr-o maximă dăruire și deschidere spre lume; 
să iasă, așadar, din turnul său de fildeș, înfruntând 
valurile vieții. Una dintre cele mai frumoase poeme 
ale culegerii este Fugă de amintiri (care s-ar fi putut 
foarte bine intitula ca în primul vers al său: „Aș vrea 
să iubesc o fată fără amintiri (s.n.)/ Să nu-mi poată 
vorbi niciodată/ În nopțile noastre de inimă/ Despre 
celălalt/ Și ochi străini să nu mă țintuiască/ În ceafă/ 
Din fiecare perete al nopții.” Regăsim aici ideea dăru-
irii – o dăruire totală, fără rest, în procesul tainic al 
iubirii unice dintre cei doi parteneri, legătuiți pe viață 
și moarte: „Aș vrea să iubesc o fată fără amintiri,/ O 
statuie coborâtă din valurile/ Nimănui/.../ Aș vrea să 
iubesc timpul/ În partea pe care voi n-o atingeți/ În fi-
ecare zi.”  La Referințe(le) critice ale volumului îi găsim 
pe: Nicolae Baltag, Titus Vîjeu, Nicolae Prelipceanu, 
Gheorghe Istrate, Nicolae Dan Fruntelată, Emil Lun-
geanu, Dumitru Constantin-Dulcan, Marin Iancu; dar 
și pe francezul Philippe Douste/Blazy, cu două scrisori 
adresate poetului nostru (care e un om umblat... Din 
capitala Franței îi trimite și lui N. P. un volum bilingv, 
apărut la Editura Eminescu). Încheiem prin a remar-
ca faptul că poeții care au scris și publicat în vremile 
numite „de tristă amintire” au păstrat la sertar și alte 
lucruri: comori lirice – poeme minunate, care se cer 
„dezgropate”. Autorul nostru însuși și-a luat un nick-
name, echivalând un titlu de noblețe și o caracterizare 
generală a poeziei sale: „Pălmaș cu condeiul”, care i se 
potrivește de minune.

Remus Valeriu GIORGIONI
		

							     
				  

O carte „de colecție” și un Cavaler al Melancoliei 
(Ion Andreiță, O sută și una de poezii)

O criză de cuplu
Adusă binevenit pe scena Festivalului „Liviu Ciulei” 

de la Pitești nu cu mult în urmă de Teatrul „George Ci-
prian” din Buzău. Prin intermediul unei comedii ame-
ricane „în dulcele stil clasic” să zicem. Despre relațiile 
de cuplu familial și extrafamilial ce se ivesc când n-ai 
gândi cu gându’. Oriunde-n lume, că feromonii-s me-
reu neastâmpărați... Sigur, până la urmă, nostima 
tevatură se termină cu happy end. Și viața reintră pe 
făgașu’ normal. Contribuția primordială în scopul 
ăsta având-o soțu’. Mai cumpătat. Judecând lucrurile 
mai chibzuit și nedorind a-și pierde ambianța căsni-
ciei. Obișnuința stenică a vieții sale de până atunci... 
Reușește performanța (da, e o performanță!) regizorul 
actor Dan Tudor. Actualmente manager al Teatrului 
„Alexandru Davila”, de pe mal de Argeș. Care-a abor-
dat în chip potrivit montarea cu pricina. Aducătoare de 
succes la public din plin. Fincă textul e plăcut, articulat 
cum se cuvine. Plin de umor și romantism. De firesc 
și căldură umană. Etalând un subiect des întâlnit în 
existența umană pretutindeni pe glob. Iar interpreta-
rea-i, ce să mai vorbim, fuse pe gustul meu... Pot spune 
drept concluzie că Dan a repurtat o victorie certă în ca-
zul de față. Îl știu de niște ani buni, l-am văzut la lucru 
și al’dată-n dubla ipostază. Și sper, ca atare, a-l remarca 
cât de curând și p-aici, în echipă cu colegii piteșteni. În 
folos tripartit: al său, al instituției pe care-o păstorește 
și, nu în ultimu’ rând, al iubitorilor artei în cauză. Ca 
să nu mai zic de „Mitică Popescu”, montarea-i de la 
„Nottara”. Poți să dai curs ăstor propuneri, directore? 
Eu le socot pertinente. Și fructuoase. Domnia ta, la fel?
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Lăsaţi cărţile să vină la mine !
xe, ale minții și ale sufletului) este o poves-
te, condensată, concentrată, care poate fi 
dezvoltată la infinit de propriul imaginar 
poetic. Punctul de plecare este constituit, 
firește, de versurile autoarei: „triunghi 
de cocori/ lângă tronul de piatră/ covor 
de frunze”. Avem, așadar, „desfășurate” 
în fața ochilor și a inimii elementele 
esențiale ale existenței: perfecțiunea 
geometrică (ilustrată de triunghiul de 
cocori, și pe care oamenii nu o vor putea 
niciodată atinge), plecarea (episodică, 
prin despărțirile din viața fiecăruia, dar 
și cea definitivă) – divinitatea (tronul 
de piatră, „semn” al veșniciei care ne 

Întotdeauna este 
mai frumos ceea ce nu trăim

Volumul de haiku-uri (reinterpretate, 
însă, ele nefiind cu tot dinadinsul hai-
ku-uri în sensul originar al termenu-
lui) lui Alexandru Sfârlea (Alexandru 
Sfârlea, Foșnetul copacului, Bistrița, 
Editura Charmides, 2025) debutează cu 
o autodefiniție: „...Și totuși, foșnesc:/ 
așadar, sunt copacul/ cu doar o frun-
ză.” Există o amărăciune în aceste 
sentințe poetice, așa cum aflăm și în ur-
mătoarea strofă, o ars poetica, potri-
vit căreia arta (ca și viața, de altfel) nu 

e,/ O în zadar spre nuș’ ce alergare./ nu 
în zadar suntem toți? / Și lumea însăși 
nu-n zadar e, oare?” Este o poezie care 
„transpiră”,  prin toți porii, disperarea de 
a nu crede în Dumnezeu: „Ci eu cred că 
acolo nu-i nimenea. Nici cer/ Nu e, nici 
lună, nici stele și nici soare./ Nimic din 
ce în viață-ai visat acolo nu-i,/ Nu-i Rai, 
nu-i Iad, ci numai un întuneric mare...”

Când voi fi mare 
vreau să mă fac Schatzi

Când suntem copii, suntem întrebați, 
adesea, ce vrem să devenim atunci când 
vom fi mari? Sunt convins că foarte mulți 

Fragmente de sfinți
Recentul volum al lui Vasile Proca 

(Vasile Proca, Inscripții pe trupul ceru-
lui, Iași, Editura Junimea, 2024) debu-
tează cu trimiteri livrești puternice, de 
mare impact: „– De la orbul Homer vin 

Gheorghe SECHEȘAN

tutelează existența), dar și sfârșitul și 
moartea.  Întreg volumul poate fi „privit” 
și „rescris” în acest fel. Nu o vom putea 
face, firește, în acest spațiu. Speranțele că 
viața noastră ar putea fi o poveste de iubi-
re, că am putea trăi o nesfârșită seară de 
bal este „încifrată” în rândurile următoa-
re, în tristețea că din această feerie a fu-
git tocmai prințul (sau, după caz, firește, 
prințesa): „împăratul dus –/ liniștea se 
așterne/ în sala de bal”.

Niciodată nu trăim îndeajuns
Jurnalist, prozator, „militant” cultural 

de marcă, Dinu Barbu ne oferă (aș zice că 
deloc surprinzător) un volum de versuri 
(Dinu Barbu, Prepress, Timișoara, Edi-
tura Eurostampa, 2024). Nașterea, ca om 
(și ca poet) este „catastrofică”, am putea 
spune chiar cosmică, „descrierea” ei de-
venind o autentică Ars Poetica: „m-am 
născut într-o lumină albă/ șase sori or-
bitori îmi încălzeau/ visele ce urmau să 
vină”. Este vorba despre o poezie cu ca-
racter existențial, al cărei „scop”, pentru 
a ne exprima astfel, îl reprezintă ilustra-
rea unui destin tragic: „limbă de orologiu 
berlinez/ între scylla și charybdis”. Re-
lativist, Dinu Barbu ne atrage atenția că 
nimic din ceea ce constituia reper fix, sta-
tornic, definitiv nu rămâne neschimbat, 
chiar „sorii” având, în cele din urmă, un 
sfârșit. Viața ni se stinge, încet, ca niște 
aștri: „încet, încet, cei șase sori albi și or-
bitori/ se sting unul după altul/ candele 
ale iertării”. Este un volum compus din 
„tablouri”, așa cum este și cel care ilus-
trează viața boemă și mizeria vieții: „o 
gură de cafea în drum spre strofa/ pli-
nă de savoarea lecturilor de altădată/ 
laptop așezat pe masa-șevalet/ stropi 
de vopsea pink decorează/ galbenul 
faianței blurată de fumul/ țigării putu-
roase cumpărată/ în piața verde de la 
codoașa de/ țigări de contrabandă...” 
Moartea este, în viziunea lui Dinu Barbu, 
un punct de hotar, ilustrând cu asupra de 
măsură faptul că niciodată, oricâte zile 
ne-ar fi dat Dumnezeu, nu am trăit înde-
ajuns: „rămâne amintirea vieții/ netrăi-
te până la capăt”. Și poate, deloc întâm-
plător, unele dintre cele mai frumoase 
versuri ale lui Dinu Barbu sunt cele care 
„vorbesc” despre dragoste și moarte: 
„frumoasa doamnă/ a împletit crucea/ 
din iarba fiarelor/ a legat-o cu panglică 
roz/ și a stropit-o cu agheasmă”.

este altceva decât o părere: „Te crezi un 
artist,/ sau ești doar un biet construct/ 
de aparențe?” Potrivit convingerilor au-
torului, arta este creație plus natură: 
„Copacii îmi simt/ foșnetul alb de pa-
gini,/ inele-și sună”. Este o poezie di-
rectă, frustă, din care nu lipsește (auto)
ironia și nostalgia: „Ai fost al crâșmei,/ 
dar nu chiar întrutotul/ împoezind-o” 
Nici din punct de vedere existențial 
nu stăm mai bine – pentru Alexandru 
Sfârlea, fiecare clipă reprezintă un pri-
lej în care certitudinile se transformă 
în incertitudini: „Doar adevărul/ din 
vin mai e valabil,/ sau nici măcar el?” 
Iubirea îi prilejuiește poetului crearea 
unor  „imagini superbe” ale iubirii neîn-
tâmplate: „În gându-mi, amplă-i/ ima-
ginea iubirii/ neîntâmplate...” Atunci 
când totuși i se oferă o șansă, dragostea 
poate lumina până și aștrii: „A fost oda-
tă/ o zi-nsorită de Ea,/ astrul nu știa” 
Vorbim despre un volum profund, amar 
și dramatic care, referindu-se la sfârșit, 
ne vorbește despre moartea din timpul 
vieții: „Subpământului/ închină-te de 
pe acum,/ nu te-ncenușa”.

Lumea în zadar
Teofil Răchițeanu propune un volum 

nou (Susurând ca un râu, Cluj-Napoca, 
Editura Casa Cărții de Știință, 2025), 
profund religios. Arghezian, eu-l poe-
tic se află în permanență între tăgadă 
și credință: „De când mă știu tot merg, 
tot merg/ Și pasul mi-i din ce în ce mai 
greu/ Am bătrânit și pasul nu știu unde 
mă duce –/ La Iadul cel afund ori sus 
la Dumnezeu?” Cred, Doamne, ajută 
necredinței mele! Sunt cuvintele re-
marcabile și dramatice ale Evangheliei 
(Marcu 9, 17-32). În acest impas major 
se află și autorul, între credință și 
rugăciune: Tot merg, tot merg și mai 
grei/ Mi-s pașii care parcă nu vor să 
mă mai poarte./ Eu, Doamne, jinduiesc 
la Tine să ajung./ Dar Tu tot mai de-
parte Te faci, tot mai departe...” Potri-
vit acestui suflet zbuciumat, toate (chiar 
și veșnicia) mor și îmbătrânesc: „Încet, 
încet, și munții îmbătrânesc./ În mi-
ne-i simt oftând, câteodată,/ În ploi și 
vânt ei se gârbovesc/ Și veșnicia lor se 
gată,– odată...” Trebuie să spunem că 
ne aflăm în fața unui volum deloc stenic, 
a cărui „concluzie” majoră este „lumea 
în zadar”: „Un șir de patimi orice viață 

către orbul Borges/ chip către chip,/ fi-
guri crestate pe trupul prezentului”. Si-
gur, sugestiile sunt de natura evidenței: 
creatorul, orb pentru (și față de) lumea 
exterioară, vede în interior (în adânci-
me, în profunzimea ființei) ceea ce alții 
sunt incapabili să vadă. Mai mult decât 
atât, firește, este vorba de două vârfuri 
ale umanității, a căror privire interioară 
frizează divinul. Căci sintagma poetică se 
referă atât la epoca antică, îndepărtată, 
dar și la cea modernă, actuală, unde criza 
ființei capătă dimensiuni cosmice. Fapt 
ilustrat, de altfel, într-un vers următor, 
cu „tentă” religioasă, și care reprezin-
tă una dintre acele formulări poetice ce 
ar putea foarte bine să fie puse în ramă: 
„bolnav de singurătate și uitare/ Dum-
nezeu tremură de frig”. Speranța, însă, 
nu este de tot deșartă, potrivit poeziei 
lui Vasile Proca, pentru că, în viziunea 
sa, îl găsim pe Dumnezeu atunci când îl 
căutăm: „oamenii învață alfabetul/ lu-
minii/ când ea le-ascultă orga / inimii/ 
le crește în gură rugăciunea”. Chiar și 
așa, omul contemporan nu este ferit de 
tristețea pierderii credinței: „aud cum 
cad/ lacrimile de lemn/ din ochii Hris-
tosului.” Trebuie spus, în egală măsură, 
că prezentul volum are o pronunțată di-
mensiune existențială. Asistăm, astfel, în 
viziunea poetului, la distrugerea treptată, 
dar absolută a ființei: „învățăm despre 
natura dilemelor morale;/ ne pierdem 
rușinea în duhul noului Babilon,/ sun-
tem automate biologice în Templul post-
modern/ și nu mai încăpem în propria 
singurătate”. Ceea ce, „firește”, duce la o 
resemnare absolută: „ne educăm într-o 
bună/ resemnare”. „Concluzia” volumu-
lui este aceea că noi, oamenii de astăzi, 
trăim fragmentar: „și despre suma frag-
mentelor: ale gândului,/ ale sângelui, 
ale visului,/ când respirăm fragmente 
de aer, bem/ fragmente de apă, pașii 
noștri adună fragmente/ de drum, cerul 
e făcut din fragmente de sfinți”.

Triunghi de poezie, durere și moarte
Obosită parcă să se tot rostească poetic 

și puțini să o înțeleagă, Camelia Monica 
Cornea apelează, în volumul de față (Ca-
melia Monica Cornea, Tronul, frunza și 
eu, Giroc, Editura Castrum de Thymes, 
2025), la... haiku. Fiecare „poem” (dacă 
poeme în sensul clasic al cuvântului pot fi 
numite aceste constructe atât de comple-

bărbați care vor fi citit volumul Ancăi-
Iulia Beidac (Anca-Iulia Beidac, Amare, 
Iași, Editura Junimea, 2025) își vor dori 
să fie... Schatzi. Asta pentru că întreg 
volumul (împărțit în cinci părți, care nu 
modifică însă tema, ci doar tonalitatea 
exprimării sentimentului) se referă la 
dragoste, investită cu valoare de verita-
bilă Ars Poetica: „scriu despre dragoste 
și moarte cu-aceeași/ peniță-nmuiată în 
sângele zilei trecute”. O dragoste unică, 
absolută, așa cum numai în cărți găsești, 
dar pe care autoarea o trăiește de-ade-
văratelea. Uneori textul împrumută ac-
cente bacoviene, exprimând, în tablouri 
dure, nu rareori cinice, tristețea, dure-
rea și amăreala iubirii: „pe străzi gonesc 
câteva cadavre frumoase scăldate-n/ 
ambrozie și iod”. Nu vorbim aici „doar” 
de Ars poetica, ci și de o veritabilă Ars 
vivendi. Crezul existențial al poetei An-
ca-Iulia Beidac este următorul: viața nu 
reprezintă nimic altceva decât o irosi-
re: „croșetez fulare lungi din pene atât 
de mult material/ din prea multe aripi 
pierdute”. Tot la nivel existențial, trebuie 
să remarcăm încă un lucru: ființarea este, 
pentru Anca-Iulia Beidac, un permanent 
sfârșit. Și lucrurile s-ar opri aici, dacă pu-
terea de obiectivare a acestei poezii nu 
ne-ar face să resimțim și noi acest lucru: 
„scriu despre dragoste/ sfârșitul lumii 
începe mereu într-o marți”. Uneori, însă 
(e drept, foarte rar), mai apare câte o scli-
pire în acest ocean existențial caracteri-
zat de deznădejde: „acum fac poze nud 
am prins curaj uite ce inimă/ străluci-
toare am/ puțin sclipici multe culori”. 
Tristețea cea mai mare a acestei poezii 
este că este conștientizarea unicității 
sale, aceasta neînsemnând neapărat o 
fericire, ba chiar dimpotrivă: „ca mine 
nu-s nici măcar eu”. Miza cea mai mare 
a volumului de față este dragostea. Se 
iubește în această poezie devastator, de-
finitiv, fără rest și fără nici un fel de pla-
să de siguranță: „uneori/ aripile îți sunt 
date/ doar ca să-nveți/ că / zborul/ nu 
este pentru oricine”. Un singur crez exis-
tă în acest volum, o singură „datorință” – 
iubește-l pe celălalt (citește Schatzi) mai 
mult decât pe tine însuți: „când o să uit 
numele tău/ n-o să mai știu cine sunt”. 
Vorbim, așadar, de o iubire mare, imensă, 
insuportabilă: „am pus botniță viselor/ 
uneori Dumnezeu mă lasă să te uit/ doar 
cât să/ pot respira pentru o zi sau două”.
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Viață   
 
Cum s-ascunzi suferința  
Și să scrii cuvântul „viață” printre flori,  
Să scapi de fricile nopții adânci,  
Unde lacrimile devin parfum  
Și perne preapline cu miresme,  
Rostind cuvinte 
pe care nimeni nu le-aude. 
Aceasta nu-i o taină –  
Unele cuvinte  
N-au fost niciodată menite paginii de istorie. 
 
 
Casa sufletului   
 
Lăcașul sufletului meu –  
ferestrele lui nesfârșite se-ntind  
dincolo de poezie,  
astfel încât vederea nu poate pătrunde  
nici măcar dincolo de cele mai nobile porți.  
Trebuie să existe nenumărate odăi,  
precum tainica patrie.  
Musafirii ei seamănă cu tandrețea verii.  
Și totuși, când întind mâna mea mică,  
toate ușile sunt închise. 
 
 
Călătorie în depărtări    
 
Ești un pește  
Ce se-avântă prin apele tulburi, 
Rostogolindu-se printre undele hohotitoare.  
Niciodată oprit de mareele furioase,  
Nici întârziind să se zbenguie-n iezerul primăverii.  
 
În schimb, te-ndemni spre marea liniștită,  
Consacrându-i fiece clipă de efort –  
Căci marea curățește tot ce-i întinat 
 
 
Artă   
 
Cu frenezia singurătății, ei ard orizontul,  
Cu mâini îndurerate, mânjesc ziduri de indiferență.  
Au nevoie să trăiască,  
Au nevoie să suspine printre culori 
 
 
Întâlnindu-mă cu mine însămi   
 
O ușă necunoscută 
Ești condusă-năuntru 
Acolo unde noaptea încă nu s-a lăsat 
Acolo te-ai întâlnit pe tine însăți  
 
Pășești pe o potecă de munte abruptă și șerpuitoare  
Fără flori la vedere și fără  
să ducă spre celălalt mal  
Cu fire de spini  
Țese un limbaj indescriptibil  
 
 
Eu însămi am un sens   
 
Înainte de-a găsi un sens clar,  
eu însămi am un sens.  
Toate celelalte ambalaje și-ncărcături  
nu sunt ceea ce am eu nevoie.  
Urmez calea celui  
ce nu arată formă și nici nu vorbește,  
dar care e sensul și călăuza mea în acțiune.  
Nu e nevoie să introduci nume sau loc:  
El te urmează precum o umbră. 
   
 
Trandafirul de pe piatră   
 
Ne-nduplecată  
ea face florile 
să-nflorească-n deșert,  
Unii numesc asta 
un dar de Sus,   
Alții o numesc noroc,  
Alții spun  
Nu știu nimic 
În fiecare noapte, 
ea-și deschide pleoapele 
cu ambele mâini  
Ca să prindă 

 
stropii invizibili   
Și să-i toarne-n adâncul solului arid  
Apoi, picătură cu picătură, se preling în jos 
Până când pământul se umezește  
Până când verdeața iese din piatră.  
 
 
Iubirii mele   
 
Îți mulțumesc  
c-ai lăsat pe paginile vieții mele semne  
pe care alții nu le pot înțelege.  
 
Căci  
stiloul e o roată dințată a timpului  
care scrie în aer,  
trece prin respirația mea  
și se strecoară-n fiecare ungher 
   
 
adevărul   
 
Râzi când sufletul 
e spânzurat de mâini și bătut  
Meriți bătaia, meriți moartea, meriți să fii hărțuit  
Căci nu te-ai născut c-o eșarfă de mătase 
legată-n jurul taliei  
Fără umbrelă, în zilele ploioase  
Ești sortit să fii udat până la piele  
 
Cărându-ți sufletul ud leoarcă, tu cauți adevărul  
Ce vezi?  
Trupuri goale pe dinăuntru 
rătăcind întruna pe străzi 
   
 
Vârsta de mijloc   
 
Vârsta de mijloc se teme de noapte cel mai mult –  
sufletul suspendat, somnul evaziv,  
gâtul strangulat, fără suflare, nimeni nu se vede.  

Privind spre cer, înclinându-se spre pământ,  
dincolo de cele șaizeci și patru de hexagrame *  
se află un sul secret:  

viu într-o scenă a cosmosului,  
înconjurat de șerpi, demoni, scorpioni.  

Uneori, în vise inversate, întind mâna să apuc ceva,  
doar ca să mă trezesc la trei mese,  
goale și reale.  

O foaie de hârtie ascunde densități nespuse,  
viață doar cât un fir de praf ce se strecoară.  
La celălalt capăt al respirației,  
acolo, se adună mulțimi – 
discutând, depănând amintiri – 
pe străzi, pe alei, la răscruci.  
Unii-și caută idealurile,  
alții strâng la piept o sticlă de vin goală,  
murmurând pentru sine.  

* „Privind spre cer, înclinându-se spre pământ,/ 
dincolo de cele șaizeci și patru de hexagrame” se referă la  

„Yi-Jing” sau „Yi-Ching” („Cartea  Prefacerilor”) – n. a. 
 

În așteptarea autobuzului   
 
Aștept autobuzul  
Prin stație trec multe autobuze  
Ele merg în locuri diferite  
Dar niciun autobuz care să mă ducă 
acolo unde vreau eu să merg  
Încă aștept, din iarnă până-n primăvară  
Nimănui nu-i pasă 
de oamenii ce-așteaptă autobuzul  
Ei merg sau aleargă  
Aștept de când se-ntunecă și până-n zori  
Copacii hibernează și se trezesc,  
la fel și păsările  

Oare în mii de ani oamenii s-au schimbat?  
S-au trezit doar câteva stele  
Nu știu ce distanță e 
pân-la locul în care vreau să ajung  
Continuu s-aștept autobuzul. 

An
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  Ke
iko

Poeta și pictorița  Anna  KEIKO  (pe numele adevă-
rat:  Xianglian  WANG) s-a născut în ziua de 25 oc-
tombrie 1974, în localitatea Wuyuan, provincia Jianxi, 
iar în prezent locuiește la Shanghai. E fondatoarea, 
președinta și redactoarea-șefă a platformei ACC Shan-
ghai Huifeng International Literature. A publicat un-
sprezece culegeri de versuri, iar poemele sale au fost 
traduse în peste 40 de limbi și au apărut în reviste de 
profil din circa 70 de țări. De asemenea, tablourile An-
nei Keiko au fost expuse în Franța (Paris), Italia, Noua 
Zeelandă, Statele Unite, Indonezia etc. I s-au decernat 
peste 40 de premii internaționale pentru poezie și di-
plome pentru pictură. În 2020, a figurat (potrivit pro-
priilor spuse) pe lista lungă a candidaților la Premiul 

Nobel pentru literatură, propunerea de nominalizare 
venind din partea Universități Yale. Cele mai impor-
tante titluri din creația Annei Keiko: The  profound  
words  asleep/ Profundele  cuvinte  adormite  (2017),  
The  language  of  deep  sleep  &  other  poems/ Limba-
jul  somnului  adânc  și  alte  poezii  (2019),  Loneliness  
in  the  blood/ Singurătate  în  sânge  (2021),  Il Giardi-
no  delle  Muse/ Grădina  muzelor (Italia, 2022),  The  
profound  words  asleep  (Italia, 2022),  Sunrise  of  
hope/ Răsăritul  speranței  (India, 2023),  Absurd  no-
bility/ Noblețe  absurdă  (Chile, 2023),  Selected  poe-
ms  of  contemporary  China/ Poezii  alese  din  China  
de  azi  (Chile, 2024),  Universal  language/ Limbajul  
universal (Columbia,  2024).


