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Nicolae SILADE

Am 1ncuraJat am promovat intotdeauna

poezia, in special poezia tandrd, pe care am

considerat-o de viitor, am incurajat, am pro- :!'"“ Gr!}ll tleloc
movat intotdeauna poetii, in special poetii n @lﬂllemle_ﬂev
tineri, pe care i-am considerat de viitor. Nu scriere creativa,
am luat 1n calcul insa viitorul poeziei. Nu am entru Gﬁ 7ic
luat in calcul tineretea poeziei. Si am ajuns n

acum si mi intreb: oare existd poezie nou# S| eu, ca Mihail
si poezie veche? Iar raspunsul pe care mi-l Sallmman“ despre

pot da acum este ca poezia este mereu tana-
ra, oricat ar fi de noua, oricat ar fi de veche.
Poezia este atunci cand este, cum spu-
ne un bun prieten dintre prietenii mei. Nu
este a mea, a ta, sau a altcuiva, este poezie, L\)
insa doar atunci cind este poezie. Pentru ca E\fg

nu poti pune semnul egalitatii intre Homer,

sa zicem, si Dante, sau intre Shakespeare si ’\
Emil Brumaru, sau, ca sa coboram stacheta,
intre Lucian Blaga si cel mai tanar debutant.
Poezia nu se masoara, poezia se simte, poezia
se intelege, poezia este, cum spunea Nichita
Stanescu, singura avutie care n-a putut fi je-
fuitd niciodata si nu va putea fi jefuita nicio-
dati, adaug eu, pentru ci ea este inlauntrul
nostru, inlduntrul nostru pe care il descope-
rim cand iubim, cand incercam sa descifram
tainele existentei, cind incercam sa aflim
cine suntem, cand incercam s ne cunoastem
pe noi ingine. As merge mai departe cu acea-
sd idee si as spune ca poezia este o mireasa
fara mire, o fiintd vie, care naste poeti, nu
invers. Nu. Niciodata invers. Nu poetii nasc

oezia, ci poezia 1i naste pe poeti. Pana in ’89 g A
gveam la Eugoj o) §coalz£1) dg poezie” si chiar $t:0§lla_lle I'_“eram"ra
actualitateﬂ literara areldo(lllé pagini care ,Mihai Eminescu™
se numesc chiar asa: ,scoala de poezie”. Cu il mei iri
toate acestea, nu cred deloc in atelierele de "nrag“ mel, tle aici
scriere creativa, pentru ci, zic si eu, ca Mi- uor |ES| tot ala“a
hail Sadoveanu despre Scoala de Literatura scr"m" (;au a“
,Mihai Eminescu”: ,Dragii mei, de aici vor |mra""
iesi tot atatia scriitori cati au intrat!” In final,

reproduc o poezie tAnira din tinerete: ,,eu vin
si v spun/ cine-a vazut o femeie umbland
dezbracata/ ca o nebuna noaptea pe strazi//
cine-a vizut-o/ dansand si cintand/ sd nu
se-nsoteasca cu ea/ sd nu se-nsoteascd/ sa
nu// caci numele ei/ este chiar poezia/ si pe
multi i-a pierdut/ pana-n ziua de azi/”.

W ilustratiile numaruluijm

llustrim acest numar cu lucrari realizate de iucian Binder-Citana

s -

Primim de la prietenul si colabo—
ratorul nostru apropiat (camarad
»,de arme”/comiliton) Gheorghe
Sechesan trei jurnale marcand eta-
pe caracteristice ale vietii dumisale,
care ne amintesc si noua de vremea
tineretelor noastre ,revolutionare”.
Primele doud sunt aparute recent,
la Editura Castrum de Thymes, iar
celalalt, cel despre Revolutie, la Mi-
rador, in 2020 (editia a III-a). Des-
pre scriitorul Gh. Sechesan s-a scris
prea putin, mult mai putin decat
ar fi meritat; el este prozator, poet,
critic literar. Ne-am propus in acest numar de
sfarsit de an al ,Actualititii literare” si le tre-
cem in revistd; este vorba de: Ultima fron-
tiera a copilariei - ,,Jurnal” de liceu” -;
Adio, mama - pseudo jurnal de armata
- si Revolutia furata (prima editie a aparut
in 2006; un fel de jurnal al ,Revolutiei” Roma-
ne din decembrie 1989, pe care o aniversim in
fiecare an. O scriem si noi intre ghilimele, pe
urmele autorului). Dar sa le luam pe rﬁnd

_ GHEORGHE SECHESAN
P

~Ani de liceu...

Emotii la roméana/ la mate dai de greu...” Ne
amintim cu totii de acesti ,,ani de liceu, cei mai
minunati ani ai vietii” (cum ne scrie prietenul
nostru literar — si nu numai — in dedicatia
scrisa pe pagina de garda a cartii). Ne amintim
asadar de seria de filme Liceenii, in care ne-
am regasit de asemenea cu totii. Cartea incepe
de prin clasa a VIII-a, ,cursul inferior”, cum
se numea candva. Acesta este si primul capitol
al cartii, urmat de un ,,Romeo si Julieta, vari-
antd comunistd” si de ,cursul superior”. Apoi
capitolele sunt botezate dupa nume de persoa-
ne: profesori si elevi, colegi de generala sau de
liceu. Cuprinsul cirtii este impartit in doua,
fiindca elevul Gheorghe Sechesan - ,Tiganu”
si-a facut studiile gimnaziale si medii la mai
multe scoli: clasele primare la Bozovici (unde
tatal lui era instructor de partid), ajungand in
final la Liceul Nr.3 Resita. In oras existau trei
licee: Liceul 1, cel mai vechi - ,,Bastlha” bote-
zat dupa aspectul de inchisoare-garnizoana -,
Liceul 2, ceva mai nou si cel de-al treilea, la
care a studiat el, la sectia Umana.

In familie — avind un tatd comunist convins,
activist PCR, ba chiar si secretar raional — are
parte de o educatie rigida, in sensul de anti-te-
istd. Dar aceasta nu face decat sa-i produca ta-
néarului (in copilarie a trebuit s& fie obedient) o
reactie inversa. Astfel incat devine curand spi-
ritul religios pe care-1 cunoastem, un credin-
cios convins. Iar cand alege ca subiect pentru
teza de licenta un subiect religios, tatél lui face
furori... Povestea lui Gh. Sechesan este oare-
cum similara cu cea a lui Mircea Cartarescu, al
carui tata banatean era ziarist comunist si si-a
crescut fiul in acelasi spirit. Dar mai tarziu,
cand s-a trezit la realitate (a devenit constient
de existenta lui Dumnezeu), a inceput si-i dea
copilului sdu o educatie religioasd, aceasta
presupunand rugdciunea de seari (,Inger-in-
gerelul meu...”) si invatarea semnului crucii.

In clasele de liceu, Gheorghe Sechesan are
performante notabile, care anuntau inci de
pe atunci viitorul filolog de performanti: locul
intdi pe oras la Olimpiada de Romana; locul
trei pe judet, care 1i asigurd participarea la
faza pe tara. La care se adaugd multe note ma-
xime la teze si examene: de absolvire si de eta-
pi. In scoali are o ,faund” intreagi de colegi:
tot soiul de caractere, culminind cu cel care

la teza de Romand, in loc de Fratii
Jderi, o ,trateaza” pe severa profe-
soara cu o epigrama cunoscuta de
Pistorel Teodoreanu. Cu timpul,
smotruielile — si adesea palmele —
familiale, care se datoreaza unor
boroboate copiliresti, sunt inlocui-
te de constante felicitari: Gigi devi-
ne bucuria - méandria familiei.

In curand va ajunge si la faculta-
te (Filologie), avand mereu aceleasi
excelente rezultate la materiile de
specialitate. Desi 1si recunoaste o
oarecare ignoranta culturala vizand
perioada de inceput, cu timpul se apropie prin
carti de literatura lumii (acasa nu a avut parte
de cine stie ce colectie de carte). Daca la in-
ceput opera cronicarilor, scrisa intr-un limbaj
greoi, de epoci, i se pare greu accesibild, cu
timpul va prinde gust: se va apleca asupra li-
teraturii romane vechi, decelandu-i caracterul
moral-religios si va face pe operele cronicari-
lor competente studii stilistice. Ar mai fi de
remarcat — aldturi de prezentarea profesorilor

in capitolase separate — felul inedit-insolit in

3 care Jurnahstul 1i prinde pe principa-

fiip

G ~.lii colegi de scoala: ca pe

7 niste fluturi in insectar,
plante/flori in ierbar.
Fiecaruia din ei le dedi-

si cate un catren umoris-
tic - catren care nu are
obligatoriu 4 versuri...

125 -}fle’.‘
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LAtio mama” - ,Adio arme”..
Fruuunzulnaaa... SI un Iaslar
Culcat — drepti... Cu can-
s tec inainteee... mars’ Am
' retinut din cel de-al doilea
jurnal cateva mostre din
viata de militar, pe care le
stie si le cunoaste oricine a fa-
cut armata. ,Pseudo-jurnalul”
X de armatd se cheami ,Adio,
i \5 A 2 . -
T ~_» mama”. Este numele unei ba-
" uturi populare in epoci: un spirt
medicinal strecurat printr-o paine — sau o
pufoaica, astfel ca isi pierdea culoarea bleu,
bdutura ramanand alba si foarte toxica (la
mine 1n sat se chema ,,candilou” sau ,viorel”).
Fapt cert este cd, dupa doar cativa ani de uti-
lizare in stil mare, iti luai adio de la mama si
de la tata (,,De la frati, de la surori/ De la gra-
dina cu flori!”). Dar expresia face aluzie mai
degraba la graniceri, soldati in termen care,
daca aveau ,,norocul” si treacd vreun transfug
granita pe sectorul lor, 1si luau adio de la liber-
tate vreun an de zile. Plus degradare plus etc...
Pe cand ,,norocosii” surprinsi in timpul traver-
sarii fasiei — sau Inotand in apele Dunarii — isi
luau adio de la viata. (Am vizut, cu ani buni in
urma, un reportaj despre cimitirul aflat ime-
diat langa malul sarbesc al Dunarii: intesat
de morminte ale romanilor care au incercat
fluviul ,,cu degetul” si au cézut victime, inecati
de barcile cu motor ale granicerilor.) Cu toate
astea, un coleg, un bulgar, trece la sarbi in ulti-
ma zi de armat, chiar prin sectorul lui.

Nouai insa acest titlu de carte ne aminteste
si de celebrul roman al lui Ernest Hemingway,
~Adio arme”; de expresii ca: pifant, pufosi (pu-

farezi); sectoare, plantoane, vesela...; ,(atat)
AMR?” si ,hai libi/liberare”. Dar si de altele, pe
care le intalnim 1n cartea-jurnal a scriitorului
G.S., care a facut armata ca TR-ist la graniceri
cunoscand, mai cu seamé din spusele altora, ce
inseamna: panda, fasie, insomnie. Dar cuvan-
tul magic, cuvantul de ordine pe granita este
Jasie: Fasia era, de fapt, o portiune de teren
arat, lat de cativa metri, aflat pe teritoriul tarii
noastre, greblat foarte fin, astfel incat fiecare
urma de picior sd poati fi identificatid de catre
granicer...” (- este chiar definitia protagonis-
tului). La care se adaugi ,surprizele”: niste
sarme subtiri de care erau agatate rachete de
semnalizare, astfel incat nu putea s scape nici
musca. Si totusi... vom mai vedea!

Dar povestea cu ,pe aici nu se trece” este
doar partial adevarata, fiindca multi curajosi
au reusit imposibilul. Autorul povesteste un
caz rar — si hilar — cand o ciruta intreagi cu
miri, nasi si nuntasi, in frunte cu popa si muzi-
cantii au taiat-o drept peste granita.

“&h
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Poetul Adrian Alui Gheorghe e poet
(foarte poet, nu pur si simplu poet!) si
atunci cand vrea si scrie proza. Poezia 1i
sare pe genunchi, il saruta tandru pe gat,
cu degete subtiri si reci 1i mangaie frun-
tea; cu mana ei femeiesc-mangaioasa il
bate pe umar si-i promite tinerete fara
bitranete, la schimb cu ,trupul sufle-
tului”, ca si uzez de sintagma Ludmilei
Ulitkaia. Ba chiar sa-1 poarte peste moar-
te (ce rima!). Marca Alui? Ca si in cele-
lalte romane, si in Povestea elefantului
care trdia intr-o nucd (Editura pentru

Jumbo Shop, marfuri proaste si fara fo-
los: uscétoare de par, asezonate cu cre-
me pentru célcaie, bonusul fiind manusi
de periat caini si pisici, masti contra
ridurilor, la fel de inutile ca si centurile
de sldbit, manusi de gridina cu ghea-
re si sute, mii de purcelusi rozalii, ca
pusculite. Si ce tehnica a enumerarii
detine Adrian Alui Gheorghe!

Existenta vanzatorului de iluzii con-
tra cost nu intrd in sfera de influenta
a cartilor citite. Dar ar fi o influenta: a
lui Saint-Ex, care 1i spune ci in fiecare
desert trebuie sa existe si o fantana.

La inceput, trenul i se pare lui Edgard
un fel de cuib cald, ritmul de bield-ma-
niveld e linistitor ca o pastild de dormit
Optisomn. Si muzica e grandioasi, de la
Bach la Sostakovici. Urmeaza rasturna-
rea de situatie. Or, Alui e mereu inven-
tiv. Geniul sdu inventiv e binestiut, dar
si ochiul format pentru detaliu, pentru
amanuntul pregnant. Pasul gresit, in
trenul gresit 1-a dus dincolo de realitate
pe vanzatorul de bric-a-brac-uri online,

KV. colind in metru antic

in noaptea de ajun in intunericul noptii de ajun bunicul aprinde un
artificiu de brad sa fie mai multd lumina zice si mie imi pare ca-1
aud pe bunicul nostru al tuturor cum zice sa fie lumini [geneza 1 cu
3] sa fie mai multa lumina zice desi casa e plind de lumini luméanari
luminite stelute in stdnga si-n dreapta in sus si in jos iar in mijloc o
bisericuta luminati in care canti un cor de

ingeri o bisericuta luminata peste care ninge intruna sa fie mai multa
lumina zice desi chiar in fata mea straluceste un bridut din cristale
cu leduri stelute beteald iar alaturi un merry christmas aurit si o stea
de aur si o mica locomotiva cu aburi in care mos craciun canta jingle
bells jingle bells si dacid ma uit mai departe in jur vid vila din fata

blocului meu impodobita cu lumini

lumanari luminite stelute si la intrare scena nasterii domnului cu
iosif maria si magii si dacd ma uit si mai departe in jur vad case si
blocuri impodobite la fel cu lumini lumanari luminite stelute o silent
night holy night totul e calm aici totul e luminos dar nu aceasta e
lumina pe care a dorit-o bunicul nu aceasta e lumina pe care bunlcul

nostru al tuturor ne-a daruit-o lumina lumii

Nicolae SILADE

Arta si Literatura, Bucuresti, 2025) se
intampla orice: prozatorul e mereu sur-
prinzator, mereu socant, mereu impre-
vizibil, trece maestru de la fantastic zero
in plin fantastic, iar tensiunea creste de
la o pagina la alta. Epic pur? Nici vorba.
Roman realist? Nici pomeneald. Daca
vreti roman social, n-o si-1 aveti. Doar
un pic din toate si, peste toate, tehnica
de roman negru si de SF, cand prozato-
rul isi ia revansa asupra poetului.

Am spus cd se intampld orice? Da.
Punerea in pagina e promitatoare: gara
din P., peronul. Aflat intre doua trenuri,
personajul se urca, din greseald, in cel
care merge intr-o directie opusa si se
trezeste intr-o fabrica de ,timp greu”.
Ambitios subiect! Te poti intreba daca
Edgard, cu-n of in nume, nu s-a urcat in
alt tren decit in cel care urma sa-1 duca
la Celina, evitand implinirea unei iubiri
arzand mocnit vreme de 6 ani. Asadar,
fricd de iubire definitivdi sau evadare
dintr-o realitate degradata?

Fara ceas de mana (ceasul e ca arma
lui Cehov, care trebuie, odata intrata in
scena, sa se si descarce undeva), Teodo-
rof n-a uitat sd ia cu sine un Kindle, ca
sd se consoleze de plictiseala calatoriei
citind. Preferintele cititorului de e-book
sunt departe de ce are si i se intdmple:
Camus, Exilul si impardtia (a cui? a
adulterului), Sabato, Abbadon, extermi-
natorul, Musil, Omul fara insusiri. Nu
m-am asteptat sa aiba atata drag de citit
acest personaj, si el fara insusiri, destul
de insignifiant mai intai si mai intai.

Teodorof tranzactioneazi, la firma

»-.

nicolaesilate. Illngsnnl com |

1-a alunecat intr-un fabulos nelinistitor,
perplexandu-l. Ce fel de tren e asta?
Unde merge, cu opriri dese? Viata pare
sa curga inapoi, dar trenul merge nain-
te. Mai stii unde duce, in vest, in est, la
dreapta, la stinga? Poate unde se intal-
nesc sinele paralele. Dar merge pe sine?
Poate nu-i nici tren, ci un asteroid care
isi teleporteazd pasagerii spre abis sau
spre alta planeta. Or fi carti si acolo sau
alte lacite, alte bariere?

La inceput, personajul e calm, apoi
deviaza de la echilibru la frica. I-e frica
atunci cand isi dd seama, in fine, ca a
ajuns intr-un tren special, o cursa speci-
ala, iar pasagerii nu-s victime inofensi-
ve, Ci Se supun unui experiment, pentru
care au semnat un contract. Da, sunt cu
adevirat alesi,dar oameni neimpliniti,
alesi pentru un experiment ciudat: si
pitica un pic peste metru, alituri de un
lungan aratos, excesiv de inalt, si arhi-
tectul Lothar, un constructor de labirint,
inghitindu-1 pe omul care 1-a comandat
si platit. Senzational, nu? Controlorul-
complice e supus aceluiasi experiment.
Sunt personaje-martori, destul de incer-
te. Privitori ca la teatru, fara reactie, cu
exceptia unei femei, Iudith, ,.cu te has fi-
nal”, care-si descopera pentru el heding
places, iar Edgard ,,se contopeste” cu ea
dezinvolt, din mersul trenului.

Firul naratiunii localizate in tren tre-
buia intrerupt. Cum e creator de perso-
naje ca-n proza performanti, de premi-
at, a anilor 70-80, Adrian Alui Gheorghe
le lasid-n tren, ca sd descopere si altceva
decét ce se intampla cu ele. Numai ca

gara aceea unde poate iesi
din vagon e la fel de ne-
verosimila ca si trenul.
Nu-i gara reala, ci altd
poarta spre un necunos-
cut miraculos. Prozato-
rul-poet, niciodatd aflat
in minus imaginativ,
combind neverosimilul &
cu oniricul. Orasul vizut [
in depértare e o padure, |
nu o padure de blocuri.
La urma urmelor, de-
pinde ce vrei sa vezi: un
taram fara timp, asadar
fard moarte sau cel mai
periculos loc. As you like
it! Femeia garii pentru
doi, Agripina, ii incur-
cd si mai rau mintea cu
povestea ei de iubire
pentru imblénzitorul de
cobre albastre, dar, in
bratele ei, Edgard se sim-
te ca elefantul din pantecelul unei nuci.
Pana apare Martin, sotul plecat vreme
de trei ani si caute copacul care face nu
frunze, ci oameni. Cand a inteles cid nu
poate cobori, cum ii promisese conduc-
torul, intr-o altd gara de unde sa ia un
tren inapoi, Teodorof refuza adaptarea
nesfarsitd, asemenea celorlalti si cauta
o cale de evadare. Numai ca gara unde
poate iesi din vagon, asa cum am spus,
nu-i gard reald, ci alta capcana.

Si aici, prozatorul poet, niciodatd aflat
in minus imaginativ si mereu in verva
narativa (parca ar spune: ,E o zi minu-
natd pentru proza!”) combina neverosi-
milul cu oniricul. Aparitia circarului cu
cobra infasurati la gat il face sa plece la
repezeald, pierzandu-si identitatea oda-
td cu haina: bilet, buletin, bani.

Urca din nou in trenul-experimental,
unde o regiseste pe femeia cu care se
contopise. Ici si colo, verbul a se con-
topi se repeta Sadoveanu gasise altul:
»S-au alcatuit”. 11 prefer Celina a ramas
in urmai si inteleg ca n-or si mai aiba
semnal unul pentru altul. Se vor rega-
si? Putin probabil. Femeia, antrenata sa
aibi succes social, ramane in banalita-
tea cotidiand: bea sampanie si manan-
ca fructe de mare, ,contopindu-se” cu
politistul care a investigat disparitia lui
Edgard si a vdzut el insusi neverosimilul
situatiei. Pe Celina n-a cutremurat-o.

In primul sfert al cirtii, m- am gandit
laun roman corintic, asa cam i-ar spune
N. Manolescu: univers explodat, perso-
naje ciudate (ca orbul care vrea sa fie orb,
pentru ca ochii lui consuma frumusetea
florilor, a fluturilor, a oamenilor; florile
se usucd, fluturii mor, oamenii se de-
gradeaza). Corintic, mai degraba decit
postmodernist, decat intertextualist,
desi e doldora de aluzii livresti. Visul
cu Celina e un poem-dialog, de recitat
ca atare, Adrian Alui Gheorghe fiacand
parte dintre frumosii nebuni al poeziei
(pp.126-129). Iar imbratisarea imate-
riald a lui Edgard cu ea a fost ,de aer.
Si aerul era cald, cald.” Pentru mine, e
metaroman. Are si bibliografie, cum au
si romanele mele, dar si eseuri cu perso-
naje. Dar n-o sd ma ocup de mine si de
yhibridul” literar, subiectiv cat incape,
intitulat Femeia care citeste si asteapta.

De obicei, nu ma abtin ca, dupa incipit,
sa citesc fraza finald a romanului. Le-am
gasit reusite pe ambele. Romanul are in-
trigd, (melo)drama, deznodamant, tot si
tot. Finalul nu ramane deschis, nepre-
cizat; in opinia mea, naratiunea s-a in-
cheiat. Multi critici cred si spun ca o po-
veste de dragoste trebuie sa aiba sfarsit
tragic. Ma rog, doi cititori descifreaza
fiecare altfel o carte, iar posibilititile ro-
manului-parabold, cum e Povestea ele-
Jantului, sunt infinite.

Intors in tren si-n bratele Iudithei,
Edgard iti aminteste ci, in orasul P.,
cercetatorul Iulius Berca, patron la Hi-
gh-Power blue Lasers, promisese televi-

-'I.l;lri._-L-I Alui
; Pﬂ_‘v't‘sit‘.u

care trmu
intr-o nuca

zual ca va fabrica timp-materie consu-
mabild pentru cei care si-au
Bieargh pierdut timpul. Or, pierzi
timpul, pierzi viata.

Ce bine seamina cerceta-
torii stiintelor cu poetii vi-
"l satori! Si n-a fost Democrit

un visator? ,,Democrit a va-
zut atomii de timp, a vorbit
Y despre ei, e suficient s stim
ca timpul existd.”,,Dupa cea
formulat teoriile sale, a pus
sd i se scoata ochii. Da. Si
asta ca si vadi dincolo de
realitate, dincolo de suma
de imagini care stau la baza
materialitatii lumii. A vrut
sd ajungd la esenta creatiei,
la esenta nasterii timpului,
la samanta primordiala.”
L-am citat pe Iulian Berca.

Se afla Iulian Berca in tre-
nul himeric sau nu? Mister!
Dar un ins, care si-a consumat timpul,
ramas complet fara timp, moare. Lothar
dispare si el in labirintul ucigas, schitat
pe hartie si ar vrea s-o atraga acolo si pe
Tudith.

Spune Platon, dupa Socrate, in dia-
logul Laches, ca . fara intelepciune, nu
exista curaj, doar indrazneala fara cuget,
cum au animalele”. Asa ca Teodorof isi
deschide larg mintea si planuieste cum
sa-si scape iubirea din labirintul care
i-ar inghiti pe amandoi. Nu mai vinde
trenuri in vis si intra in duel cu timpul
prezent. Sare iarasi din trenul pe care
Lothar voia sa-1 duci in labirint, deci la
disparitie totald, in secunda dintre o zi
si urmatoarea, impreuna cu Iudith, din
dorinta de a fi una cu ea. Se poate? De ce
nu. Doar elefantul poate sa incapa intr-o
nucd, impreuna cu ,elefantica”: ,Intr-o
nuca micd a incaput odata un elefant./
Nu va mirati, nu va mirati/ deschideti
ochii daca vreti sa vedeti/ adevirata fire
a lucrurilor/ sau mai bine inchideti-i/
pentru ca tot ce vedeti in afard/ este si
inauntru;” Mai departe? ,Dumnezeu
rostogoli nuca aceasta. Si cit nuca se
rostogoleste, miscarea se transforma in
timp, probabil cel mai important lucru
pe care Dumnezeu l-a diruit fiintelor pe
care sile-a imaginat si pe care le-a facut.
(...) Ce suntem noi? Nuci rostogolite.
Adundm timp.” Sau ne aflim in cdauta-
rea timpului pierdut.

Finalul e reconfortant. Foarte pe
scurt: iubirea care conteaza rezisti. Pe
evadatii din spatiul si din timpul trenu-
lui 1i Intdmpina o priveliste aducand a
sfarsit de lume. Piatra peste piatra, ca pe
un acoperis al lumii, unde viata se pare
cd nu mai exista. Si totusi: o salaman-
dri verde, ca iesita din proza lui Mircea
Eliade, prinde un fluture colorat. ,Viata
cipata sens.” Sensul pierdut a fost recu-
perat prin iubire. E randul lor s& desco-
pere fantana si sa infloreasca pamantul.
Tudith are cuvantul ultim:

= Spune -mi 0 minciuni ca sd-mi dau
seama ca tot ce traiim acum exista.”

Inchei, multumindu-i lui Adrian Alui
Gheorghe pentru poveste, ca-n folklore,
asa cum se multumeste povestasului:

»Mare minciuna, frumoasa poveste!”
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A aborda azi un subiect care vizeaza tinuta sociala,
morala, cuviinta, onoarea si pudoarea inseamna a-ti
asuma cu buna stiinta un risc. Se vor gasi de indata
noii ,influenti”, proaspeti, cu insolenta inca ingenua,
sau cei cam fanati dar abil fardati, mimand junetea
insurgenta, care te vor taxa de tombatera, babalac, ta-
taie, retrograd, conservator, pudibond, ba chiar... ,eli-
tlst” acesta din urmi ﬁlnd se pare, un pdcat dintre
cele mai grav compromltatoare Imi asum, iatd, acest
risc, cu convingerea cd, de ni l-am asuma cat mai mul-
ti si cat mai des, s-ar produce totusi in cele din urma
o reactie salutard la precipitatul, aproape abruptul
proces de alterare a climatului moral si estetic in care
(supra)vietuim. E de retinut, deci, ca titlul acestor in-
semnari nu vizeazd doar literatura si artele in general,
ci zilele noastre, ale celor din ,Gridina Maicii Domnu-
lui”, aflati, vai, intr-un ceas riu, de glorioasi ebulitie a
nesimtirii care, in ipostazele ei de baza — obscenitate,
pornografie, vulgaritate, violenta, obscurantism, agra-
maism — ne agreseazd de pretutindeni, prin cuvantul
rostit ori tiparit, prin tinutd, gest, sunet ori imagine,
de pe stradd, de pe sosele, de pe tot soiul de ecrane,
pana la urma mai de pretutindeni, pana si din scoli.

Ceea ce mi se pare 1nsi cel mai grav e faptul ca toata
aceasta pestilenta vine sa umple golul ldsat de absenta
culturii si experientei de viatad creativa ale actantilor
in cauza, majoritatea, cum s-a dovedit, analfabeti
functionali omniprezenti in viata de zi cu zi, din stra-
da pana in arte si politicd, vocali, agresivi, invazivi,
produsi de penuria celor sapte ani a bunei cuviinte din
familie, dupa care a urmat devilmasia tentativelor,
mereu ratate, ale unui stat inapt de a gési un sistem de
invatimant eficient, care sa restaureze acel principiu
atat de exact formulat de Kant: ,Omul poate deveni
om numai prin educatie. El nu e nimic decat ceea ce
face educatia din el”, iar Edmondo de Amicis, autorul
celebrului roman pentru copii, Cuore, a ,actualizat”
incd din 1886: ,Educatia unui popor se judeca dupa
tinuta de pe stradad. Vazand grosoldnia pe strada esti
sigur ca o vei gasi si in casa.”

Prin agresivitatea si forta ei de soc toatd aceasta
grosoldnie ubicud nu reuseste decat sa epateze cum-
seciddenia burgheza, ceea ce, nu-i asa?, e cat se poate
de ,haios”. Se incearci si teoretiziri ale fenomenului,
~emanciparea de pudoare” fiind consideratd ca una
dintre cele mai pretioase cuceriri de la conjunctia mile-
niilor, ca si cAnd pudoarea, cea care, la urma urmelor,
ne deosebeste de necuvantitoare, ar fi devenit dintr-o
datd o povard jenantd de care e bine si ne debarasim
cat mai curand. Intr-un talk-show de pe TVR Cultural,
unul dintre liderii pe atunci ai noului desant doudmiist
afirma ritos, ca unic principiu al scrisului sau, sinceri-
tatea. Nu e greu de recunoscut aici, intr-o forma de-
gradatd, reziduald, principiul autenticitatii proclamat
de Camil Petrescu, care insa nu presupunea eludarea
rigorilor gramaticii si ale bunului simt. Daca sinceri-
tatea ar ramane unica rigoare a scrisului, ne intrebdm
la ce bun aspiratia inspre dobandirea calitatii de scrii-
tor de vreme ce sinceritatea frusti e accesibila oricirui
boschetar, scrisul fiind totusi o arta ce nu poate fi con-
sideratd in afara unei minime elaboréri, a unor princi-
pii estetice si cu ignorarea elementarului concept de
~frumos cultural”. Ceea ce, printr-o spontana asociere,
imi aminteste de acest adevar rostit atat de frumos si cu
precisid adresd de Adrian Marino inca inainte de 1989:
»O victorie estetici este intotdeauna si o biruinta etica”.

Dar, cum se vede, elaborarea estetica si reverberati-
ile ei etice nu mai constituie o preocupare pentru noul
(-vechi) val. Vechi, intrucat fenomenul mizerabilismu-
lui in variile sale ipostaze, nu doar in cele artistice, e
recurent si indeobste se manifestd prelung postbelic
sau posttotalitar, adica in vremuri de cadere a valori-
lor. Semnalarea sa sub imperiul unor diverse stari de
spirit, de la constatarea rece pana la cea sarcastic sau
vituperant indignata, poate fi regasita, intr-un fel sau
altul, la toti scriitorii elaborati si cu respect de sine. O
revelatle de acest gen am avut-o la lectura unuia dintre
jurnalele lui Ernst Jiinger traduse la noi.* Insemnarea
la care ma refer dateaza din aprilie 1948, cand Germa-
nia, profund rinitd, se straduia si se ridice pe branci
dintre ruinele si mizeria unei duble calamitati: nazis-
mul si razboiul. Si iata ce scria intr-una din aceste zile
Ernst Jiinger, acest admirabil ,elitist”, conservator si
inchinitor fervent la valorile umaniste a caror abolire
prin ignoranta si ticidlosie se petrecea sub ochii sii:

sKirchhorst, 20 aprilie 1948. Lecturid nepldcuta. Se
tiparesc acum si in Germania cérti in care cuvinte ob-
scene apar clar in text — ma refer la cuvinte care mai
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inainte se citeau doar pe peretii rau luminati ai toale-
telor din géri [...] Stilul josnic [sbl. R.C.] nu se limitea-
za la carte. Asta ar fi ca si cum am astepta sa fie ordine
intr-un oras in care fantanile si i pietele sunt impodobi-
te cu monumente infame. [...] Intai apare degradarea
prin cuvant apoi prin fapta [...] Asta e o lege. / Si, in
fine, din punct de vedere artistic: ce scufundare in tri-
vialitate plata, ce lipsa de fantezie!” [sbl. R.C. ]

La urma urmelor, tot fenomenul ,,in chestie” poate fi
cuprins in reflectia fundamental3 a lui Jii unger — ,,Intai
apare degradarea prin cuvant”. Cuvantul e ,capul si
incepdtura” a toate cele, iar degradarea sa prin incul-
turd si lipsa de educatie atenteaza grav la demnitatea
oricdrei limbi si implicit la identitatea oricérei natiuni.
E suficient sa ciulesti urechile la felul cum se vorbeste
pe strada, la tv, in argoul scolar, in tiktokurile care in-
festeazi internetul ca si iti dai seama, ca om cultivat,
de gradul decaderii limbii roméane proslavita retoric,
dar batjocorita la fiecare pas. Auzi in treacit oameni
aparent decenti, cuviinciosi, care stalcesc fara sa-si dea
seama cuvinte dintre cele mai uzuale - fructa, biscui-
te, arhipeleag, locotonent, petagog, piftea, d01sprezece
mii, ora d01sprezece optlsprazece etc. etc. Te jenezi
sa le atragi atentia, iti zici ca n-ai auzit bine. Dar tole-
randu-le, le asiguram perpetuarea. Astea sunt insa de-
vieri oarecum benigne si reprezinti nivelul superior,
acceptat din inertie, cum sunt si stereotipiile cu alura
vag semidocta, transmise prin spirit de imitatie, care
paraziteaza stilul gazetaresc — ,,a face vorbire”, ,pe re-
pede inainte”, ,zis cu subiect si predicat”, ,,a séri la be-
regata”, ,a da cu subsemnatul” etc. etc. Toata aceasta
amestecatura de inculturi, ignoranta, prostie vine apoi
de se asterne in vorbirea curentd intr-un idiom supra-
realist considerat limba romana, dar devenit uneori
chiar ininteligibil. Iatd, bunioard, cum o ,doamna”,
cantareatd de muzica populara, surprinsa furand (?!)
intr-un supermarket, explicd imprejurarea intr-o ro-
mana considerata fireasca: ,Am furat niste parfumuri
pentru baiatul meu cel mic, asta am furat, de fapt, si
niste apa plata. Pe aia am cumparat-o, nu? Asa! Am
iesit la casd la self payment si sotul meu fiind operat
de stomac pe data de 8 septembrie - am si actele dove-
ditoare pentru cine vrea, nu poate sa care — cu baxul
in mana, punandu-l la casa, si produsele in ghiozdan,
pentru cd eram cu toate, asa. La casd, langa noi, daca
era ceva in nereguld ne vedea, in fine, si am intrebat
dacd pot sa beau apa, sa desfacem sa beau ap3, a zis:
doamna, stati linistita, ci aici nu e cu cantar. Eu cu sti-
cla desfacuta, cu baxul desfacut, mi-au cazut niste sticle
pejos. Am iesit la casd, e adevirat asta, am iesit la cas3,
nu pot sd neg, ca sunt camere de supraveghere care au
vazut treaba asta, dar ne-au luat imediat dupa casa ca
si cum am fi fost hoti. Cei mai mari hoti. Aveam niste
clame de par, o perie de par si niste parfumuri [...]”

Si ce e rau aici?, doar persoana n-a stalcit nici un cu-
vant. N-a stalcit nici un cuvant, dar a batjocorit limba
romana prin folosirea haotica a cuvantului, prin lipsa
de logica a gandirii si expresiei, a topicii, la urma ur-
mei a fluentei si claritatii. Si mai perplex ramai cand
auzi acest idiom devenit uzual intre parlamentari sau
asa zisi ,demnitari”: ,,Eu nu vorbesc fara info, remem-
ber ca aici ati citit prima datd de multe aberatii USL,
cand pe TV-uri rula tot regimul hibrid full speed.”

In acest exemplu survine si fenomenul grav perturba-
tor al ,romglezei”. Ar fi multe de povestit aici pornind
de la constatarea ci limba roména a cunoscut o puter-
nicd influenta franceza, fara a decadea la o ,romfran-
cezd”, deoarece, apartinand aceleiasi familii lingvistice,
cuvintele franceze au fost rapid asimilate, spre deose-
bire de cele din familia anglo-saxona care au ramas in
forma lor originali, cu efect rebarbativ in oricare limba
romanica. Ce s mai spui despre politetea elementara,
devenita disparentd, sufocata de apelativele bai si ba,
de badirinia tutuielii americanesti, pe care oamenii
cultivati, continua séoresimtéintempestivé side,.emo-
tlcoanele care se substituie insidios rostirii articulate...

In fine, nivelul cel mai de jos al fenomenului, intru-
catsicu 1mphca’g11 etice, de caracter, e de identificat in
interceptarile telefonice ale maﬁotilor, multi parveniti
la pozitii de ,demnitari” in ,sistem”. Acest limbaj insa
nu poate fi reprodus intr-o revista de cultura, desi e
folosit de oameni pe care 1i presupunem ,semeni”.

Jlritantd — scria undeva dl Andrei Plesu - este inva-
zia de nestéavilit a unei noi limbi de lemn, cu gandirea
de lemn aferentd. De multe ori, am impresia ca nu vor-
besc cu oameni vii, ci cu ,,dispozitive” ,comunicationa-
le”, cu roboti de corporatie fara idei proprii, fara voca-
bular propriu, fara contur.” Perfecta definire a situatiei
in care ne aflam. Intrebarea e daci existii vreo iegire.
Nu cred. Disolutia moravurilor si agresiunea stilului
josnic isi vor urma cursul sub ocrotirea incostientei,
ignorantei, indiferentei obstesti. Un gest cu caracter
doar paliativ, intrucét cei vizati nu citesc, dar atestand
demnitatea oamenilor de bund-credinta, educati si
cultivati, cati vor mai fi, este cel pe care il semnalam la
inceputul acestor insemniri: de ne-am asuma cat mai
multi si cat mai des riscul de a respinge public si con-
cret manifestarile stilului josnic care ne impresoara,
s-ar produce totusi in cele din urmai o reactie salutara
la precipitatul, aproape abruptul proces de alterare a
climatului moral si estetic in care (supra)vietuim. Iar
aici, In prima linie si ca prima datorie, chiar profesio-
nald, s-ar cuveni sa se afle scriitorii.

1) Ernst Jinger, Pagini din Kirchhorst « Coliba din vie. Ani de
ocupatie. Traducere, prefatd, note si indice de Viorica Niscov. lasi,
Polirom, 2004.

Gheorghe Sechesan: treijurnale - trei trepte existentiale...

H Continuare din pagina 2

In armati, 1i cunoaste pe Vasile Popovici, Daniel
Vighi, Mircea Mihiies. Dar - similar cu viata de scoala
-, descrie si alte figuri dintre colegii de arme (vezi cap.
sPrieteni, camarazi, leat”, p. 36). Dintre cadre, pluto-
nierul Frunzulita, cel care i ia in primire din prima
zi... Sergentul Szekely, Maiorul Rusu, Generalul Trica
au parte de capitole separate. De o atentie aparte se
bucura perioada petrecutd la Corpul de Garda, cand
patrulele ,vanau” soldati ca ei ratacind fari bilet de
voie prin urbe. Alte capitole semnificative: Foigorul si
arestul (p.178), Sublocotenent, mandria tirii (198).

Sine ira et studio. Dragul Meu Informator

Ajuns, cum spuneam, la editia a III-a, romanul-jur-
nal al Revolutiei furate este o incercare de ,,incheie-
re a socotelilor” cu trecutul, dar fara ura si rdzbunare:
Jfara urd si fard partinire”, cum se exprima autorul.
Cartea incepe cu fraza: ,Istoria acestui jurnal este zbu-
ciumatg, ca si evenimentele care au statla fundamentul
cartii. in acele zile, am fost convins cé ,Revolutia” n
va izbandi”. Dupi o In loc de prefatd la editia a trela
urmeazi o a doua prefati, Scrisoare deschisd (adresa-
td) ,Dragului meu informator...”. Nu il demascd — nu
1i dd numele — dar probabil apropiatii vor deduce usor
despre cine e vorba, fiindci se dau cateva date concre-

te. In primul rand, numele de cod din DUI, apoi ami-
nunte din viata privatd, comune cu ale autorului. ,,Eu
stiu cine esti” (fiind vorba de cateva elemente comune:
timp, loc, lucruri precise) - i tu stii cine sunt”...

Sub masca prieteniei - relatiei colegiale - drag(c)ul
de el (Informatorul) il tinea pe ,impricinatul” Gheor-
ghe Olariu Sechesan sub cea mai stricd observatie. De
cand incercase s publice la Editura Facla, mai apoi la
Ed. de Vest, o carte indrdzneatd: romanul ,Templul de
marmura”, acesta devenise suspect, intrand in vizorul
Securitatii si al ofiterilor sii sub acoperire; informa-
tori, delatori etc. Cei doi comilitoni - Informatorul si
sInfractorul” - se cunosc din tinerete: studentie, cena-
cluri, relatii de familie etc.; asa ca G.S. nu s-a ferit de el
- nu a avut niciun fel de rezerve in a-i face confidente.
Cartea isi urmeaza cursul prin capitole de genul: Des-
pre Revolutie, O zi (si o alta zi) din octombrie 1989, Zi
(siinca alte doua zile) de noiembrie. Pana la capitolul
Decembrie, cand evenimentele incep si se precipite,
culminand cu ultimele zile sangeroase (de la 22 pana
la 25, ziua executarii cuplului Ceausescu; zi care pare
predestinata), paginile forfotesc de emisiuni ale postu-
rilor de radio interzise - dar para-ascultate - Europa Li-
bera, Vocea Americii etc. (Dar cartea aceasta ar merita
o tratare aparte, considerand evolutia textului de la o
editie la alta. Sau cand autorul se va hotari si trans-
forme acest bogat material intr-un roman adevarat.
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Aproape convins cd ,nici opera nu va
interesa”, Nicolae Manolescu ne averti-
za ci redeschiderea cazului Barbu (,,ex-
ploziv”, candva) se cere intreprinsi ,,cu
maturitatea cuvenita”. Sa ne amintim ce
valva (adevarati ,furtuni in mediul on-
line”) a iscat Dosarul controversatului
Eugen Barbu, ,conturat” in Dilema (nr.
1037/22-28 februarie 2024) de Marius
Chivu, punand in discutie, la Centenar,
,»,0 mostenire obscura”, cum zicea amfi-
trionul (v. Groapa, cazul si centenarul).
La atatia ani de la disparitia prozatoru-
lui (d. 7 septembrie 1993), chit ca omul,
categoric, ,a diunat operei”, credeam
ca e cu putintd o discutie calma, ches-
tionand relieful axiologic (accidentat!)
al Operei. Mai ales ca in durata lungi a
Istoriei, biografismul se estompeaza; o
stia / spunea insusi Barbu, observand
cd ,biografia operei creste enorm fata
de biografia autorului”.

Deocamdata, receptia e filtrata resen-
timentar. Cei din proximitatea autoru-
lui, cati mai sunt, invoca ,terorismul
cultural” si rolul lui de ,,agent politic”,
pactizand cu regimul (pariu ideologic);
optzecistii, adica generatia, azi, la pute-
re, nu uita atacurile din temuta revista
Sdaptamdana (de fapt, in negativ, un be-
nefic serviciu publicitar) intretinand cu
sarg hula; in fine, stigmatul plagiatului
il va insoti in postumitate, sanctionand
»decesul moral” (cf. Eugen Negrici) al
celui care va functiona ca ,,anti-model”.

Deci cum 1l citim pe Eugen Barbu?

Putem despérti opera (,admirabila”,
pentru unii) de omul (,,producitor de
subliteraturd”, pentru altii), oricum (de-
testat sau generos) ,0 figurd pestiferata”
a istoriei literare romanesti (cf. Angelo
M1tch1ev1c1)9 Incercim si schltam dela
o distanti igienici, un posibil rispuns,
cantarind opera.

*

Polarizand viata literard, rivalitatea
dintre Marin Preda si Eugen Barbu, in-
tretinuta si amplificata de ,girzile clien-
telare”, nu s-a stins nici dupd moartea
autorului Morometilor (mai 1980). Mai
mult, in viziunea lui Eugen Negrici, dis-
paritia lui Preda nu a redus intensitatea
infruntirilor (exacerbate de ,morbul
aversiunii de grup”) si nici nu a schimbat
raportul beligerant in cAmpul de forte,
chiar daca Barbu insusi isi contempla,
dupai cazul Incognito, ,moartea morala”
(Negrici 2008 : 96). E drept, Eugen Bar-
bu — constata Marian Popa — ,,s-a distri-
buit in opozitie cu Marin Preda” (Popa
2001 : 790). Gheorghe Grigurcu nota ci
antiteza in discutie era doar o ,pioasa
iluzie”, contemporanii descoperind in
Preda o ,moralitate artificial exaltata”,
contrapusi simetrizant unui scriitor hu-
lit, urat si atacat vehement, de mare vo-
catie, insd, cu neputinta de a fi ignorat.

Controversat, diabolizat, inegal cu
sine, ferment al vietii literare, Barbu ar
fi fost o prezentd nociva, fantomatica,
cu o ,psihologie tenebroas“”, subscri-

ind, dintr-un reflex ancilar, ,carnava-
lului propagandistic” (Grigurcu 1999 :
184). Fundamental un gazetar, dupa Al.
George, cinicul boss al Saptamanii s-a
dovedit un ,ciomigas”, intruchipand
chiar, potrivit unor voci, ,,esenta raului”,
cum constata H. Zalis, semnand o carte
recuperatoare, ,in contra curentului”,
in pofida rupturii din mai 1980, intere-
sat acum de ,actele pur literare” (Zalis
2008 : 114). Intrat in ,,colimatorul” pos-
teritatii, Eugen Barbu are, insi, dreptul
unor lecturi de redescoperire, sugera E.
Negrici, fascinat de Saptamdana nebu-
nilor. Incat, reinhumat in nenuméra-
te randuri, discreditat cu inversunare,
Barbu se oferi, la recitire, unor salubre
exercitii de obiectivare, dincolo de ,,scu-
tul oficial”, expus inhibant in timpul
vietii, dincolo de mizeriile unui mora-
list ipocrit si a campaniilor sale punitiv-
veninoase. Si fie Eugen Barbu doar un
biet ,Icar de periferie”? Reevaluarea lui
Eugen Barbu nu inseamna, desigur, o
pauza amnezici. ,Barbist” o vreme, Ma-
rian Popa (zis si ,tigrul”, alintat, astfel,
de Patron, tocmai pentru ,ferocitatea”
sa) afirma intr-o carte-interviu, vorbind
despre binefacatorul sdu: ,,nu poti fi to-
lerant intr-o Istorie” (Popa 2003 : 99).
Si, intr-adevar, in Istoria sa, Marian
Popa se dovedeste intolerant, refuzand
simbioza. Ceea ce ar fi de dorit si altor
comentatori, incapabili de obiectivare,
detasandu-se de turbulentele si partiza-
natele vietii literare. Fara a le uita, bine-
inteles, intr-o postumitate convulsiva.
Dar, in primul rdnd, neignorind opera
celu1 incriminat cu energie polemica.
Ingrijind editia de Opere (in seria de
Opere fundamentale, sub girul Acade-
miei Romane), Mihai Ungheanu spera,
intr-un scurt Argument, ca, astfel, Eugen
Barbu are sansa unei noi vieti editoriale.
Ca opera si personalitatea sa, aprig con-
troversate, vor fi examinate cu necesarul
calm analitic. Iar importantul / impo-
zantul prozator al ,generatiei pierdute”,
vast, inegal, un caz complicat, desigur,
angajat, bataios, adulat si contestat, ar
merita discutat suspendand rafuielile
de altadata. Fireste, fara a anula ambi-
guitatile si compromlsurlle omului, un
baiat sarac, pornit sa cucereasca lumea
din casa-vagon a Cutaridei, cu ideea
handicapului in minte, complexat, vi-
sand revansa. Jurnalul sau (din 1966),
putin comentat, adunand fise, notatii
pasagere animate de furii juvenile, im-
presii de lecturi etc., poate fi un pretios
document psihologic, schitand — in vre-
muri tulburi — o imagine despre sine in
epoca formarii. Aflam ci, in 1942, junele
rebel Barbu visa la Nobel, ca e incercat
de o ,lene ucigasa” iar creatia i procura
0 ,,bucurle infioratoare”. C1teste »peapu-
cate”, alteori , fard rdgaz”, are opinii fer-
me, grablte 1i trebuie Cehov (,prietenul
cel mai insemnat”), trece la Gorki (care
strebuie evitat”), vrea poezie in Capita-
lul si gusta de pe-acum viciul stilului.
Simte primejdia, crede, insa, ca e vorba
doar de ,,0 fazd”. Langa frazele imbiba-
te de irespect, vede in Biblie un ,roman
senzational”! Dar, mai presus de toate,
vrea si fie liber, scrie cu furie, constata
ca tristetea ,e germinatoare”. Motiv de
a se vaicari de asaltul erotic, de ,jugul
de amant”. Dragostea l-ar impiedica sa
scrie cat ar pofti iar gandul ca ar fi pu-
blicat Groapa, inainte de a purcede la o
alta rescriere (versiune imbunitatita), il
ingrozeste. Iatd efigia tanarului Barbu
(,intunecata”, constatd Eugen Simion),
irascibil, conflictual deja, provocator,
subiectiv, imprudent, in razboi cu toata
lumea, vazand in literatura confesiva ,,un
altfel de roman”. Si care, curios, intelege
literatura ca un ,,gen usor si neprofund”!
Incat, contemplandu-si existenta, spiri-
tul sdu rebel erupe, vrea sa scrie despre
ce ,e urat si murdar in viata”. In conse-
cintd, e convins ci pamfletul ar fi ,genul
celor bravi”! Caietele secrete (inci nedi-

vulgate integral, fragmentar si disparat
publicate in Pro Saeculum) abunda,
desigur, in astfel de executii sumare,
developand reticentele si aversiunile
din viata breslei. Santajul ar fi specia-
litatea prozatorului (Popa 2003 : 211),
interesat a colecta informatii, a aduna
dosarele adversarilor cu pete biografice,
fluturandu-le amenintiator. Si oferin-
du-si serviciile Conducatorului suprem,
intelegand ca schimbarea de macaz din
1965, ,an de granitd” al culturii (Ungu-
reanu 1985 : 10), 1i ofera sanse uriase.
S& ne amintim ci Barbu, spre deose-
bire de altii, se lasase greu induplecat,
dupa ,,un deceniu de remstent“” (cf. Al
George). Bitaios, avand in sange lectia
Cutaridei, va activa resortul urii. Si va
dori sd urce, eliminandu-si adversarii.
Numit, in 1962, de Leonte Rautu, la ce-
rere (ca ,gest napoleonian”), la carma
Luceafarului, infiintand, in ianuarie
1963, cenaclul Labis, Barbu va fi cur-
tat, adulat, invidiat. Firesc, va inviora
climatul, va starni inamicitii, sfarsind
prin a fi alungat, in 1968, de la conduce-
rea revistei. Dar o schimbare de macaz
se constata in scrisul sdu. De la neore-
alismul dur al Groapei, de ,imaginatie
senzoriala”, va trece la un stil somptuos,
de un livresc ostentativ, vadind orgoliu
si travaliu, anuntand proiecte fantaste,
cifrate, in spatele cidrora defileaza con-
temporani ignari. Creatia sa, observa
Eugen Simion, propune scrieri ,bru-
tal diferentiate estetic” (Simion 2006
: XIII). Daca un Filipache (Facerea lu-
mii), comunist onest, sacrificand viata
personala vrea, precum Niculescu, in
Soseaua Nordului, si schimbe lumea
(,darzenia” lor fiind apreciata de un S.
Damian; v. Rolul literaturii in educatia
socialistd, in Gazeta literard, nr. 46/12
nov. 1959), romanele in discutie sunt
tributare schemei ideologice si exprima,
e drept, mai reusit decat alte titluri res-
pectand reteta partinica, psihologia de
clasa. Sunt pagini vestejite, infestate,
vadind verva repertoriceasca si ticurile
unui prozator comportamentist, expri-
mat abundent in cinematografie si gaze-
tarie. Si care va persevera in literatura
de consum. Pe de altd parte, ,rasfatul
lingvistic” se insinueaza masiv si o ciu-
data alternanti 1i marcheaza traiectoria
scriitoriceasca. Demisia de la Luceafa-
rul (formala) ofera, zice M. Popa, ,CON-
ditii pentru scrierea Principelui”. Réga-
zul i1 ingiduie si se consacre, indarjit,
cartilor fundamentale, respectand grafi-
cul (imprevizibil) al rocadelor sanctiuni
/ recompense (din partea forurilor).
Prozatorul se exprimd ca un inegala-
bil pictor de medii, tridand o ,suficienta
luciferica” si greata de lume. Loviturile
incasate il mobilizeaza, lucreaza tenace
la cartile mari (topind acolo fragmente
reciclabile), plonjeaza in ,climatul fana-
riot” stiind prea bine ca laudele insotesc
functiile. Si ca ,,in dosul cértilor trebuie
s fie un om”, cum spunea Emerson.
Evident, sldbiciunile omului rdzbat in
prozele sale, pomenita alternanta fiind
vizibila si in ritmul bibliografic, istoriile
politizate, ,fictiunile de partid” lasan-
du-se insotite de fabuloase metaistorii.
Lumea lui Eugen Barbu tradeazi firea
scriitorului: gazetar inflamat, cu intere-
se publicitare, colportor de barfe, cu pa-
siuni extreme si umori schimbacioase.
Personaj ,casandric” (cf. M. Unghea-
nu), el face necurmate ,sfortiri de asi-
milare” si nu-si poate infrana tentatia
rafuielilor, lansand rafale denuntiative;
afiseaza afectarea intelectuald si snobis-
mul livresc, impinse in ceea ce Gheorghe
Grigurcu numea ,estetismul ticalosiei”.
O sinceritate imprudenta il conduce,
deseori, la marturisiri exploatate nemi-
los de cei incondeiati. Gaseste un model
fascinant in messer Pietro Aretino, ,,pri-
mul condotier de litere”, un ,,oportunist
sinistru”, recunoaste. Infamia, scria
Eugen Barbu, ,se leagd de numele lui”

si propria-i existentd pare placata pe
modelul acestui Aretino, o canalie care,
prin lichelism, deschide ,,calea cea mare
a reusitei”. In fond lumea lui Barbu (ca
,model de umanitate”) exprima o di-
rectie imorala si poarta o vinovitie ne-
asumata. ,Hot de intdmplari” (preluate
/ prelucrate), pensand ,pepite epice”
(expuse, orgolios, la vedere), el a culti-
vat cancaneria politicd, suportand incri-
minari unidirectionate. A fost ,celula”

talentului sau infestata? A fost el tarto-
rul securismului remanent, cipetenia
»grupului neoproletcultist”, trecandu-se
sub ticere activitatea celuilalt grup, al
sparacomunistilor”, cum afirma Mari-
an Popa? Fie cd imbratiseaza realismul
(Cutarida fiind toposul unei umanitati
marginase), fie ca, fantast, evadeaza in
epoca fanariota, fie cd exploreaza reali-
tatile socialismului victorios, acea per-
vertita ,Jume de castigat”, Eugen Barbu
vorbeste despre degradare, maculare,
amoralitate, subrezind fundamentele
etice. Viziunea stilistica anuleaza ideea
moralid (Dobrescu 1984 : 62).

Groapa, se stie, proiect indelung mo-
sit, schita o tipologie colectivi si, in faza
preparativelor, prozatorul, grijuliu si
ribduriu, se intreba dacd acel proiec-
tat lant nuvelistic poate fi botezat ro-
man. Era vremea cand viitorul scriitor
frecventa cenaclul Sburdtorul, in faza
lui postlovinesciand, mereu in opozi-
tie, blamand, din randurile caracudei,
literatura de salon. A si citit acolo, in
1946, schita Sambdta seara, anuntand
embrionar viitorul roman. Roman care,
suspectat de a fi fost scris de N. Creve-
dia (tatal natural, zice-se), a suportat
numeroase versiuni; scrupulos (ceea ce,
peste ani, i se va parea o extravaganta),
tanirul prozator, incredintandu-se Jur-
nalului, marturisea ci va tidia fara mila
si ,va raci” stilul. Fragmentele publicate
in Viata Romaneasca au fost, insa, cri-
ticate sever de M. Gafita. Bucurandu-se
de complicitatea lui Petru Dumitriu, tre-
cut director al ESPLA, Groapa a aparut,
totusi (1957), fiind prompt taxata drept
o carte periculoasd Cine va cerceta
dosarul de presd va descoperi cd un N.
Doreanu incrimina ,viziunea stramta,
pocitd a vietii”, rasfrantd peste o lume
pestrita, de adunitura, ca I. Vitner va
denunta tezele zoliste, ,in contratimp
cu cerintele estetice fundamentale ale
epocii socialiste” (reluand, curios, si, in
1961, concluziile mai vechi), ca D. Isac,
in Tribuna, temator ci am avea de-a
face cu un roman-manifest, impunand
,0 alta directiva”, 1si exprima nedumeri-
rea cd autorul n-a tinut cont de criticile
unor diriguitori (era vizat, evident, cer-
berul M. Gafita), vadind, sprijinit de un
cerc de sustindtori, o ,crasd indecenta”.

Asadar, o carte periculoasd, s-a spus,
motiv ca Radu Popescu, in Contempo-
ranul, si recomande acestui ,mare ta-
lent” care era Eugen Barbu si ,iasd din
groapa”, refuzand prizonieratul unui
univers inchis, limitat, vulgar, aliniin-
du-se literaturii ,directioniste”. Avalan-
sa de reclamatii a condus la o prelungita
interdictie, a doua editie a romanului,
,,1mbogat1t“” cu trei capitole (inclusiv
o greva a tramvaistilor) ivindu-se dupa
sase ani, abia in 1963!

N Continuare in pagina 16



6 actualitatea Iiteraré

nr. 138 l Illli.-llec. 2025

T8 a1
Forentin POPESCU

Daca ar fi sd se ia dupéi reac-
tiile unor librari (care, cel putin
in Bucuresti, declara ritos ca nu
mai primesc la vinzare carti de
poezie semnate de scriitori ro-
mani, Deh! ei sunt comercianti si
atat!) editurile ar trebui s inchi-
da pentru totdeauna un capitol
important al activitatii lui — cel
legat de tiparirea si promovarea
liricii nationale dintotdeauna.
Din fericire, insi, cred c¢a nimeni
nu se prevaleaza de acest refuz
al librarilor, intrucat ar fi de-a
dreptul absurd sa ne imaginam
macar o clipd ca poezia noastra
ar fi sortitd sd mai traiasca doar
in bibliotecile publice si in cele
particulare, iar barzii nostri de
azi sd nu-si mai vada tiparite si
difuzate niciodati creatiile. Spre
bucuria noastrd incd mai avem
editori si oameni de cultura care
1i recunosc poeziei rolul, rostul
si prezenta in contextul general
al literaturii. Ei au existat in toa-
te timpurile si in toate conditiile
indiferent de contextele sociale,
economice, politice etc.

Inainte de 1989, chiar sub re-
strictiile atat de blamatului azi
comunism, aveam colectii de po-
ezie la toate editurile importante
dinRoméania (Cartea Romdneas-
ca, Univers, Eminescu, Crean-
gd, Junimea, Dacia s.a.) si viata
a dovedit cad volumele publicate
in cadrul lor n-au ramas nicioda-
ta in stocuri, nevandute, zicand
cine stie cati ani prin depozite si
magazii. Si asta dovedea un ade-
var simplu, vizibil cu ochiul liber
de cétre oricine: poezia se citea,
era ciutatd de public si orice in-
telectual care se respecta nu con-
cepea si-si completeze orizontul
de cultura lipsindu-se de cartile
de versuri. Ca sd nu mai spunem
de tineretul scolar (si nu numai
scolar), cel care in toate vremuri-
le s-a regésit in spatiul de frumos
si de visare al acesteia.

Dupi 1989, in ciuda bulversa-
rilor care s-au produs in litera-
turd, a rasturnarilor de percep-
tie a ei, poezia a continuat/con-
tinua sa fie cautata de multi, cu
atat mai mult cu cat colectiile
si seriile de odinioara au intrat
pentru totdeauna in istorie, iar
tirajele actuale, propuse de pu-
tinele edituri care le mai publica
sunt de-a dreptul confidentiale,
de ordinul a doar cateva zeci
de titluri. S& mai observam ca
de aceea (si poate nu numai de
aceea) astazi, la sfarsitul cartii,
nu se mai precizeaza, ca altada-
t4, numarul exemplarelor tipa-
rite. Asa stand lucrurile, fira a
da sentinte, va propun, stimati
cititori, un material de prezen-
tare sinteticd a unor cirti de
poezie care vin s demonstreze
fara putinta de tagadd cd poe-
zia nici nu moare si nici nu se
pred4, ci continua si fie cautata
si citita de conationalii nostri
din motive intemeiate, intre
care nu in ultimul rand unul ar
fi acela ca poezia e perceputa si
asimilatd (fara exagerare!) si ca
un fel de terapie a sufletului, ca
un fel de fericit refugiu din fata
multelor probleme si cazuri din
viata sociald, concretd a omului
coplesit din ce in ce mai mult
de intrebari si nelinisti.

Mamati IIlI| Gllllf

Voi incepe prin a saluta ini-
tiativa regretatului scriitor Du-
mitru Radu Popescu de a tipari,
pe cand era directorul Editurii
Academiei Romane, o colectie
intitulatd O suta una poezii, in
care preconiza aparitia, pe par-
cursul mai multor ani, a tuturor
poetilor acreditati ca valorosi
de citre critica si istoria litera-
ra. Era/este vorba atat de poetii
clasici, cét si de cei contempo-
rani cu noi, cu totii — si unii si
ceilalti — contribuind la spori-
rea tezaurului liric roméanesc.
Si, slava Domnului! Am avut
si avem o poezie valoroasi si
originala, veritabil pasaport de
intrare nu numai in cultura eu-
ropeand, ci si in cea universala.
De precizat ca amintita colectie
a fost ganditd dupa toate nor-
mele editoriale presupuse de o
antologie: prefatd, selectie de
texte, aprecieri critice. S-a mers
pe doua modalitati: fie ca editia
sd fie alcatuita chiar de autor
(daci este in viatd), fie sa fie in-
credintatd unui critic sau istoric
literar (indeosebi cand poetul
respectiv nu mai traieste).

Este cu totul meritoriu ca desi
i-a schimbat formatul si a venit
cu ceea ce numim ,Serie noud“
directorul actual al editurii,
Valeriu Matei, el insusi poet, a
pastrat si duce mai departe de-
mersul antedecesorului sau. Pe
langa volumele apirute pana
acum (n-am o statisticd exac-
ta) dl. Valeriu Matei a reusit sa
scoatd, in decursul a doar apro-
ximativ doi ani de cand se afla
in fruntea editurii mai multe
astfel de antologii. In februarie
2024 solicitindu-l si-mi ris-
punda la mai multe intrebari
despre obiectivele Editurii Aca-
demiei (in cadrul unei emisiuni
pe care o sustin la Televiziunea
TeleMoldova Plus), noul direc-
tor iImi marturisea: ,In aceasta
serie de poezie intentionam in
primul rand sa editam toti au-
torii importanti ai literaturii ro-
mane. Nu spun de poetii mari,
vorba lui Nichita Stanescu, care
zicea ,Noi avem 100 de poeti
mari, zece poezii de geniu si un
singur Eminescu®. Va amintiti
expresia? Hai sa incepem de la
tot ce este important. Din po-
ezia noastrda veche am editat
Cantemir, Poemele inorogului.
Tot ce este important sd apara
in aceasta colectie. Sunt cam
doua sute de titluri tiparite pana
acum. Anul acesta am scos 10,
anul trecut 6. Sunt texte riguros
selectate. Avem in vedere toti
poetii valorosi din Romania,
din Basarabia si chiar si din di-
aspora romaneasca. N-a aparut
Adrian Maniu, pregitim acum
un volum. Dar am editat An-
dritoiu, Ivancescu, Virgil Mazi-
lescu. N-au aparut multi: Con-
stanta Buzea, Daniel Turcea,
Ion Mircea. Au aparut Blandia-
na si Malancioiu, Marin Sores-
cu, Ioan Alexandru, Cezar Iva-
nescu, Nichita Stdnescu, Mircea
Ivanescu, Ion Gheorghe, Cezar
Baltag. Incd mai sunt, cum v-am
spus, multi pe care nu i-am pu-
blicat. Pe cei care sunt in viata
ii asteptam sa vina cu cartile si
sd apara in colectie. Dintre cei
nepublicati i-as mai aminti, de
pilda, pe Alexei Mateevici din
Basarabia si Ion Buzdugan, un
poet important din perioada in-
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VALERIU
STANCU

Prin suburbiile cerului

4
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terbelica — el a scris Actul Uni-
rii Basarabiei cu Romaénia si l-a
si prezentat in Sfatul Tarii —, a
fost o figura importanta a vietii
publice, a vietii politice si lite-
rare”“. Sa ne oprim in continua-
re, fie si fugitiv, asupra catorva
volume tiparite recent, in anul
2025 In aceasta colectle

Valeriu Stancu, cu Prin sub-
urbiile cerului a aparut aproa-
pe concomitent cu altd carte
a lui, Pusca insomniaca a lui
Rimbaud (traducere din limba
franceza a cartii editata mai in-
tai la editura PHI din Luxem-
burg si distinsd cu prestigio-
sul Premiu Mallarmé, care se
acordd unor poeti de expresie
francezd). Aparitia de la Edi-
tura Academiei este prefatata
de Ioan Holban, posfatata de
Mircea Muthu, iar antologarea
poemelor si selectia referinte-
lor critice apartine autorului.
,Poezia lui Valeriu Stancu, de
o indiscutabild complexitate a
temelor si imagisticii — opinea-
za prefatatorul —, purcede de la
mirajul unor semne si al unor
nume apartinand unei mitolo-
gii personale: Soarele-Lup, Ma-
gul Nimeni, Lastheria, Fiinta
de Somn constituie structura
acestei mitologii, elementele
de focalizare a mesajului liric,
de jalonare a traseului siu de
la poet spre cititor”. Blindat3,
daca pot spune asa, de o cu-
prinzatoare (nu mai putin de 37
de pagini) selectie de aprecieri
critice, cartea vine si certifice
incd o datd, daca mai era ne-
voie, c¢i Valeriu Stancu, indis-
cutabil un profesionist al ver-
sului, scrie o poezie cu virtuti
evidente: valoare, originalitate,
stil personal, reald capacitate
de empatizare cu cititorul — de
unde si ecourile ei siin plan mai
larg, european (Franta, Italia).
Iata, bunaoari, cum il vede pe
poet Denis Emorine din Fran-
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DOINA URICARIU

Un fruct de hartie

?I- EIMTURA AUADENIED HERSLANE

ta: ,Rana existentiala este vie
in opera acestui poet roman,
a cérui scriere superba sange-
reazd literalmente, transpira
suferinta umana. Valeriu Stan-
cu stigmatizeazd o existenta
care nu poate oferi omului de-
cat o lume pe trista sa masura,
marcatd de stigmatele abando-
nului. La el, suferinta surda se
traduce prin versuri admirabi-
le, chiar si in limba franceza“.
Pentru Andrea Tavernati din
Italia: ,Valeriu Stancu este un
exponent de seamd al acelor
literaturi din tarile rasaritene
incd putin cunoscute in general
in vestul Europei — in speci-
al poezia — dar bogate in pro-
pria personalitate si traditie,
nu doar adanc inradacinate in
istoria tarii, dar in continuu
dialog cu inaltele modele ale
mainstreamului  central-eu-
ropean. Ne aflim in fata unui
poet care priveste cu dragoste
si diruire simbolismul francez,
facand referire expresa la zeii
tutelari Rimbaud si Baudelaire.
(...) Poetul este un investigator
care se plaseaza in fata propriei
imaginatii ca 1n fata unui obiect
care nu-i apartine, un paravan
si in acelasi timp o emblema a
unei realitati evazive, care nu
poate fi traita decat cu metafo-
re ametitoare sau cu acrimonia
repetitiei samanice”.

oina Uricariu, cu vol. Un fruct
de hartie ,este una dintre vocile
feminine importante ale litera-
turii roméne postbelice” ne asi-
gura Delia Muntean, autoarea
antologarii poeziilor, prefetei
si selectiei referintelor critice.
Si tot d-sa sa, sintetizand sub-
stantiala introducere in univer-
sul liric al acestei scriitoare, mai
noteaza: ,Doina Uricariu este o
autoare complexd, ale cérei scri-
eri acoperd poezia, eseul, critica
literara si de artd si memoria-
listica. Stilul sdu este elegant,
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profund intelectualizat, dar si
patruns de sensibilitate lirica.
Opera Doinei Uricariu reflecta
0 permanentd tensiune intre
lumea interioara a sensibilitatii
poetice si realitatea istorica sau
culturald“. Dupd Vindecarile
(1976), cartea cu care a debu-
tat, Doina Uricariu a mai publi-
cat incd zece volume de versuri
(Jugastru sfiala — 1977; Vietdati
fericite — 1980; Natura moarta
cu suflet — 1982; Mana pe fata
— 1984; Ochiul atroce — 1985;
Institutul inimii — 1995; Pute-
rea leviatanului — 1995; Inima
axonometrica — 2002; Cartea
de sticld — 2016), cu generice
oarecum ciudate, neobisnuite si
cu atat mai incitante, sugerand
din pornire ca avem a face nu
atat cu o poezie scrisd dintr-un
impuls imediat cat mai degraba
cu una conceptualizata, trecuta
prin sita unei exigente ce tinea
de formatia autoarei. Si fiind
asa, i-au salutat prestatiile lirice
confratii poeti (Dinu Flimand,
Adrian Popescu), dar mai ales o
serie Intreaga de critici impor-
tanti ai vremii (Mihai Dinu Ghe-
orghiu, Nicolae Ciobanu, Petru
Poanta, Mircea Iorgulescu, Ma-
rian Papahagi, Laurentiu Ulici,
Dumitru Micu, Ion Simut, Al
Cistelecan, Al. Paleologu, Con-
stantin Ciopraga, Ion Pop, Ioan
Holban, Gheorghe Grigurcu,
Mihai Cimpoi). Prefatandu-i o
antologie din 2022, Mihai Cim-
poi o fixa, daca se poate spune
asa, pe poeta intr-o ,rama“ pro-
prie, remarcindu-i nota origi-
nald, punandu-i un fel de dia-
gnostic literar. ,Doina Uricariu
— era de parere academicianul
de la Chisindu — este cea care
singura isi produce bucurii, isi
provoaci suferinte pentru a-si
adanci trairea care 1si adresea-
za blesteme, se autojertfeste si
autohuleste (inversand blasfe-
mia de la adresa ei divind), isi
atatd simturile si isi aprinde
ruguri pentru arderi de sine, 1si
creste osanda sub forma de Cer,
iar durerea si-o creste sub pa-
mant. E o intoarcere catre sine
si in sine sau din sine in sine
trecand totul printr-un proces
de recuperare, potentare dimi-
nuare, scrijelind semne pe ar-
borele cunoasterii sa transplan-
tandu-11n propriul eu.“. Ca siin
celelalte cazuri, ale altor autori
apdruti in colectia O suta si una
de poezii, volumul acesta ofera
cititorului o oglindd cuprinza-
toare si totodata convingatoare,
pe deplin reprezentand univer-
sul liric al poetei.

Despre alte antologii din co-
lectia amintitd vom scrie in nu-
marul viitor al revistei.
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Vremurile n 1n1§t1te genereaza retra-
geri, repherl in spatii gandlte ca protec-
toare, in care gandul si se poata intra-
ripa dedandu- -se, precum convivii lui
Boccaccio, risipei fanteziei.

Cei 32 de poeti si poete care se rega-
sesc in acelasi han al poeziei, in Antolo-
geek, gandita, ca selectie si coordonare,
de Andrei Zbirnea, apartin tipologiei
geek', definitd, potrivit dictionarului,
drept ,,0 persoana neobisnuitd sau ciu-
data, in special una care pare si fie ob-
sedatd de unul sau mai multe lucruri
incluzand cele legate de intelectualitate,
electronicd, jocuri etc.”. Prin urmare,
poetul-geek este un marginal, dar unul
care refuzi marginalizarea.

Solitudinea pe care si-o asum4, in ra-
port cu societatea, aspira catre solitudi-
nea de generatie, in cadrul cireia devin
posibile comunicarea, comuniunea, im-
pértasirea unui ideal de poezie.

Incomunicarea in prezentul prezen-
tului, resimtita dureros, e depasita prin
speranta unei comunicéri in prezentul
viitorului. Subtitlul Catre tine, cel de
peste 2000 de ani, titlul unei poezii a
Emiliei Nedelcoff, e o sugestie a acestei
sperante, prin care gandul poetic trans-
cende durata si se inscrie intr-o eterni-
tate ucronicd, modelati de fantezia cre-
atoare. Tinta lor este viitorul; acelui re-
ceptor de peste milenii se adreseazi ei,
incredintati ca poezia si poezia lor vor
supravietui, cd umanitatea va dainui in
aspiratia spre spiritualitate. E un mod
de a obliga timpul si li se supund, un
mod de a-l influenta, infuzandu-i sensi-
bilitatea lor de poeti-geek.

»Desi catre tine, cel de peste 2000 de
ani poate parea un subtitlu/mesaj uto-
pic, Antologeek vorbeste despre serile
noastre din 2024, in singuratate sau in
familie, cu bolul de popcorn, pe Netflix
sau cu un podcast in cisti despre ulti-
mele evolutii ale conflictelor la nivel
global”, spune antologatorul, avandu-i
In minte pe ,,arheologii viitorului”.

Poezia-geek apartine contemporanei-
tatii noastre, decupatid ca ,poezie a
subculturilor urbane si nu numai”, re-
levind o minoritate — poetii-geek, ce
iese din umbra anonimatului. Un aer
polemic subzista in aceastd formulare,
evidentiind, poate, dorinta de delimita-
re de orice segment de cultura oficiald/
oficializata, de o elitd in care nu se re-
géisesc. Atitudinea polemica fatd de un
receptor binuit de indiferentd apare
pregnant la Andrei Codrescu si Silviu
Gongonea. ,Ariciul e animalul principal
al poeziei. Dupa el se insira, in ordine
analfabeticd, magarul, furnica, soparla,
calul si grupajul Codrescu. Nu e nevoie
de critici sa le verifice prezentele in li-
teratura, se pot gasi cu Google”, arunci
minusa Andrei Codrescu.

De aici, aspiratia de a-si contura, cu
mijloace proprii, un univers al lor, con-
stituit, ca-ntr-un puzzle, din insumarea
imaginarului fiecaruia, in care fiecare
piesa tinde spre conturarea desenului
final. Ta twam asi (eu sunt tu) par ei
a se concretiza In acest univers, in care
fiecare deseneaza potrivit personalitatii
creatoare, unice si irepetabile.

Ei se regasesc in cautari comune, in
aspiratii, In increderea in capacitatea
cuvantului de a resemantiza lumea, in
capacitatea proprie de a-1 reinventa,
scormonindu-ilatentele pentru ale adu-
ce in limbajul manifest al poeziei, acela
care se adreseaza unui posibil receptor
din actualitate si virtualului receptor de
peste doud milenii.

Cu aceasta tinta transmilenara, Anto-
logeek se propune ca un insolit templu
al poeziei, asa cum il construiesc poetii-
geek, un templu spijinit pe cele trei co-
loane organizate pe capitole:

I. Unlocking the Wizard Tower
(in care-i regasim pe Vlad Alui Ghe-
orghe, Ovidiu Baron, Elena Balasanu,
Teodor Bindiu, Ramona Boldizsar, An-
ca-Irina Cada, Ion-Valentin Ceausescu,
Andrei Codrescu, Silviu Gongonea);

I. Procesul de tnvatare al
masmu a ajuns atat de departe
(Teodora Coman, Mina Decu, Alin Di-
mache, Andrei Dosa, Vlad Drag01, Alina
Dumitrescu, Cristian Gildtanu, Romina
Hamzeu, Alexandru-Codrut Ivascu, Da-
ria Maruseac);

III. Fara leziuni acute semnifi-
cative (Catalina Matei,
Mih6k Tamés, Andrei
Mocuta, Daniel Catalin
Nastase, Ioana Vintila
Emilia Nedelcoff, Laura
Francisca Pavel, Bogdan-
Alexandru Petcu, Miru-
na Romanciuc, Ana San-
dulescu, Citilin-Mihai
Stefan, Rdzvan Tupa).

Titlurile si subtitlurile
comunica subtil, rizomic,
pe dedesubt, trimitandu-
si razele ideatice, purta-
toare ale unui posibil
ideal de poezie. Fiecare
geek contribuie la puzz-
le-ul poetic cu un numar
de 2-4 poeme, conside-
rate reprezentative pen-
tru a (le) defini/contura
profilul artistic. O nota v
comund deriva din mo-
dul in care este exprima-
ta conditia creatorului in
relatia intrinsecd/interiorizata cu sine
si cu noua tehnologie, reprezentata de
inteligenta artificiala, Al (a.i. asteaptd,
mediteazd 1n poezia lui Silviu Gongo-
nea) putand fi considerat un laitmotiv.

Poate aceasta sid concureze creati-
vitatea umanid? Razvan Tupa (cel mai
varstnic dintre poetii-geek, apropiat
prin spirit de aceasta varsti a poeziei)
isi concentreaza atentia asupra aces-
tui aspect in poemul epic Personal
ce prinde poezia din ce nu concepe
inteligenta artificiala cand e vorba de
subculturile din care md/ te iubesc si
tot rulez poetic, cu mefienta gandului
ca masina nu poate depési omul, intru-
cat doar acesta este capabil de trans-
cendere de sine, de iesire, delimitare,
depisire de sine si de instalare in ideal:
»...hai, si dacd inteligenta isi face trea-
ba sa pari poezie de trei ori poetic sau
cam asa ceva uite cum stam...”.

Sunt apoi note diferentiatoare fata
de alte universuri poetice, semnifica-
tive pentru individualizarea de grup,
cu nuantdrile de rigoare pentru fiecare
geek in parte. Se reliefeaza, astfel, re-
fuzul metaforei si, simultan, preferinta
pentru concretul realului, pentru trans-
ferdrile de sens, pentru transmiterea
directd si concretd a gandului ce prinde
stdrile 1 trdirile eului in determinismul
complex al lumii microcosmice, inter-
sectat/suprapus macrocosmului.

Prozaismul e preferat exprimarii li-
ricizante, suspectata de romanticizare.
Eufonia e abandonata pentru a realiza
propria muzicalitate, obtinuta, wagneri-
an, din stridentele lumii, din dizarmo-
niile ei. Piddurea de simboluri a lumii
isi miscd permanent liniile, iar ei sunt
acolo pentru a le desena si a le fixa in
propriile fotograme, esentiale pentru o
viziune personald asupra lumii.

E sesizabila o intoarcere la radacini-
le modernismului, vizat, mai ales, prin
atitudinea transanta (reper ideal — Bau-
delaire, Rimbaud), fata de orice intentie
de infrumusetare artificiald, atitudine
prin care se individualizeaza Ion-Valen-
tin Ceausescu, Anca-Ioana Cada.

Ca in naratiune, histoire si discours
realizeaza un tandem. Discursul poe-
tic e dublat de reflectia asupra poeziei,
ca-n poemul lui Ovidiu Baron, Vacanta
cu Pavel: ,Am mai invitat cite ceva
despre figurile de stil. De exemplu, esti
mirositor ca un parizer expirat sau ca
un subrat care evitd dusul o saptima-
na. Ariti ca un copac inainte sa fie lo-
vit de tunet. Ah, tati, esti o superbita-
te! Exotic inseamnai si fii in alt3 tara?
M-am prins, in cele din urma”.

ANTOLOCEEK

-

Fant ia creatoare 1i scoate dintr-un
spatiu limitativ, gandul poetic ocupand
spatii exotice (A31a Japonia), altul ima-
ginar, ,un spatiu in care salvez plantele
amare”, un Sandevistan sau Malenia
— ,Malenia, sabie a Miquellei/ unde
animalele se prabusesc” (Teodor Bin-
diu) sau, ca in poezia Ramonei Boldiz-
sar, nee Nana watashitachi no deai
wo oboeteru?, poeta al
carei poem Unlocking
the Wizard Tower, da
titlul primului capitol,
conturand spatii poeti-
ce in care incap colegii
de generatie geek, ,In
Skywatch  Archipelago
insulele plutesc”, unde
sconstiinta nu e zdro-
bitd”. Realul a devenit
irealitate  senzoriald,
cu linii si nuante sem-
nificative: ,turnul vra-
jitorului nu a fost inca
deschis (...)// tastele de-
calibrate si incinse cor-
zile electrice ale unui eu
prefabricat”. Unlocking
the Wizard Tower, la fel
Procesul de invdatare al
masinii a ajuns atat de
departe, Fara leziuni
acute semnificative sau Cdtre tine, cel
de peste 2000 de ani, ar putea fi consi-
derate, prin implicatii estetice, un fel de
artd poeticd, o oglinda in care se reflecta
1ntregul grup care se regaseste in relatia
intrinsecd eu-tu-noi si-n cea extrinsec
eu-lume/realitate. Din intentia evadi-
rii poate si apara o realitate construi-
td mental, o irealitate personald, ca in
imaginarul lui Ion-Valentin Ceausescu,
Shoegazing in Pantelimon.

In capitolul II. Procesul de invdtare
al maginii_a ajuns atat de departe,
care preia titlul unui poem al lui Andrei
Désa, imaginarul este ocupat de prozo-
poeme. Epicul inlocuieste aproape total
liricul — la Teodora Coman, Mina Decu,
Alina Dumitrescu, Mihok Tamas.

Poematicul nu dispare, insi, fiind
preferat de Alin Dimache, Andrei
Doésa, Ferenk André, Romina Ham-
zeu. Concurenta om-masind, realitate
a epocii transmoderne, da fior liric, cu
evidentierea temerii cd viitorul a tre-
cut deja pe aici. ,,Viitorul dicteaza tre-
cutul”, spune, in David Lynch fierbe
quinoa, Alin Dimache, sentiment care
atinge un maximum in prozopoemul
lui Andrei Désa, Procesul de invdtare
al masinii a ajuns atat de departe.

Dizarmoniile lumii in rasfrangere
interioara, personalizate in relatia Eu-
Tu-Acela sunt reflectate de Cristian
Gilatanu in Sentimentul ca tu dintre
toti (,esti o jucdrie stricata/ dintr-o se-
rie intreagid™), dar si in De cdte ori mi-
am dorit (,,ce rost mai are dragostea/
cand totul oricum a fost triit deja/ iar
restul doar se va repeta/ la infinit/ din
nou si/ din nou incat tu vei fi doar/ un
numdr pe tabli (...)// si atunci/ ai retrai
totul la nesfarsit”); eul fragil se contu-
reaza in poemul *** (,Zilele in care/
toate traumele mi se activeazd/ ca si
cum as fi/ ultimul quasar din univers”),
culminand cu sugestia singuratatii ab-
solute intr-un univers indiferent.

Dialogul cu lumea se releva ca relatie
defectuoasi cu sine si cu lumea in po-
ezia Dariei Maruseac in nobody puts
baby in the corner (,uneori ma simt
urmarita...”), valideazd-mi experienta,
baby (,sper ci adun puncte mi nasc
si sunt atentd/ la capatul puterilor ca
o respiratie de adio (...)// sa ajungi in
fata iubirii ca in fata unei instante”) si
vom fi amintiti (,ma asteapti pe scari
ca o amintire recenté/ in forma buna
lipsita de afectiune...”).

In poemele lui ‘Alexandru- Codrut
Ivascu — 5724, 4562 AR Dommarla
2024, liricul pare a o carmi spre hota-
rul poeticii matematice, numarul/ci-
frele facand concurenta cuvantului.

Fara leziuni
acute semni-
Jficative, titlul
unei poezii

a Mirunei
Romanciuc

(,Plouase si

melcii urcau/
pe nucleo-
tidele din
ADN-ul
nostru. (...)// Ambele inseamna/ fara
leziuni acute semnificative”), devine cu-
pola celui de-al treilea capitol, rezonand
cu poemul Emiliei Nedelcoff, Catre tine,
cel de peste 2000 de ani, care da subti-
tlul antologiei. Dimensiunile temporale
se Intalnesc in imaginarul geek.

Prezentul este un mod al viitorului de
a-si imagina propriul trecut: ,Caderea
Shiganshinei,/ lumea pe care fata a va-
zut-o/ In acea zi.// Pot sd-i aud clar/ bé-
taia inimii, inca. (...)// In orasul unde a
inceput totul ,/ copiil padurii sunt/ sin-
gura salvare. (...)// Zorii umanitatii se
revarsi/ de cealalta parte/ a zidului.”.

Dialogul dramatizat cu viitorul este
si un mod de a exprima speranta in
poezie, in supravietuirea ei, un Olimp,
dincolo de mode si timp.

Temele eului dobandesc un plus de
reflectie cand, in imaginar, isi face loc
meditatia asupra temporalititii. Dizar-
moniile lumii se filtreaza, prin reflectare,
in spatiul intimititii profunde Eu-Tu.

Stilistica este aceeasi, a prozaizarii,
denunt al liricizarii, cu accentuarea con-
cretului existential, nuante evidente in
poezia lui Andrei Mocuta, Vis cu Batra-
na doamnd, cu reinterpretarea tipatului
expresionist: ,apoi m-am trezit (...)//
am tratat visul/ ca pe-o ciuditenie amu-
zantd (...)// cd micar pret de cateva ore
bune/ n-am cazut in capcana de a realiza
ci/ de fapt/visul nu era despre UTA/ ci
despre mine (...)// altfel cum se explica/
Dumnezeule/ ca dintre toate miile ace-
lea de oameni/ doar strigitele mele au
fost retinute ”; Hodor & Groot, ,uriasul-
mut Hodor”, ,copacul-mamut, poreclit
si I am Groot”, in care interventia eului
liric separa apele primordiale: ,De-ar fi
sd am un mentor, l-as alege pe Hodor.
Si cum nu-i deloc ciufut, as paria si pe
Groot./ Dac-as fi un narator priceput
precum Hodor, v-as spune de la-nceput
povestea lui si-a lui Groot”.

Problematica tragica a omului o retine
si pe Ioana Vintila (,cand realitatea se
dematerializeaza,/ magnetismulisitrage
seva din ce rimane de pe urmi”), pentru
care standardizarea echivaleaza cu ali-
enarea fiintei. Vulnerabilitatea si fragi-
litatea 1i preocupa si pe Citalina Matei,
Daniel Catélin Néstase, Laura Francisca
Pavel, Bogdan-Alexandru Petcu, Anca
Sandulescu (,,Orasul/ tremura/ prin fire
de cod,/ prin aburi si/ neon./ Acelasi
lucru s-ar putea spune despre natura
umand.// Circuite si carcase de metal,
maini bionice, picioare invelite in otel,
oameni cu inimi mecanizate./ Trecutul,
o fantoma;/ prezentul, o succesiune de
impulsuri electrice”). Eternul conflict
dintre arhetip si copie se relevi in poe-
zia lui Catalin-Mihai Stefan (,Acum nu
mai moare nimeni pe campul de lupta.
(...)// Ahile simte cum i se crapa célcaiul
in irepetabila opera de arta, (...)// Arta
a ramas oarecum ucisi si mintita/ intr-
unul din colturile sale stirbite de prea
multe/ reguli geometrice.”).

Antolgeek este, simultan, o antologie
si o stare de spirit, constituitd in comu-
nitatea geek, in comuniunea de idei,
idealuri, toate reunite de speranta si
credinta in triinicia poeziei.

E un mod de a opune nelinistii vremu-
rilor, linistea inaltimilor spiritului.

29-31 octombrie 2025

1) Antologeek. Cdtre tine, cel de peste
2000 de ani. Antologia de poezie a subcultu-
rilor urbane si nu numati, Selectioner Andrei
Zbirnea, Editura pentru Artd si Literatur,
Bucuresti, 2024.
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Radu Clobanu din
punctul meu de Vedere
nu mai are nevoie de
prezentare. il consider,
asa cum am afirmat cu
diverse ocazii si, in pri-
mul rand, in paginile
pe care le-am consa-
crat cartilor sale — adu-
} | nate, majoritatea, in
A=A volumul ,Heraldice. In
Mlﬂara BA"“A lumea cartilor lui Radu

Ciobanu” (Editura Li-
mes, Cluj, 2020 —, unul dintre cei mai valorosi scriitori
romani de dupa Al Doilea Razboi Mondial, un autor de
o exceptionald coerentd si rigoare morald, intelectua-
14, estetica, iar cititorul care parcurge cu atentie roma-
nele sale, volumele sale de eseistica, publicistica sau
memorialisticd va descoperi un autor care, in pofida
vremurilor schimbéatoare, nu a ficut niciun pas in afa-
ra demnitétii. Volumul de fata continua linia scrisului
sdu, fiind o sintezi intre sinceritate, disciplind morala
si luciditate: ,Efemeride de tinerete. Jurnal selectiv
1971-1977” (Limes, Floresti, Cluj, 2025), asaza in prim-
plan, cu alte mijloace, ale memorialisticii de aceasta
dati, secvente dintr-o viata densi, a celui care a imor-
talizat-o in scris, dar si a lumii in care s-a derulat si pe
care a adus-o si in creatia lui artisticd, putand fi citit, in
consecintg, ca o sui-generis forma de mise en abime a
acesteia. In cuvantul de ,Intampinare”, Radu Ciobanu
martu-riseste ca tine un jurnal din 1966, avand, chiar
daca nu de la inceput, ,revelatia ci acest gen de scrie-
re are calitati terapeutice si defulatorii”. Tot in aceste
randuri de inceput, aduce citeva note personale, auto-
biografice, privitoare la pierderea sotiei, in 2009, dupa
un tratament zadarnic, in Germanla si rdmanerea
apoi in aceeasi tara, unde fiica sa se afla rezident3 inci
din 1990. Volumul acopera o perioada definitorie pen-
tru manifestarea personalitatii creatoare a scriitorului,
anii 1971—-1977, cand tanira generatie de atunci traia
intre elanul constructiei interioare si constrangerea
contextului ideologic. Tonul jurnalului este reflexiv,
adesea confesiv, impus de o minte mereu preocupata
de sensul lucrurilor. Jurnalul devine astfel o forma de
rezistenta morald, o arhiva a luciditatii.

Primele pagini ale ,efemeridelor” dateaza din 1971
si scriitorul retine, pentru inceput, disconfortul de-
terminat de disfunctii ale activitatii literare si ale ce-
lei profesionale (nivelul slab de pregatire al elevilor,
propria lipsd de elan in domeniu...), iar concluziile
experientelor existentiale se aduna uneori in enunturi
cu aspect aforistic (,,Ura este expresia neputintei. Invi-
dia, a prostiei.”; ,,Prostul de azi nu mai e doar fudul, ci
si agresiv si lichea, iar aceasta e formula imbecilitatii
perfecte”...). Alteori, reflecteaza asupra celor scrise:
»Observ ca notez aici doar necazurile. Pentru ci sunt
mult mai numeroase decat bucuriile. Si pentru ca bu-
curia, atunci cand e, dureazi putin si o traiesti integral,
o asimilezi, nu stai s-o problematizezi. Problematiza-
rea durerilor este un reflex de aparare impotriva lor:
cauti cauze, solutii. Pe cand bucuria n-are nevoie de
solutii, iar cauzele ei nu intereseaza.”

Inevitabil pentru un traitor lucid intr-o tara cu un
regim nedemocratic, scriitorul cauti sa inteleaga me-
canismele, ratiunea de a fi a unei asemenea realititi
care se impune abolind libertatea, fara a nega din ca-
pul locului posibilitatea prezentei binelui. insemnrile
din 1972 debuteazi cu un enunt camusian: ,Nevoia de
a avea dreptate, semn al unui spirit vulgar.” Scriitorul
noteaza, in continuare, succint, impresii, observatii
asupra unor secvente de realitate surprinzatoare pen-
tru echilibrul siu liuntric si-si aduce in sprijin cu-
vinte ale unor scriitori consacrati. Intr-un asemenea
context, o tema inevitabild este smguratatea asupra
careia reﬂecteaze“l, ajungand la concluzia ca este ,,0
permanenta a existentei umane pentru toate timpuri-
e”, deosebirea, de la o epoca la alta fiind doar ,inten-
sitatea” perceptiei, si ,a treia dimensiune existentiala
(tragicd), aldturi de dragoste si de moarte, aflata intr-o
relatie de contrapondere, de reciproci echilibrare cu
dragostea”. Concomitent, pe un fundal socio-profesi-
onal cu incarcaturd preponderent negativi, scriitorul
se introspecteaza — ,,Nu stiu s ma bucur. (...) Sunt un
lucid sau un infirm?” —, isi face planuri (,,Sa ma feresc
de stereotipii.”) si marturiseste: ,,unora le par ciudat,
altora de-a dreptul lipsit de maniere”, iar cauza pe care
o identifica e ca nu pune intrebari despre lucruri care-i
sunt indiferente sau nu discuti despre ceea ce nu-l in-
tereseaza. Totusi, este mereu atent la ce se intampla in
preajma, inclusiv la comportamentul unor figuri publi-
ce in contextul regimului comunist. De exemplu, ironi-
zeaza cu amaraciune vorbele lui Virgil Teodorescu, din
primul sdu articol ca director la ,Luceafirul”, despre
Jimitele infinite” ale ,artei revolutionare”. Concluzi-
ile la care ajunge sunt mereu de actualitate: ,,Cuvin-
tele, indeosebi neologismele au o extraordinara, de-a
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dreptul fascinanti fortd de seductie
asupra semidoctilor”, pentru ci, pe
de alta parte, ,toti imbecilii gusté
din plin voluptatea de a se auzi vor-
bind”. De asemenea, vorbeste realist
despre interviurile luate de Adrian
Paunescu, intr-o epoci in care cam
tot ce face acesta este laudat. Iar
concluzia observatiilor pe care le
face este ca ,e o lume tristd lumea
noastra literara”. Paginile jurnalului,
dincolo de marturisirile explicite ale
autorului, privitoare la evenimente
pe care le-a trait, inseamna si o car-
te de vizitda implicita a intensitatii cu fg
care triieste legatura cu instrumen- g
tul sdu principal de lucru, cuvantul
(,S4 alegi cu exigenta fiecare cuvant,
sa-1 ciocanesti, sa-1 incerci, sa-1 auzi
cum sund, ce semnificatii si ce suges- |,
tii poarta in sinea lui”), dar si actul
artistic (,,Cértile pe care vrei si le g
scrii — universuri virtuale pe care le *
porti in constiintd, asa cum viitoare lanuri asteapta la-
tente in bobul de grau. Si din care numai unele, putine,
vor fi scrise, celelalte rimanand, stiute doar de tine, sa
te Insoteasca dincolo.”). Analizand fenomenul literar,
dar si viata social, scriitorul ajunge astfel la concluzii
pesimiste, drept care vorbeste despre lasitate, inclusiv
cu privire la sine... Cartea este totusi cu mult peste un
jurnal obisnuit, cuprinzand fulgurari de gand determi-
nate de o viata destul de altfel de cum si-ar fi dorit-o
scriitorul — ,,Sunt zile In care nu mai vad nicio iesire
(...).In asemenea ceasuri mi indoiesc pana si de rostul
scrisului.” —, intr-o perioadi neprielnici normalititii,
unde multi din tagma cdreia 1i apartine resimt intens
greutatea zilei. De aceea, citeazi cuvintele Anei Aslan,
potrivit céreia, ,,Pe graficul mortalitatii, la coloana oa-
menilor de cultura, scriitorii mor mai de timpuriu” si
insereaza flash-uri care probeazd atmosfera apasitoa-
re in care traieste lumea roméaneasci, iar in interiorul
ei, si cea a scriitorilor, cu metehnele dintotdeauna ale
castei, vizibile, spre exemplu, la intalniri (,,consfitu-
iri”) ale membrilor mai multor cenacluri, prilej pentru
a se exprima ,lamentatiile grafomanilor veleitari” ca
n-ar fi publicati, intr-o atmosfera marcata de ,invidii
disimulate, animozitati derizorii, taratoare”... Sunt, de
asemenea, in carte, notatii consistente referitoare la
literatura, la anumite sectoare ale ei, pareri ale scriito-
rului de la momentul respectiv, cum sunt cele in lega-
turd cu proza scurta (,Nu mai cred in proza scurta. Mi
se pare incapabila de a rezista in memoria cititorului
de azi, in ciuda virtuozitatii artistice”) sau cele despre
roman (,Romanul e stejarul in umbra caruia cresc
efemeridele. Rar cite o floare timid&, in culori vii.
Aproape niciodatd o nu-ma-uita.”). Altddata, insem-
neaza opinii privitoare la dezinteresul fata de stil, fata
de limba al multora dintre cei ce scriu si care-1 aduc
drept argument in sprijinul lor pe Camil Petrescu, des-
pre care insa autorul ,Efemeridelor...” afirma: ,Camil
Petrescu a fost un stilist exact si elegant cu discretie,
ceea ce multi inchinatori la altarul anticalofiliei par a
ignora, complacandu-se in cultivarea nivelatoare a sti-
lului cenusiu si lipsit de personalitate.” Nu lipsesc din
carte nici referirile la atitudinea specific roméneasca
a concitadinilor sdi fata de prezenta printre ei a unui
scriitor, si inca premiat la nivel national. Nu este ne-
aparat amaraciune, insi observa ca lumea, ,,Cu ideea
ca sunt scriitor, s-a obisnuit oarecum: era o idee inso-
lita, pentru unii incomod4, dar suportabila totusi. A fi
insa acum recunoscut printr-un premiu national, asta
e deja prea de tot, aproape o necuviinta si o sfidare la
adresa anonimatului comun, a mediocritatii, a spiri-
tului provincial.” Dacd asa stau lucrurile la Deva, nici
la Timisoara nu este totul minunat, mai ales printre
scriitori, si, cu spiritul sau de observatie, specific unui
romancier de rasa, Radu Ciobanu ii fixeaza in pagini-
le sale prin cateva tuse realiste, sigure pe unii dintre
confratii sii, cu patimi aproape emblematice pentru
universul celor ce scriu, unde trufia, mai ales, se ma-
nifestd indeosebi cand acestia se afla pe cai mari. Intre
cei amintiti se afld Laurentiu Fulga, Mihnea Gheor-
ghiu, Arnold Hauser, Ion Arieseanu, Anghel Dumbra-
veanu, Damian Ureche, Alexandru Jebeleanu...
Preocupat, asadar, in mod firese, de actul creator,
scriitorul este deseori dezamagit de unii dintre cei din
lumea literara, intr-o misura mai mare sau mai mica
(spre exemplu, de Aurel Dragos Munteanu, cunoscut
din vremea studentiei, cand locuiseri la aceeasi gazda,
pe care-1 redescopera dupa ani, cand, auzindu-i laude-
le disproportionate, constati ca, raportat la tinerete,
»acel frumos orgoliu a devenit infatuare si vanitate in-
decent exhibata”), dar nici starea scrierilor nu-i apare

prea incurajatoare: ,A nu fi nici mai
bune, nici mai proaste decat altele —
aceasta e starea celor mai multe din-
tre cartile de azi”. Permanent insi
coroboreazi observatii proprii cu ale
F altor scriitori, romani si straini, e fra-

mantat de propriile santiere litera-
Traind intens si scriind pe ma-
£ suri, autorul jurnalului este, asa cum
reiese din toate insemnirile, atent la
" evenimentele vietii sociale, politice
4 51, cu precddere, Ta ale celei literare,
) iar observatiile pe care le face in le-
. gatura cu diverse scrieri, cu autori ai
& lor pot fi considerate fragmente de
| istorie literard: este surprinsa obiec-
tiv, necosmetizata, realitatea, in la-
© turi ale ei neoficiale, cu meandrele
caracteristice epocii, fiindca nu este
o radiografie facutd sub imperiul
unor necesitati publicistice, Radu
Ciobanu, cel putin la datele respecti-
ve, neintentionand sa le faca altora
cunoscute. Si nici nu vizeaza punerea celor la care se
referd intr-o lumina nefericiti: sunt doar observatii fa-
cute de aproape, sine ira et studio, de cétre un spirit
lucid, echilibrat, de un scriitor valoros care-si cunoaste
potentialul, stie valoarea celor realizate, are puterea
sa-si vadi, cand crede ca este cazul, sciderile, fara sa
se teama de ierarhii artificiale, de care se agatd mereu
efemeridele care se cred parte de eternitate... Mai
mult, resemnat din cauza instalarii absurdului in viata
lui si a societdtii roméanesti in ansamblu, Radu Cioba-
nu Inregistreazi o seama de anomalii cu care se con-
fruntd, aproape la tot pasul. Dintre acestea, nu lipseste
cenzura. Uneori, paginile scrise sunt adnotate, scriito-
rul ficaAnd comparatie intre situatii de la vremea cand
a redactat jurnalul si din anii de dupa comunism, ast-
fel c&, scrisa in plind maturitate creatoare, cartea lui
Radu Ciobanu este, intii de toate, o marturie a unor
ani teribili din viata romanilor, cand oamenii erau
impingi sd pactizeze intr-un fel sau altul cu diavolul
pentru a supravietui, insd destul de multi aveau tiria
sd eludeze calea impusd. Fara sa detalieze totul zi de zi,
scriitorul noteazd despre secvente din viata privata,
din lumea scolii, unde a lucrat, dar, mai ales, isi expri-
ma preocuparlle framantarlle temerile determinate
de propriul scris, dar si de lumea literari a celei de-a
doud jumatiti a secolului al XX-lea, anii 1971 si 1977.
Se remarca nesatul cu care citeste, vasta culturi acu-
mulata, opiniile obiective, sigure, lipsite de ambiguitati
ale carturarului, pe care le noteazi cu sinceritate, pen-
tru sine, cu privire la carti, dar si la autori, oferind,
iatd, peste ani, alta perspectiva asupra unor scriitori pe
care istoria literara oficiald i-a asezat intr-un anume
fel in constiinta colectiva. Sunt surprinse, de pilda,
secvente din viata literara timisoreana si nationala,
din care se pot reconstitui atmosfera, ierarhiile, rapor-
turile dintre scriitori, dar si distorsiunile valorice in-
duse de conjuncturi politice. De altfel, unul dintre me-
ritele majore ale ,,Efemeridelor de tinerete” este toc-
mai acela ca recupereaza o parte din climatul intelec-
tual al anilor ‘70, fara menajamente, fara retusuri, prin
ochiul lucid, uneori necrutator, dar intotdeauna onest
al unui spirit autentic. Desi autorul insusi defineste
cartea drept ,jurnal selectiv”, lectura relevi o densita-
te de observatie si o claritate a privirii care depisesc
limitele unei simple confesiuni. Este un jurnal de
constiinta, o radiografie a unei epoci privite din interi-
or, dar si un autoportret al scriitorului, prins intre
aspiratie si constrangere, intre idealul creatiei si reali-
tatea unui sistem care sufoca libertatea spiritului. Pe
de o parte, intdlnim in aceste pagini intelectualul de
vocatie, rafinat, preocupat de sensurile adanci ale ar-
tei, de responsabilitatea scrisului, pe de alta, omul
confruntat cu precarititile existentei cotidiene si, une-
ori, cu sentimentul inutilititii, iar oscilatia intre aceste
planuri — intre bucuria de a crea si nevoia de a
supravietui — conferad volumului tensiune si profunzi-
me. Dincolo de valoarea documentara, cartea are, de
asemenea, si o incontestabila dimensiune estetica.
Scrisul lui Radu Ciobanu este limpede, imbinand so-
brietatea cu eleganta expresiei — uneori in fragmente
pur literare — si precizia formularii ideilor. Fiecare in-
semnare, oricat de scurtd, pare lucrati cu aceeasi grija
ca si paginile romanelor pe care le-a scris si dintre care
se simte atasat in mod deosebit de ,Nemuritorul Al-
bastru”. De aici rezultd o unitate de ton si o coerenta
care transforma jurnalul intr-o opera literara. ,,Efeme-
ride de tinerete” devine astfel nu doar o carte despre
anii ‘70, ci si o meditatie asupra conditiei scriitorului,
in orice timp si in orice loc, asupra fragilitatii, nevoii
de adevar, singuratatii, orgoliului si modestiei deopo-
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triva. Prin aceste insemniéri, Radu Ciobanu con-
firma inca o data ci este un scriitor caracterizat
prin rafinament moral si intelectual, unul dintre
acei autori care dau literaturii roméne nu doar
pagini memorabile, ci si o constiinta. In paginile
cartii face referirila peste 150 de nume romanesti
si strdine, inegale valoric, ale caror realizari le
cunoaste si le evalueazd obiectiv. Cu privire la
cei pe care-i mentioneaza, dar si la altii, de-a
lungul jurnalului, scriitorul isi exprima fara ezi-
tare opinii care sunt cu atat mai importante, cu
cat apartin unui adevirat cunoscitor al artei li-
terare care, in plus, le-a insemnat in jurnal, adi-
ca pentru sine. Din tusele sigure, prin care 1i fi-
xeaza in cartea sa pe cei amintiti, retinem doar
cateva. latd, de pilda, o parte din consistentele
aprecieri cu privire la Marin Preda, despre care,
plecand de la ,convorbirile” lui Florin Mugur cu
el, noteaza ci ,e un scriitor cu ale carui opinii se
intdmpla uneori si nu fiu de acord, dar pe care
nu-l pot urmari altfel decat cu interes”: ,,Ceea ce
cucereste aici e sinceritatea, onestitatea de a
spune exact ceea ce gandeste, lipsa complexelor
in fata unor tabuuri, spontaneitatea, voluptatea
de a se abandona tentatiei de a povesti, candoa-
rea, judecata sanatoasa, de tdran cu bun simt, pe
care cultura nu l-a pervertit, si — mai ales! — obi-
ceiul de a regandi totul, chiar adevarurile consa-
crate, cu propriul cap, fird a se jena apoi sa-si
comunice concluziile”. Tot la fel, sintetic, lucid,
profesionist, despre ,,Galeria cu vita salbatica”, a
lui Constantin Toiu, afirm&: ,Roman original,
profund si dens. Densitate deopotriva epica si
ideaticd”. Privind scrisul din perioada respecti-
va, retine ,interesul prozatorilor contemporani
pentru lumea scriitorilor, ambianta scriitori-
ceascd, personaje-scriitori, Mogosoaia si
obisnuitii locului, infitisati la modul caricatu-
ral-satiric etc.”, iar concluzia la care ajunge este
ca prin astfel de scrieri se ,,deconspira precarita-
tea, meschiniria, murdaria si labilitatea rapor-
turilor create intre scriitorii ultimului sfert de
veac”. Se poate observa, de asemenea, in cartea
lui Radu Ciobanu o extraordinari capacitate de
sinteza, vizibila, de pild4, in enumerarea, ca siin
cazul lui Preda, in cascada, a trasaturilor orica-
ror date ale realititilor asupra carora isi axeaza
atentia. Dar, revenind la Preda, obiectiv, autorul
jurnalului retine nu doar laturi care i-au consa-
crat locul in literaturd, oficial: este vorba, in
unele situatii, de ceva ce ,la prima vedere ar pa-
rea un soi de naturalism, dar e vorba mai curand
de o undi de perversiune (...) ce se abate asupra
textului cand nici nu te astepti”. Si urmeaza ar-
gumente, intre care ,amorul intre Niculae si Si-
mina”, relatia dintre Moromete si Fica, vorbele
desucheate ale tigancii din Tei, in ,Risipitorii”...,
in legatura cu care Radu Ciobanu marturiseste:
Lnu pot gisi justificare si explicatie in ordinea
logicii artistice decét prin preferintele stranii ale
autorului”. Iar daca acest capitol din creatia lui
Preda este ocolit de critici sau 1i confera
»semnificatii abisale, de nu chiar ezoterice”, in
ce-1 priveste, concluzioneazi: ,Indiscutabil, Pre-
da raméne unul dintre marii nostri artisti. Dar
existd In universul sdu cateva zone de umbra, in-
doielnice, ca niste cotloane de beci cu mazga
alunecoasa la care nu ma pot adapta. Poate din
cauza asta si admiratia pe care i-o pastrez e lip-
sitd de componenta afectiva. Apartine altor lumi,
nu sub aspect social, desigur, ci al unor realitti
psihologice diferite”.

Si Radu Ciobanu (amintind, in referirile aces-
tea la scrisul lui Preda, de Eugen Lovinescu),
arata incapacitatea in primul rand a criticii de a
aborda un scriitor altfel decat in modul in care a
fost receptat / asezat in memoria oarecum colec-
tiva de la inceput, drept care, noteaza cu aceeasi
sinceritate: ,,Critica si-a umplut bine cadelnitele
si acum te 1nabusi de fumul tamaii. M3 intreb
cat va dura spectacolul acesta al cadelnitarii si
cine va fi primul care se va incumeta sa spuna
nu cd imparatul e gol, ci ci, de data asta, poarta
niste vesminte slinoase”. Tot cu luciditate, scrii-
torul, apreciindu-1 pe Nichita Stanescu, prevede
— ceea ce s-a si intamplat! — ci ,Partea proasta e
ca acest mod de a fi in scris, care e numai al lui,
va naste epigoni”. Despre ,Jurnal”-ul lui Eugen
Barbu, in schimb, intr-o epocid in care acesta
era printre rasfatatii regimului, noteaza fara
inhibitii venind din temer1 justificate la momen-
tul respectiv: ,am surpriza sd constat cd nu-mi
spune nimic. (...) Uneori 1i pun la indoiala chiar
si sinceritatea”, ba chiar citeazd o ,marturisire
imbecild” a autorului care vorbea de inutilitatea
intelectualilor, despre care Radu Ciobanu afir-
ma ca ,te face s zambesti, dar sa si te frisoneze,
sd te intristeze, si te oripileze”, asa ca transeaza:
»Lectura abandonata.”

In alt loc, referitor la profesorul Alexandru
Piru, constati: ,Modul lui Alexandru Piru de a

face critica se reduce in general la a rezuma su-
biectele cértilor. Un anume umor posac face de-
lectabili lectura acestor rezumate care te scutesc
astfel sa mai citesti o multime de carti stupide.”
Este incd un prilej pentru scriitor si-si exprime
opiniile in legdtura cu un fenomen care persista
in scrisul roméanesc, prin adnotari ficute in 2011:
sProliferarea maculaturii in perioada interbelica
e o consecinta pe de o parte a libertitii de creatie,
pe de alta, a posibilitatii ivite in conditiile de
dupa 1918, de a considera literatura un business.
(...) Dar dupé 1950, literatura adevarata n-a mai
avut concurent, caci literatura de partid n-avea
cautare in nicio categorie de cititori. Azi s-a in-
staurat o situatie aseméanéitoare cu cea din anii
interbelici. Odata cu piata libera si cu garantarea
libertitii de expresie, prolifereazi din nou ma-
culatura, concurand la cititorul comun literatu-
ra autentica”. Scriitorul, atat de pasionat de lu-
mea cireia 1i adauga, vorba lui Lucian Blaga, cu
fiecare carte, o noud petali la ,corola de minuni
alumii”, are, totusi, indoieli, iIn momente critice,
privitoare la forta salutari a literaturii, ca atunci
cand se intoarce de la intalnirea cu o ruda aflata
in mare suferinta, spre sfarsitul vietii ei, la un
spital: ,,Dupa cele vazute acolo, am ajuns s ma
indoiesc pana si de rosturile literaturii. Ce pot s&
insemne niste vorbe?”; ,ce rost si ce interes pot
avea aceste pagini? Poate doar un mod de a ma
elibera de niste tensiuni trecdtoare. Poate doar
un mod de a-mi limpezi niste ganduri.”

Alegand si renunte la invatamant si si se de-
dice exclusiv scrisului, intr-o perioada extrem de
dificild pentru toti cei ce aveau ceva de spus in
afara ideologiei partidului comunist, Radu Cio-
banu 1si asuma mari si multe riscuri, fiind poate
si explicatia pentru care alege istoria, In mare
parte, drept timp principal al scrisul sau. Este,
de pilda, cazul uriaselor capodopere ,,Nemurito-
rul albastru”, ,,Heralzii”, ,,Calaretul de fum”...

Fireste, un jurnal nu poate ocoli, cand cel
care-l scrie este o constiinta sincerd, demna,
aproape nimic din ceea ce intalneste sau traieste
acesta, de la revolta fatd de un regim opresiv,
cu penuriile de tot felul (,,Saracie si scumpete.
Iar nu se gasesc unt, ulei, zahar, gemuri, uneori
cartofi, de multe ori lapte.”; ,Dam decrete pen-
tru proliferarea natiei, dar nu asiguram untul si
zaharul copiilor — cum se poate explica stiintific,
«dialectic», 0 asemenea politici?”), care afec-
teaza viata tuturor, mai putin a puternicilor zi-
lei, cu absurdul pe care-1 propaga pe orice cale si
la care adera, din pacate, si o multime de scrii-
tori, la concesiile pe care Radu Ciobanu insusi le
face pentru a putea sa traiasca pentru si din scris
si pand la raportul dintre generatiile de scrii-
tori, atitudinea criticii / criticilor fata de carti,
rostul literaturii, pentru intelegerea ciruia isi ia
in sprijin, de exemplu, asertiuni ale lui Camus
(,,A crea inseamna a trai de doud ori”) sau Mal-
raux (,,Cel mai mare mister nu consta in faptul
ca suntem azvarliti la intdmplare pe pamant, ci
ca in aceasta inchisoare aflim in noi ingine ima-
gini destul de puternice pentru a nega propriul
nostru neant.”).

Dincolo insa de scris, omul Radu Ciobanu se
arata a fi un familist desavarsit, un sot si un tata
care, spre deosebire de multi confrati ai lui de
oricand, nu se pune pe sine in prim-plan, nu im-
pinge familia la sacrificii pentru a avea el timp si
loc de scris, ba chiar, cand cele dou4, sotia si fiica
(Nicoleta si Lizuca, ale caror nume apar alinate,
de obicei), pleaca pentru scurt timp in vacanta,
fara el, spre a-i lasa posibilitatea sa se consa-
cre cu totul scrisului, nu se simte in apele lui si
asteapta cu nerabdare intoarcerea lor acasa.

O concluzie a acestor randuri ar putea fi ca,
prin selectia atenta si prin comentariul interior,
autorul transforma cotidianul intr-un exercitiu
de gandire si de responsabilitate, iar in spatele
fiecarei insemnari pulseaza un mod de a fi: dis-
cret, ferm, in raspar cu zgomotul vremii, astfel
ci ,Efemeride”-le lui Radu Ciobanu nu sunt
niste fragmente oarecare de viata, ci trepte ale
unei constructii interioare, rodul unei discipli-
ne a spiritului. Sunt foarte putine jurnale care
reusesc s pastreze, deopotriva, lumina tineretii
si gravitatea unei constiinte lucide. Radu Cio-
banu izbuteste tocmai aceastd alchimie: intre
notatia aparent banala si reflectia morald se
tese o continuitate organica, dovada unei vieti
traite sub semnul responsabilitatii de sine si al
cuvantului temeinic. ,Efemeride de tinerete” nu
este doar jurnalul unei vérste, ci si o0 meditatie
asupra felului in care timpul modeleazé si con-
firma vocatia umani. In paginile acestea, se
simte respiratia unei generatii care a stiut sa
creada in valori, chiar si atunci cand contextul
le rasturna. Iar lectura lor devine, pentru ci-
titorul de azi, o lectie de demnitate, de rigoa-
re interioara, fidelitate fatd de propriile valori.

“ k y ’ v . { y < v ‘ . 1 B o
I roman al romanulu
Ca ,Femeia care citeste si asteapta” este
un ,roman al romanului” anterior, ,Ars
expectandi”, std marturie dedicatia care
deschide cartea: ,lui Dumitru Augustin
Doman, care mi-a dat ideea acestei carti,
multumire! A fost o provocare marca DAD,
devenitd provocarte. M-a ambitionat sa
trec de la Ars expectandi la Eseuri cu per-
sonaje, mergand spre o literatura de gra-
dul al doilea: romanul romanului”. Si, la
pagina 57, o dezvoltare a ideii: cartea va -
fi ,un amestec de memorial si de lamu- “alﬂl'la
riri teoretice”; cu alte cuvinte, si fictiune, ve
si criticd literard, si jurnal, si colectie de Manta ITa“:"l“
eseuri, un puzzle care-1 provoaci pe citi- Ty
tor la un joc al mintii si al sensibilitatii receptive. Ca cititoare fidela
a tot ceea ce a scris Magda Ursache, pot spune cd, indiferent de cata
proza si poezie a publicat autoarea de la Iasi, punctul ei forte ramane
eseul, Intotdeauna caracterizat prin inteligenta si curaj. ,,Eseurile cu
personaje” (indeosebi cele cu Caterina si Onur, indragostitii pe care-i
cheamai si cu care vorbeste in momentele de acuti singuratate) fac
intotdeauna loc tabletelor de atitudine civica (,Din irealitatea ime-
diata”, ,Stiri in nestire”, ,Moarte anuntata prin CNSAS” s.a.), uneori
parcd prea subtile pentru realitatea
vulgara, corupta si artigoasa in care
tradim. Acestei lumi, Magda Ursache,
o cititoare cu memorie (,trebuie sa
ai citate pentru toate imprejurarile,
Magda U., imi spun. Am. Detin stra-
tegia citatului si nu-i usor lucru. Asta
nu inseamna ca ma ascund dupi ca-
reva, dimpotriva. Un citat bine gasit e
un argument imbatabil” - pag. 84), 1i
opune ,rezistenta prin culturd” (sin-
tagma, din pacate, devalorizatd prin
intensd si inadecvata folosire de ca-
tre multi veleitari). Lumea cartilor nu
oferd solutii, dar poate fi si panaceu, si
spatiu intens vascularizat, unde sa res-
piri/ sé revii la viata. Lectura si scrisul
nu exclud implicarea in realitate, dar
ajuta la diminuarea efectelor ei dezastruoase asupra mintii si sufletu-
lui: ,mi-am dorit sd narez o poveste de dragoste, antidot la realitatea
covidica, sa diminuez efectul pandemiei, care mi s-a parut din ce in
ce mai regizata, ca si razboiul din Ucraina. O oazd de normalitate
in strivitoarea anormalitate” (pag. 56). Orice s-ar spune, € mai usor
sa vorbesti cu personajele tale, create pe baza sistemului tau de va-
lori, asa cum face Magda Ursache cu Onur si Caterina: ,Nu, nu-i pot
scoate usor din lumea mea de vise. Visele se hrinesc si ele cum pot.
Nu mai indur sa le uit povestea. Relatia lor insolita mi-a fost colac de
salvare in pandemia-sarcofag, cand parea ci vine Epocalipsul” (pag.
77). Amestecul de realitate si fictiune i se potriveste Magdei Ursache,
desi cititorul de jurnale si reviste cunoaste mai degraba aptitudinile
de analist politic, social si cultural ale autoarei. Diodor, personaj sar-
castic si lucid, nu ezita sa critice prea desele evadari in lumea perfecti
a lui Onur si-a Caterinei: ,,Continudm: pasii lor sunt ireali, zborul lor
e ireal, deci fictiune. Trupurile lor sunt nestricacioase. Deci fictiune.
Introduci in roman jurnalul personajului egal fictiune, dar si al au-
torului egal realitate. Deci ce scrii tu e si nu e fictiune. Un cocktail
intre fiction si non-fiction, asta faci!” (pag. 128). Dialogurile cu Di-
odor (personaj, dar si alter ego) sunt, de fapt, dialoguri cu propria
constiinta artistica. Magda Ursache nu cade in capcana propriei sale
visari, dimpotriva: intra in imaginar/ in oniric, dar nu ramane mult
timp acolo, pentru ca ancorele din realitate sunt puternice si n-o lasa
in deriva. Spune Diodor: ,Mai lasa halucinatiile cu maturatorii de cer
si cu fericirea lor eternd, nduco. Nu mai vrei sa discerni intre realitate
si personajele tale, din cartile tale?” (pag. 79). Si, mai devreme, la alta
pagina: ,Peste toate, vocea lui Diodor: - Lasd-ti personajele in carti,
tine-le naibii intre coperte si citeste-md. Tu ai talent de cititor. De
prozator, om vedea” (pag. 51). In capitolul , Biute-s toate si carnea
mea e tristd!” (parafraza dupd Mallarmé), Magda Ursache se autoca-
racterizeaza in fata aceluiasi Diodor (posibil personaj cu model real):
,Lasa-ma nerealista si onirica, asa cum sunt, Diodor. Vreau si mai
scap de atmosfera rece a realititii, si fug de lumea realissima” (pag.
126). Preferinta pentru ,irealitate” are motivatii adanci, care tin, in
primul rand, de conditia scriitorului intr-o societate care-si anuleaza
valorile, cultura, morala crestina, mostenirea etnica s.a.m.d., optand
pentru kitsch si consumism dezmitat: ,Am o nesfarsitd aptitudine
pentru ireal, contra realitatii care ma pocneste in moalele capului.
Vid nevazutul ca sa nu vad realitatea. In pandemie, mai ales, am trait
prin viata lui Onur si a Caterinei. Cum crezi ci as iesi la un test de
(supra)vietuire decat rau?” (pag. 208). Cand Magda Ursache afirma
»Cer pauza de la realitate!” (un alt capitol al cartii), nu intelegem ca
prefera miscarile retractile/ abandonul/ fuga, ci intelegem faptul ca
pare séd-i displacd ideea de roman-ziar: ,,Si intru iar in jurnalism. Re-
alitatea e mai imprevizibild decat fictiunea. Iata de ce, In cartea asta a
mea, post-Ars expectandi, sunt episoade de roman-ziar. Da, pe scena
paginilor de roman intra iarasi stirile.” (pag. 248). Prea inteligen-
ta, cultivata si cu ascutit spirit critic, Magda Ursache ar vrea sa taca
(pana la urma, si sa strigi in desert devine obositor; ti se face lehami-
te), dar starea de greatd - ,Ma scarbeste ce (ni) se intampla ceas de
ceas in lumea schizoid3, a cardasiilor politice. Nu mai vreau sa vreau
(cum spunea Fanus Neagu pe patul de moarte) nimic - se cere cumva
combituta. Nu stiu ce va mai scrie prietena mea de la Iasi; stiu doar
cd, in mod sigur, va mai scrie si vom fi multi cei care o vor citi.

MA JRS =

CErEY

* Magda Ursache, ,Femeia care citeste si asteapta”, Ed. Alfa, 2025
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Unii sunt catapultati
in spatiu fara sa fi zarit
vreodata o racheta; altii
mesteresc de ani de zile
la motoare din minte,
disciplina si sange cald
— si raman la sol fiindca
nimeni nu le numara
countdown-ul. Fenomenul
are multe nume si niciunul
inocent. il putem boteza
,Spiritul vremii”, ,reteaua”,
,vitamina economicé”,
,Efectul Matei” — sau, mai
simplu: fata politicoasd a nedreptatii... Mecanica
e veche. Vizibilitatea bate substanta, ambalajul
inteapd continutul, zgomotul acoperd muzica.
Lumea iubeste aparenta, fiindca se consuma in
graba. Eul din vitrina nu are nevoie de profunzime,
ci doar de iluminat scenografic. De aici dogma
nespusd a prezentului: cine colectioneaza destule
semne de exclamare scapd de probe. Iar cine are
probe pare, deci, ,demodat”. Aud deja replica:
»Meritocratia!” Desigur. Basmul meritocratic suna
asa: Cel mai bun se impune, punct. Practica adauga:
virguld — cu conditia sa aiba acces, capital, protectie
si 0 poveste vandabild. Gramatica sanselor: subiect
(talent), predicat (muncd), complement (succes) —
plus prepozitia discretd a relatiilor, care nu apare
in niciun manual. Poti ridica din spranceand sau
poti inviita meseria de a picili. Ambele ajuti: una
pentru constiintd, cealalta pentru carierd. Cum ajung
ordinarii in orblta? Cu un instrument manual, dar
sigur: inscenarea. Inscenarea e arta de a transforma
lipsa in mit. Calitatea se inlocuieste cu cantitatea
impresiilor, profunzimea cu frecventa, opera
cu efectul. Intrarea in scend inlocuieste motivul
intrarii. Si pentru cd lumea e un algoritm flamand,
care intelege doar hrani si repetare, sunt rasplititi
repetabilii. Cine refuza si se repete, pentru ca vrea sa
creasca, schimba continuu coordonatele — si dispare
de pe radar. La asta se adauga factorul aleatoriu
— zarul din angrenajul istoriei. Omul potrivit, la
momentul potrivit, la masa potrivita, 1anga persoana
potrivitd, intr-o dispozitie suficient de potrivita.
Nu e conspiratie, e aritmetica banala a posibilului.
Marii se impiedicd uneori de ribdarea epocii; micii
fac surfing pe nerdbdarea ei. Ce ramane nu decide
opinia zilei, ci intrebarea noptii: Ce rezistd cand se
stinge lumina? Cei cu adevarat buni — de ce rdiméan
jos? Pentru ca au un handicap: constiinta. Pentru ca
1si verifica propria voce inainte s-o amplifice. Pentru
ca stiu ca orice microfon e si lupd pentru greseli.
Si pentru ca banuiesc cd gloria se da gratis, dar
semnificatia — niciodati. Asa cd aleg semnificatia: un
targ prost pentru cont, bun pentru cronici. Fireste,
exista exceptii; doar confirma regula ca regulile, aici,
sunt decor. Din cind in cind urcd un mester fari sa
se vanda si rasufli usurat ca dupa furtuna. Dar clima
ramane: tropice pentru ciupercile pozei, aspra pentru
arborii substantei. Ciupercile rasar peste noapte,
arborii cresc impotriva deceniilor. Cine gandeste in
decibeli confundi viteza cu directia; ,,Si ce facem?”
intreabd contemporana grabitd, alergicd la plans.
Réspuns: lucrezi ca si cum ar exista dreptate — si te
arati stiind ca, de cele mai multe ori, nu. Quadratura
cercului e si devii vizibil fara sa devii vizuina. Poti
folosi lumina fara si te expui; poti porni vacarmul
fara sa urli. Poti lega retele fara sa intinzi plase. Iar
daca aluneci: sa cazi ca un om, nu ca un hashtag.
Nu invidiez pe nimeni pentru urcare; intamplarea
nu e delict, doar cultul ei. Problema incepe cand
medlocrltatea devine morali: ,Daca multi aplauda, e
bun.” Nu. Multi pot gresi; si putini. Dar adevérul nu
serataceste cu ei. Asteapta. Are timp — mai mult decat
carierele, campaniile si biografiile acelea sclipitoare
care orbiteaza cat timp sponsorul pliteste curentul.
Poate ca aceasta e rdzbunarea tacuta a lucrurilor:
orbita ordinarilor e luminoasa, dar rece; traiectoria
cere vitezd constantid. Cand incetinesti, cazi. Cei
neobisnuiti, insa, construiesc gravitatie. Atractia
rimane chiar si cand nu se vid. La un moment dat,
altii incep sa le dea tarcoale fara sa stie de ce. Nu
e strategie, e fizica semnificatiei, iar cand se scrie
bilantul final — rar de catre cei care bateau atunci din
palme — raman, in cifre seci, lucrurile care azi se pierd
in aburul efectelor: cine a creat opera? cine a modelat
limbaj? cine a dat curaj? ce a ramas? Raspunsurile
sunt plictisitor de stabile. Restul e pirotehnica. Pana
una-alta, recomand seninatate cu colti: razi, lucreaza,
taci cand vacarmul sporeste si vorbeste cand tacereae
interpretata ca absenta. Cine rezista nu are nevoie de
turism spatial. Cerul vine singur, daca gaseste temei.

»Succesul este ecoul zgomotului,
semnificatia e soapta timpului”

Geografii si istorii cu aer exotic
altidatd — la vremea cind lumea
nu era un du-te-vino necontenit —,
astdzi aproape comune, inserturi
din fabuloase carti ale copilariei,
un covor dens de imagini mise-en-
abyme, cu iubiri d’antant, infuzind
spaime si temeri imediate, dar si un
remarcabil joc lexico-semantic, in-
tre o autarhica speranti si realitatea
necosmetizatd, discretd insid, par
sd strabata acest volum de poeme
al Dorinei Magarin, a doua
aparitie de gen dupa un de-
but ,indatorat” pretentiosilor
surati” ai Con-cursului de de-
butinitiat de Editura Castrum
de Thymes (2024; distins cu
Premiul de debut ,Marin Ifrim”, Buziu,
in acelasi an). Sub un titlu — al volumului
si al primei secvente (Erraticire) —, care
ne-ar putea face pe noi, cititorii, respon-
sabili si de o posibild (necesara?) erata,
si de ,haosul” ori ,raticirea” in ceea ce,
totusi, ramine gestul/ drumul curajos, al
(supra)vietuirii prin scris/ citit, volumul
se desfisoara pe trei paliere tematice
prezente si in volumul anterior, dar mai
cu seamd in proza Dorinei Magéirin, in |
cele trei cirti (2019, 2020, 2022) ale |
rememorarii, calatoriei (intra si extra
muros) si iubirii, evident ca teme domi-
nante, nu exclusive insi.

Sentimentul filial, o permanenta in
tema rememorérii si cel matern(al), al
drumului in prezentul nu doar poetic,
se impletesc si tes, impreund, tabloul de peste vreme,
interogativ atunci cind, intr-o lume abracadabranti
(,,C1rcur1 bélciuri, iarmaroace, posturi, quarci, geofa-
gie”), pune iIn act o scend marianicd si, deopotrivd, o
imperativa nevoie de vis/ visare si doruri — ,duioase
zéne, sprintare”. Pe drumuri bétute, strabatute de alte
mame, alti copii, in geografii regognoscibile (,Am dat cu
banu’ si-am ales Milano”), fiul (,,Copilul e un Sfant tri-
mis de Dumnezeu”) ordoneaza lumea mamei de azi (,,—
Sd nu faci de vorbe risipd”) si statutul femeii in lupta cu
amintirea si aspiratia mereu intre Eros si Thanatos, cu
sexercitii spirituale tinute/ oblatelor Benedictine” (sl.
aut.), amulete ,,din Valea Linistii si Dorului”, ori relicve
ale unui ,candva” (cind) ,eram copii” si neiertitoare
metamorfoze (,Astézi ... suntem doi straini/ ce-ncearca
sd dea totul uitdrii” — intr-un poem, Metamorfozd, lip-
sit, In finalul citat, de orice ,podoaba” stilistic3, singular
oarecum in peisajul unui volum ce abunda in ,figuri”
poetice si referinte livresti inedite).

Peisajul, sub semnul apei/ curgerii, amalgameazi
prozodii din lirica populara (,,Izvoras cu apa lini ...”) si
cea (usor ironicd) a poeziei culte (,Indiferent ce forma
are,/ apa indrazneste sd spuni ce gandeste”), ori, in-
tr-un alt moment, parind din galeria ,misterelor”, cu
barochiza(n)ta lor expansiune: ,Luna alba, luna plina,
raze de lumind,/ modele si structuri de limbaje, baraje,/
iubire nespusd, indusé de noapte in soapte/ ce dispar in
eter, de parca lerui-ler/ nu ar fi existat niciodatd/ pen-
tru-o maica preacuratd (Capriciile tinerei).

Reflexe ale lumii ,de azi” aduc, apoi, in pagina,

nenuméirate damnari (,..mama
s-a prostituat/ pentru o bucatd de
paine/ fiica si-a luat lumea in cap”,
ori, justitiar, fara drept de apel, in

£ poemul intitulat chiar Damnare,
* citabil integral sub acest ,impuls”
de viziune sociald, angajata a po-

nda n. etei). Dedicat ,mamei” 1nainte de

toate (dar si ,bunicii”), cel de-al

cmmm““ doilea ciclu al cartii, Efemeride,

devine si o ,panoplie” a virtutilor

stilistice ale autoarei, marcind un

smodel generativ” al viziunii

sale poetice (si existentiale?),

cu un nexus niciodati finit, in

care reapare, discret, infraor-

donatorul ,apa” (,Mama, ma

trezesc in noapte gandindu-

ma la tine/ Ti-o fi rdu, ti-o fi bine, poate

ai ce manca, poate ba,/ poate te odihnesti

pe-o saltea si privesti inspre apd,(...)//

Nu stiu de tréiesti Intr-o zi nesfarsitd/

sau Intr-o noapte citrinitd, dar stiu ca

Ochiul tdu magic/ ma prive§te in noapte
si mad incalzeste si ma alintd”).

Nu lipseste, ca intr-o litanie, pui-
ul ,,abandonat” si mama ,inculpatd”,
- regasim sio ,romanti” pentru tatil pier-
dut ori, in (aproape) halucinante scene,
,,céntecele rataciril, revenirii, ristorante,
badante” din peregriniri pe meridiane
si printre carti (,numirand directiile,
proiectiile/ Also sprach Zaratustra/
Conchista, chimista”), martore ale unei
Jubiri célitoare” abil disimulatd in pa-
. -4 rodice interpretéiri ale ,,depasml globale”.
Revenlrea la tema erosului, contorsionata intre presu-
punere si o de-neimplinit- -realitate (,fiindcé e grea viata
si-n doi.”), cu rugi ninse, sub o baghetd ditatoare de
ritm, dar nu si de auto-iertare (,Dar chiar si-asa, chiar
intinzadndu-mi mana,/ pe tin’ s te urmez, eu nu am
indraznit,/ ningea frenetic peste ruga noastra, in su-
netul enearmonic sib,/ de la Sibila, mare preoteasi, care
voia auftaktul sd dea ritm”), pare sd fie una a definitive
Jinstrainiri” si auto-zidiri, dincolo de un oras (Oravita) al
sviselor desarte” (,Noi doi ne-am omorat singuritatea,/
mancand in tihna si cu-atat alean/ anafura Manastirii
Cernica,/ zidita-n noi la fiecare hram”). Ca, prabusita in
»ziua de maine”, dezabuzata, fiinta fragila sa descopere
sminciuna” si, simultan, imposibilitatea de a mai crede
in adevirul-adevarat, cel care ,loveste” mai abitir decit
generalizata, benefica uneori, minciuna (,Cateodata ai
nevoie de miciuni,/ doar de minciuni/ ca sd poti sd mer-
gi mai departe/ si-atunci, cind te-ai inconjurat/ numai
de minciuni,/ Cum poti sa crezi in vorbe adevarate?”).

Poeme lungi, ori foarte scurte, cu note muzicale si ac-
cente cromatice, adunind limbi si limbaje de peste mari
si tari, ,vorbind codificat” despre plecari ale barbatului
»de care m-am Indrigostit” (care) ,nu mai este/ a plecat
in Tara lui Soare-Rasare”, ori despre ,viata la mezat”,
cu o uzurpatoare ,,cealalt“” despre o Canada indurerata
(,Plange Canada dupi tine, spunea Magda”), toate se
subsumeazd, in finalul ciclului, unei singure dorinte,
simplu denuntate, a ratacitorului din totdeauna: ,Si
acum ma gandesc/ s gisesc din trecut/ ce-am pierdut//
Un pas, o cale,/ asa voi afla ce doresc!”

Ciclul final, Alter ego, un ,joc de copii” aparent, re-
compune universul cu ,,doi arici” si nazdravaniile lor ne-
maiintilnite (,,in cdmara cu migdale”), dar si cu ,uitari”
contemporane, ale copiilor ,,ce-au plecat in lumea lata,/
au uitat dorul de tatd,/ au uitat c-au fost copii,/ ci le
faceam jucdrii”, ale anilor inevitabil trecatori si inevi-
tabil nostalgici (,Iti amintesti caisule, rotatule,/ cand
mai ieri veneam in bratele tale/ si ma strangeai suav
la san,/ blagoslovindu-ma cu pricomigdale?), ori cu o
cosmogeneza sui-generis, cu mama-luna si pacatul ei
scel mare/ de a ma iubi cu divinul soare”. Nu mai putin
cu deloc ingenue ,Fantasme” (,intr-un multilingvism
general”), mituri rasturnate ,pe malul romanesc”, si
indelung-ingenioase constructii ,in salturi”ori pe seama
unor mari intervaluri ale semnificatului citit pe spatiul
intreg al asertiunilor, alter ego-ul nu se desparte citusi
de putin nu doar de ,dorurile” de antirt, ci, mai ales,
subliminal, de ,iubirea fara de prihana”, contaminanti,
intelegem, prin de-neintelesul ,dor” si raportarea sa la...
o mereu ,in dilema” Lysistrata: ,Altd zi farad de tine, gan-
duri vor veni la mine/ amintind de Lysistrata, de unire
suntem gata/ caci gresind inveti ce-i viata, dragostea,
durerea, dorul/ce se-ntinde ca mohorul”.

Undeva, insd, intr-o ,firida”, asa cum se intimpla in
toate cirtile de pina acum ale Dorinei Magarin, sta si se
dezviluie, de fiecare datd doar partial, momentul ,Ru-
salii ‘517, pe care l-as crede germenul scrisului sau.

In acest volum, intr-un tablou al tuturor contro-
verselor (Grdadina Iamului), cind Nedeia satului
parintesc a luat calea Baraganului ,intr-un camion al-
bastru”, insotit de jocul ,,cu salbe/ plumburiu de albe”,
al tigancilor satului si, intr-un timp al preadolescentei
autoarei, marginit de ,bujorii roz” ai neuitérii. Funda-
mental tablou al geografiilor si istoriilor literaturii din
partea aceasta de tara.
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Sl pentru cine vret sa mori?/ Intoarce- -te, te-
ndreaptd/ Spre-acel pamant ratacitor/ $i vezi_ce
te asteapta.// In locul lui menit din cer/ Hyperion
se-ntoarse/ Si, ca si-n ziua cea de ieri,/ Lumina si-o
revarsa.// Caci este sara-n asfintit/ St noaptea sta
sa-nceapa,/ Rasare luna linistit/ Si tremurand din
apa.// Si umple cu-ale ei scantei/ Cararile din cran-
guri.../ Sub sirul lung de mandri tei/ Sedeau doi ti-
neri singuri.// — O, lasa-mi capul meu pe san,/ Iubi-
to, sa se culce/ Sub raza ochiului semin/ Si negrait
de dulce.// Cu farmecul luminii reci/ Gandirile stra-
bate-mi,/ Revarsa liniste de veci/ Pe noaptea mea
de patemi.// Si deasupra mea ramai,/ Durerea mea
de-o curma,/ Ca esti iubirea mea dintai/ Si visul meu
din urma.// Hyperion vedea de sus/ Uimirea-n a lor
Jata,/ Abia un brat pe gat i-a pus/ Si ea l-a prins in
brate.// Miroase florile-argintii/ Si cad, o dulce ploa-
ie,/ Pe crestetele-a doi copii/ Cu plete lungi balaie.//
Ea, imbatata de amor,/ Ridica ochii, vede/ Luceafa-
rul si-ncetisor/ Dorintele-i increde:// ,,Cobori in jos,
luceafar bland,/ Alunecand pe-o raza,/ Patrunde-n
codru si in gand,/ Norocu-mi lumineaza!”

Moartea este prezentata ca un sfarsit absolut. Cu alte
cuvinte, daca pentru toate sistemele religioase moar-
tea este doar o trecere spre o alta viata, exclusiv spi-
rituala, vesnica si fericita, in tabloul ilustrat de citre
Demiurg Luceafarului ea este, de aceasta data, sfarsitul
absolut. Existenta se degradeaza devenind derizorie.
In absenta credintei, sfarsitul nu mai inseamni nimic,
nu mai ,,dezvolti” nici un fel de semnificatie: ,E sim-
bolul perisabilitdtii vietii” (Ivan Evseev, 2001, p. 119).

Daca in literatura, in marile religii, in vise, extinctia
este poarta de intrare cétre paradis, modul de a atin-
ge fericirea vesnicd, in lumea pamanteana prezentatd
de cdtre Demiurg, Luceafdrului, ea este un lucru in-
grozitor, ultimul si cel mai absurd cu putinta care i se
poate intampla omului: ,/n mentalitatile romdanesti,
moartea apare alegorizatd in figura unei bétrane
necrutdatoare, in consens cu ideea ca experienta este
groaznica si de nerepetat, chiar dacd ar exista aceas-
ta posibilitate; in mai multe povesti se mentioneaza
refuzul sufletelor rechemate din moarte de a-si relua
existenta profand, doar din cauzd cd nu mai vor sa
treacd inca o datd prin chinurile mortii” (Doina Rusti,
2009, p. 274). Nu este o moarte ,religioasa”, care per-
mite (si promite) o viata de apoi, ¢l una ,,ﬁlosoﬁc“”
una care arde toate puntile si dincolo de care nu mai
e nimic: ,,Jon Negoitescu (1991 p- 107) expllca aceas-
ta durere metafizica din lirica eminesciand, legdnd-o
de solitudinea care acutizeazda 1nsntu,tule «1l arde
constiinta atotputerniciei mortii, trezita intr-insul
prin starea liminara de singurdtate»” (Doina Rusti,
2009, p. 275). Modernitatea cunoaste cu asupra de
mdsura aceastd arsurd ontologicd — dincolo de moar-
te nu mai este nimic, totul este taranad, si in tarana ne
vom intoarce si ne vom preface Jn unele locuri este
obiceiul de a arunca cenusd pe capul muribundului,
ca semn de aducere aminte ca omul este praf si cenugd
si cd dupa moarte va deveni iardsi praf st cenusa (...)”
(Victor Aga, 2005, p. 246). Din acest punct de vedere
privind lucrurile, Pimantul nu mai poate fi identificat
cu imaginea ,paradisului terestru”, acolo unde, mai
fericind si mai intristindu-ne, putem, totusi, intreza-
ri (cei cu credintd), paradisul celest: ,...un spatiu in-
fernal, taram al suferintei si al mortii” (Ivan Evseev,
2001, p. 143). Trebuie sa spunem, atunci cand vorbim
despre lumina, ca este un element fecundator, in cele
mai varii spatn mitologice: In opozitie cu lntunerl—
cul, lumina e un principiu al binelui. Ea este expresia
fortelor uraniene fecundante, asociatd caldurii care
da viata” (Ivan Evseev, 2001, p. 104). Si aici apare, in-
tr-adevir, ,,0 problema Aceea a rodului. Din generoa-
sele si minunatele imagini pe care Luceafirul i le pro-
pune fetei de impdrat, toate mirabile, de vis, de basm
si de poveste, nici una nu se refera la ,,rod”

In folclorul roménesc existd o suma de balade, una

Simholuri esentiale in poemul
lucealarul te Mihai Eminescu

eseu/ noesis

mai frumoasd si mai bogatd in sensuri decat cealalta.
Dintre cele de prim-plan, insi, putin discutati este
Soarele si Luna. Extrem de interesanta si de plind de
invataturi stravechi, arhaice, imemoriale. Una dintre
ele se referala ,relatiile de rudenie”. In general, se cade
de acord ci fiinta umana este definita prin cateva ca-
racteristici: gandire si limbaj articulat, cultul mortilor,
sentimentul religios, constiinta de sine, la care antro-
pologii moderni (Claude Lévy-Strauss, Dan Sperber
etc.) au addugat-o pe aceea a relatiilor de rudenie.
Legéaturile familiale din folclorul romanesc sunt astfel
reglementate incat este interzis (si chiar ilegal, in mo-
mentul de fatd) sa te cidsatoresti cu verisori de gradul
al IV-lea (inclusiv). Mai mult chiar, grija de a nu atenta
la prerogativele morale si existentiale ale comunitéatii
duc la o altd interdictie, care nu mai are, de aceasta
datd, nimic de-a face cu legiturile de rudenie: sunt
interzise si césatoriile dintre copiii nasilor si finilor.

De ce vorbim despre toate aceste lucruri? Pentru
ci, In balada, conflictul este tocmai de aceastid natura:
Soarele se indrigosteste de sora sa, Luna, si vrea cu tot
dinadinsul si se insoare cu ea. Fapt imposibil, in mod
evident: ,Esti puternic mare,/ Dar ia spune-mi: Oare
/ Und-s-a mai vazut / Si s-a cunoscut, / Und’ s-a auzit
/ Sis-a pomenit / Sa ia sor’ pe frate / Si frate pe sor’?”
Unul dintre cele mai importante motive pentru care
acest lucru nu ar fi cu putinti (daci nu cumva cel mai
important) este faptul cd, in urma uniunii (incestuoa-
se) s-ar naste mai multi sori, care ar parjoli pamantul.

Lumina Luceafirului, asadar, este de o cu totul alta
naturd. Ea trebuie sa lumineze (noaptea) Pamantul si
sa ocroteasca viata omeneasca: ,«Lumina e simbolul
dragostei, vietii, salvarii, elevatiei spirituale. Lumina
zilet este Logosul (Cuvantul), care prezideaza la
crearea universului. Ea este gi simbolul starii exta-
tice in gandirea misticilor”» In opozitie cu intuneri-
cul, lumina e un principiu al binelui. Ea este expresia
fortelor uraniene fecundante, asociata caldurii care
dd viata” (Ivan Evseev, 2001, p. 104).

Tot la rod se refera si ploaia de flori argintii care
cade peste pletele bilaie ale celor doi ,,copii”: ,,Sim-
bolul regenerarii periodice, al mortii urmat de invi-
ere, floarea contine un rod posibil, adica promisiu-
nea unei not vieti. Ea reprezintd ipostaza de gratie
a lumii vegetale si de aceea este asociatd unor stari
de exuberantd, de armonie si de fericire lumeasca”
(Doina Rusti, 2009, p. 170). Tabloul este intregit de
imaginea lunii, care domina intregul tablou: ,,Cdaci este
sara-n asfintit / St noaptea sta sa-nceapa, / Rasare
luna linistit / Si tremurand din apa. // Si umple cu-
ale ei scantet / Cararile din cranguri...” Pani la urmi,
viata este cea care invinge: ,Luna este un simbol al
ritmurilor biologice” (Scribd). Firea umana este data
o dat# pentru totdeauna, si nu va putea fi schimbata
niciodata; reluarea ciclului existential, al nasterii si al
mortii, este legea suprema a vietii pe Pamant: ,,Vesnica
intoarcere la formele initiale, aceasta periodicitate
fara sfarsit face din luna, prin excelenta, astrul rit-
murilor vietii... Ea controleaza toate planurile cosmi-
ce guvernate de legea devenirii ciclice : apa, ploaie,
vegetatie, fertilitate...” (Scribd).

Pe de altad parte, luna mai poate reprezenta, in alte
viziuni mitologice, si ,instituirea” regatului mortilor
caci, in unele sisteme, luna este primul mort:
sLuna poate simboliza si timpul care trece, timp pe
care il mdsoara prin fazele succesive si regulate; este
un instrument de mdsurd universal. De asemenea
este primul mort, deoarece trei noptl pe lunad, ea dis-
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Toamna
- Spune-mi, ce-nseamna
0 noua toamné?

m-a-ntrebat, azi, in zori,
Ingerul sfant.

- Ce-ar putea sa insemne?
Iat§, frunzele-s semne
care poarta cu ele,
in frenetic avant,
nume si chipuri,
Idiko
Stefan,
Nina,
Maria,
Ileana,
Alexandru si
Paul*,
inspre inima mortii, in
cumplitul pamant.
(21 - 31 octombrie 2025)

* RIP: Ildik6 Achimescu, Stefan Ehling, Nina
Ceranu, Maria Nitu, Ileana Oancea, Alexan-
dru Ruja, Paul Eugen Banciu.

pare ca si cum ar muri, apoi reapare mai stralucitoa-
re. Din acest motiv, luna este pentru oameni simbolul
trecerii de la viatd la moarte si invers. Potrivit unor
credinte, pentru unii privilegiati (suverani, magici-
eni, eroi), cdldtoria pe lund sau chiar viata vesnicd
sunt asigurate” (Scribd). Se intelege ca acest statut
este incompatibil cu acela de nemuritor, al Lucea-
farului. In alte acceptiuni simbolice, Luna este chiar
zeitatea absoluta a mortii, astfel incat tutelarea iubirii
celor doi tineri de citre acest astru nu poate fi decat
»de rau augur”: ,Mai tarziu, ea se asociazd, in gene-
ral, cu o divinitate a rdaului, a haosului, a intuneri-
cului (cf. egipteanul Seth, babiloniana Tiamat)” (Ivan
Evseev, 2001 p. 119). Alte versuri ale pasajului se re-
fera la ochi: ,, — O, lasa-mi capul meu pe san, / Iubi-
to, sa se culce / Sub raza ochiului senin / Si negrait
de dulce.” S-a mai vorbit, in cadrul acestui studiu-fo-
ileton, despre ochi. Aici, semnificatia sa trimite spre
sentiment, spre simtire si spre simturi, elemente
care par si lipseascd nemuririi: ,,Ochiul e un simbol
care pune in lumind orice emotie sau sentiment si e
imposibil sa nu fie prezent intr-o lume a iubitorilor de
frumos” (IUTTA). Si, in fine, iubirea este un apanaj
al muritorilor. Ea este datd oamenilor tocmai pentru
a se reuni, astfel, cu divinitatea: ,Instituita de gan-
ditorii Renasterii europene cu valoarea de principiu
al lumii, iubirea este un mod de impdcare a contrarii-
lor, de intalnire a omului cu Dumnezeu, prin abandon
mistic; ca simbol al unitdtii, ascunde aspiratia spre
paradisul pierdut, spre varsta de aur a omenirii, spre
timpul pur, de dinainte de inceputul istoriei, deoarece
prin iubire se reface androginia initiald a universului
(Doina Rusti, 2009, p. 213). ,,Visul de luceferi” se in-
cheie, asadar, aici pentru fata de imparat. Idealul de pe
urmi fi-va, asadar, pajul, Catilin, iubirea terestra: ,,Si
deasupra mea ramai, / Durerea mea de-o curma, /
Ca esti iubirea mea dintai / Si visul meu din urma’.

Dar visul nu este doar o modalitate de a ,anyizaja”
divinitatea, ci si un mod de ne apropria viitorul. In cele
din urma, tralm viata pe care o visam: ,Visul este ex-
presia acestei activitdtii mentale care trdieste in noi,
care gandeste, simte, incearcd, resimte, speculeazd pe
marginea activitatii diurne, si la toate nivelurile de la
planul cel mai | biologic la cel splrltual al fiintei, fara ca
not s-o stim. In straturile cele mai ascunse ale Jfiintei,
visul exprima aspiratiile profunde ale individului si
prin urmare, va fi pentru not o sursa de informatii de
tot felul infinit de pretioasd” (Mythologica.ro).



12 actualitatealiterara

geneza

I. dupa intunericul
care s-a gandit sa vorbeasca

la inceput n-a fost cuvantul. a fost frica.
ea a spart intunericul cu ochii

si dintre cioburi s-a virsat lumina,

si lumina tremura precum un iepure.
n-a vrut si fie singura.

Dumnezeu a fost un ghem de sange
care si-a amintit ca are undeva o scara
pentru vise. si a coborat unul si l-a numit om. —wGFCs
dar omul a 1nceput si vorbeasci inainte si invete sa taci,
asa cd Dumnezeu si-a smuls limba si a aruncat-o in noroi.
din limb4 s-a ridicat sarpele.

femeia n-a fost luaté din coasta. a fost primul bumerang al dorintei.
a zis: ,vreau sd cunosc”, si pentru asta a fost pedepsiti cu tot ce e viu.

pamantul s-a invartit ca un caine in jurul propriei mugcéturi,

apele au cazut din cer ca ideile unei inteligente obosite,
iar omul, rusinat ca n-a stiut sa creeze,
si-a impletit zilele — o plasi de pescuit fard margini.

cand noaptea s-a prabusit peste lume ca un capac de container spart,

Dumnezeu a adormit si a visat ca e om.
si cand s-a ridicat, papucii lui erau plini de sangele visului.
i-a fost teama ca visul il trage inapoi.

de atunci, istoria e un dialog intre doua taceri
care se prefac ca-s ureche langa ureche.

si nimeni n-are habar
daci lumina e o amintire a fricii
sau frica e carapacea luminii care a ars fara mila.

II. dupa ce lumina a invatat sa piarda sange

lumina s-a obisnuit greu cu ea insasi.
daci la inceput era zgribulita,

apoi a inceput sa sangereze.

din venele ei lumea a aparut

ca o rana care se inchipuie frumoasa.

piatra susotea cu piatra,

asterneau povesti despre oameni care nu stiau inca sa moara.

fiecare poveste se termina cu o pleciciune in fata absentei.

Dumnezeu, obosit,

si-a Intors nervii pe dos si i-a aruncat pe plafon.

asa s-au facut stelele.

omul, vizandu-le, a zis:

siatd gaurile prin care scapa gandurile Celui ce m-a facut.”

si s-a rugat sa nu se mai auda nimic.
dar tacerea nu e liniste,
e zgomotul care s-a riticit in sine.

femeia a inceput si nasci oglinzi.
in ele se reflecta un Dumnezeu tot mai tulbure,
pana cand chipul Lui a fost spuma pe apa viselor.

atunci omul a spus: ,,poate ca n-am fost creati.
poate ci suntem doar amintirea unui animal
care a visat si fie fugit pe cer.”

iar moartea s-a lungit prin oameni si copaci
pentru ca avea muschi de otel in bratele luminii.

II1. dupd ce Dumnezeu a plecat in concediu
norii au inceput sd aiba miros de spital.
ingerii si-au vandut aripile pe te miri ce,

si din penele lor s-au nascut poetii.

omul a crezut cd gandirea e un foc

care trebuie intretinut cu buciti de suflet: asa s-a nascut credinta.

femeia, cea care-si amintea visul fricii, a inceput s scrie.
pe piele, pe hartii de aer, pe morti.
cuvintele purtau capcane de dorinti si rusine.

pamantul a orbit de la atatea rugaciuni
si a Inceput sa se invarta inapoi,
asemeni unui orb care-si cautd somnul pierdut.

cerul s-a umplut de vai seci prin care se rostogolea timpul.
omul, privind in sus, a zis:
»acolo unde e gol, acolo e chipul Lui.”

s-au ridicat biserici din oase.
atunci s-a auzit un copil exclamand:
,hu e nimeni, doar ecoul din tine”

Alexandru Petria

Spre intelegerea
poemului

Cand te apleci asupra poemului
Uitand zgomotele zilei de afara
Abia atunci intelegi cd mai e o lume
Un alt fel de a fi al ei,

desi pare doar una

Diferita si miraculoasa,

de oriunde ai privi-o.

Cuvintele poetului

dezleaga vraja ochiului.

Atmosfera din jur se schimba

in timp ce afli sensuri noi
Gandurile converg

spre talcul cuvintelor.

Asa se naste o altd lumina in priviri.
Cand inchizi cartea,

poemul continui si cante in tine.

Fara vlaga, lumina

Plutea fara vlagd, lumina

Se tara neutrd in timp ce, indiferent,
Cronos privea zborul maiestuos al corbilor.
In ziua aceea, intelesurile, ascunse sub solzi si platose

Se 1nvart0§eau s3 razbatd afari.

In nepdsarea evidentd a lumii, corupte de aparate
Glasurile sinceritatii amutesc, pierdute intre culori imunde.
Intr-o lume fira sensuri, goala de continut

Cerul rimane arareori albastru. Politically corect.

Despre Cristina si sunetul vantului

Strélucea in priviri gandul ei nerostit

Asezat pe-o boare de vant

In padurea ce-si chema adieri s-o alinte.

Un alt fel de alint, ca al meu pe obrazul ei.

O atingere si tremurau frunzele acolo, spre margine
Unde poiana incerca sa se aseze langa tufele de mur.

Privirile ei imi dddeau fiori si ganduri pe ritmul freaméatului din codru
Adanc, spre verde si curaj, curgea timpul printre arbori
Gandurile mele o dezbrdcau in lumina aceea albastra

As fi zis ca s-au oprit clipele din curgerea lor, sa-mi dea ragaz de intregire
Numai ci, doar in inchipuirea mea ea era acolo.
Eu li cdutam umbra, lisata din alte vremi, alte plimbari

Cand arborii si poiana péaziserd iubirea noastri flamanda, zambind.
Poteca pistra, nevazute, urmele pasilor nostri stingheri
La un capat de padure, in alb de mesteceni raticiti printre fagi.

Despre Cristina
si cautare si intelegere de mine

Ea n-avea de unde sa stie,
Marginea zbuciumului meu e departe

Cu vanturile copildriei se imbatid acum gandurile
Ca intr-o joacd, cu ras si plans.

Degeaba curg clipele, timpul le adanceste
Intre inceputuri si sfarsituri sunt buciti de intreg

Ea n-are de unde sa stie despre spaimele mele
Oprite-n palma pe care o strang peste a ei.

Un dans salbatic salti peste simturi
Ritmul siu e alert, muzical si vioi
Ea n-are de unde sa stie

ca-n mine suntem amandoi.

Despre Cristina
si muzica unui compozitor anonim

Da! Ca o constatare a unui adevir absolut,

Privirea ei ciuta sd-mi vorbeasca in decorul vegetal.
Acolo, langa plopii fara frunze,

unde jalea poienii era evidenta.

Pézea, fara si stie, urma iluziilor mele

Adunate atent, intr-u maldar diform, claie peste gramada
Fara armonia zambetelor pe care le crescusem sincer
Uitandu-ma si eu, uneori amar, la mersul ei languros.

Dar degeaba nunteam gandurile mele in sunet de dor
Péadurea strivea orice urma de interes fata de noi

De parci notele pianului prifuit erau strivite sub bronzul greu
La fel erau vorbele ei pe care le asteptam, dar asezate altfel

Pe un portativ luminos, cu sunete blande...

Dar vai, glasul ei mi certa fara vina, ca un dirijor sever

Si visele mele s-au spart in mii de buciti, fird zgomot.

In mersul meu spre nasterea unui alt morman de iluzii

Am setat realitatea pentru a crea altceva. Astept.
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portret androgin pe care
Leonardo 1-a pastrat
pana la sfarsitul vietii sale

cu zambet misterios am voit sa vorbesc despre infinit

atat de mult am muncit la el pana cand
in sfarsit am terminat
totusi nu sunt multumit

as fi vrut sa evoc prin magie sufletul pe fata
astfel incat tuturor si transmita ceva diferit
Sa se arate trist

fericit

bolnav

luénd in ras privitorii

fundalul idealizat din Arezzo

este, de asemenea, un ecou al vietii interioare
parte a misterului etern

proiectia uniunii dintre materie si spirit

1ar centrul picturii este inima umana

priviti cu atentie

cele doui parti ale imaginii

nu sunt la aceeasi indl{ime

orizontul este mai jos in partea dreapti
partea stanga reprezinta femeia,

iar partea dreapta reprezinta barbatul
unirea celor doi pe fata asimetrica

am tintit spre perfectiune

as fi vrut sa incant privitorul

cu armonia alternativa a culorilor

am asezat doua peisaje unul peste altul
pan’ la gatul modelului numai calde tonuri
drumuri

poduri

dealuri

dar in spatele capului fundalul este mai palid
parul se onduleaza odata cu peisajul

in stanga drumul duce spre necunoscut
pentru ca lumea

care ne inconjoara

se schimba constant

si ne indreptam spre necunoscut

figura emand calm

in timp ce fundalul aproape se invarte
ca timpul

contrastul inseamna multe lucruri
viata si moarte

tinerete si batranete

femeie si barbat

adica

ori Lisa Gheraldini

sau Gian Giacomo Caprotti

probabil

ori pe mine

cand eram taniri

va mai fi o zi a mortilor

ar trebui sd-mi iau rdimas bun
dar nu reusesc

doar stau

in jur mortii mei

ar trebui sa-i ingrop definitiv
dar eu doar stau

aprind o lumanare

Impartirea
imposibila

Impirtirea nimicului
este imposibila.

Am si eu in curte

un copac vestejit.

Tot timpul mi-am zis
ca a fost otravit de altii.
Eu l-am otravit.

Nopti albe

Noaptea nu se termina
niciodata.

Multi nu au aflat asta
inca.

Cand ceasul bate ora,

timpul nu pleaci niciieri.

Stau ca prostul si ma uit
la pagini nescrise.

In curtea mintii mele
curge un rau pe care

se face trafic de vorbe.
Sa nu uitam

ca apa curgatoare

cara cu ea si pamant.

Gradina
zoologica

Traim in custi de plastic,
Eu ingel

Alb este ceasornicul,
moment in care cred.

Ceva totusi ne tine
Limbile ne tac.
Sclavii unui bine,
stdm tristi si vindem
morcovi.

Putem sa rupem.

Da! Putem!

Dar suntem umbra

unei umbre.

Sa scapam din aste custi
pierdute. nu facem
nimic...

Minciuni amare,
moment in care cred.

nu-i nicio sarbatoare

Bate fierul
cat e cald

Imbitat de suspine
ingenunchez strigand
La mine, la ei, la toti
Nimeni nu cunoaste
al meu intuneric

nici macar eu.

Sunt propria speranta
si dezamagire.
Inculpatul si calaul
sunt si ciocan si nicovala
si tot intre ele ma aflu.

Focul de tabara

Aprinde o tigara,
pune-ti o cafea.
La focul meu,

Ia un loc, te rog.

Spune-mi ce vezi
Iti e cald? Ti-e bine?

Acolo sunt

Ne vedem.

Prin fumul de tigara,
lumina pare departe.
Intre notele scuipate

ale corului,

si loviturile de toba mare,
Acolo sunt eu.

pierdut in

numdritoarea timpilor.

Clepsidra

Am o clepsidra

cu nisip auriu.
Nisipul cade,

prin gaura obscura
a prezentului.

Se face negru.

Ma urmareste,

cu dinti rosi

imi zAmbeste,

si parca ma acopera.

Ma4 uit la nisipul necazut.
Ma3 lumineaza,

parci auriul

mi se potriveste.

se aduna in jurul meu si se uita curiosi

cu ochi care au fost odata
ar trebui s fie ingropati
sd renunt la umbre

sa traiesc in sfarsit fara ele

dar nu reusesc

va mai fi o zi a mortilor
va fi si durere

vin din ce in ce mai des
si tot mai multi

in timp ce eu plutesc

spre intersectiile invizibile

Drumul

Mai intéi este drumul.
Apoi drumurile secundare
Care se intind spre o mie de directii.

-
GosminDum
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nu numai in metafora.

Cautarea drumului.
Ocoliri.

Mers lung si obositor.
Fara odihna.

Sosirea intarzie, din ce in ce mai mult.

Uneori teroarea.

Singuratatea care ataca din toate partile.
Distantarea continua de pantecele
mamei care reprezinta siguranta,

de punctul de plecare al universului.
Nasterea este: Big Bang-ul.

Apoi toata inseldciunea si dezamagirea.
Misterul insondabil al galaxiilor se invarte
in fiecare persoana.

Intrebari fara raspunsuri.

Raspunsuri la alte intrebari.

Apoi nimeni nu mai intreaba.

Poti evoca o mie de straturi de protectie,
siguranta plauzibila,

dar ramai goala.

Vesnic vulnerabila.

Vulnerabilitatea este palpabila.

Mila se dizolvi in situatii concrete.

Flori ofilite.

Trunchiuri de copaci putrede.
Mlastini imputite.

Ceruri de noapte care se deschid.
Milioane de stele.

Infinitul.

Nimeni nu l-a inteles inca cu adevirat.

Melodii.
Muzica sferelor.
Siin final
nimicul.

In traducerea lui Balazs F. Attila

Cosmin DUMITRIU e un vulcan temperat. Muzi-
cian consacrat al generatiei (foarte) tinere, cunoscut
in cercurile de melomani, prezent pe marile noastre
scene, el aduce in poezie rigoarea si temeinicia pe
care le practicd in muzicd. Versul bine inchegat, rit-
mul, masura se suprapun, adica se petrec in acelasi
timp, fara si se incurce reciproc. Metafora pe care o
practicd este o tertd minora intre sensuri, acordata
intr-o armonica temperata a limbajului. E si singurul
repros care i se poate face: mult control, multa obse-
sie a perfectiunii! Un poet autentic in cautare de sine
si care va deveni cu adevarat el insusi in ziua in care
magma care clocoteste in constructiile sale textuale
va erupe cu silbaticie, 1asand in urma un peisaj de in-
ceput de lume, peste care duhul lui Dumnezeu va pluti

Adrian SUCIU
]
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Misiunea nu e doar a celui care poves-
teste. Naratorul este robul iluziei ca
existd cititorul interesat de viata scri-
iturii. Sub semnul miracolului clipei,
asadar, nu este loc de dubitatii dar nici
de evlavii in exces, dupa cum metamor-
fozele sinelui nu pot fi nici ele echivalate
jocului aparentelor. Cultura — care poa-
te fi si una a initierii literare — aduce si
ea, Intre beneficii, motivatiile ritualului
drumului labirintic. E ca si cand un eu
auctorial purcede la propria-i ,alfabeti-
zare®, inoculandu-si, insa, nu stiinta de
carte ci stiinta de a nara si de a edifica
naratiunea. Fiecare scriitor (ma gandesc
la scriitorul veritabil, dotat cu talent) are
o varstd magicd a creatiei sale. E vremea
aceea a fortei expresive a scrisului si a
scriiturii, cand prisosul afectivitatii nu ar
putea inlocui curajul neclintit in doban-
direa absolutului. O stiinta a limbajului
sufletului existd, functioneaza cu reguli-
le ei, ascunse, abia intuite, in Lunga ca-
latorie a prizonierului. Suflet si trup, in
naratiunea lui Sorin Titel, exterioritate/
interioritate, daci ne desprindem din
interpretarea lui Derrida (Derrida, 62),
o stiintd a semnificarilor, adica, pare a
nu tine seama decat de fidelitatea cuvin-
telor care dau sens unei/unor imagini.
Chiar uzurparea tragicului (spiritul
golit de continut) vine ca o aberatie in
subconstientul personajelor. Ele, perso-
najele, prizonierul si ,insotitorii“ sai, isi
atribuie devotiuni pe care nu le au, sunt
intuitivi la niveluri variate ale constiintei,
nu-i preschimba sccesiunea anecdotica
a evenimentialului in alta ipostaza decat
aceea care le este lor specifici.

Inceputul cilitoriei este pustiul,
apoi derizoriul, putridul, intunecarea,
de vreme ce aluzia morbidetii depli-
ne alcdtuieste ,continutul® pustiului:
,,Traversard impreund piata pustie a
orasului“; pustiul e ,,aglomerat in cen-
trul cercului pustietatii, cu derlzorlul
»de dupd maghernitele pe jumadtate de-
molate; inaintard asa pana ajunserd in
centru, acolo unde cutiile goale de con-
serve si merele putrede erau imprdstiate
peste tot (...)*; imaginea inserteazi sim-
bolica femeii cu sanul dezgolit si a co-
pilului alaptat, ceea ce trebuie sa aduca
Lun mic semn de intelegere” a codului
epic fiindcd actul contemplatiei reve-
leaza un tragism al simbolicii eternitatii
asa cum in comunism, violenta realis-
mului sordid, cu toate consecintele im-
pactului cu mentalitatea omului tuturor
spaimelor a orbit moravurile, cuvantul
ideologiei e pervertire, uzurpare a sen-
sului. In totahtarlsm intuneric e si ziua
(Intuneric la amiazd, Koestler). In pro-
za lui Sorin Titel, din intuneric intr-un
intuneric, pustiul orasului revine, intu-
nericul si frigul sunt invelisul extern al
omului provizoriu: ,(...) prizonierul la
mijloc, cei doi barbati la stanga si la
dreapta lui, trecurd prin orasul pustiu
la acel ceas al noptii. (...) Se trezird in
plin camp si acolo simtird cu mai mul-
ta putere frigul. Vantul inghetat si rece
le biciuia obrazul si mai era si zapada,
subtire si find, de parca ar fi fost sticla
pisatd, care ii plesnea peste ochi.”

Nec plus ultra, panilaainvoca nevino-
vatia e inutil desi vremea lui De Loyola a
trecut de mult. Investigatia povestito-
rului nu aduce intotdeauna castigurile
asteptate de cititor, fiindca nu poti igno-
ra doza de relativism. Or, aici, reprezen-
tarea inseamna reflexul realului. Totul se
savarseste in intuneric, ritualul orb, cere-
monialul deprivarii senzoriale al vechilor
divinitati daco-getice (Mircea Eliade).
Suntem in tinutul autohton al regimului
totalitar, cel din umbri, ,cineva ascuns
in intuneric, cdruia nu i se vedea decdt
focul de la tigara“ intretine un epic per-
cutant razbatand intr-un corolar al stra-
lucirii false; sunt basme pe dos, pacilind

climatul dogmatic (conform notatiei fi-
nale a lui Sorin Titel, ,,Timisoara, iunie
1970“, anul marilor inundatii de la noi)
si confirmand efectele (psiho-efectele...)
dramei iscatd din nevoia de intruziuni a
ideologiei vremii: ,,- O greseald, o mica
greseald, spuse prizonierul. — Pofi sa le
spui de o mie de ori cd esti nevinovat,
ca ei tot nu te cred, spuse dupd un timp
tanarul. La proces pun martori falsi
care sd jure stramb, nu stiu eu, adauga
el si intre timp tigara i se terminase, asa
incat doar vocea i se auzea venind din
intuneric.“ Placerea contemplarii, din-
tr-un cinism al prozatorului la vremea
cand anticultura, fenomen, e monstrul
cu mai multe capete, tai unul, se refac
alte zeci, precum si alonja intamplérilor
stranii (chiar daca nu avem, inca, psi-
hoza cozilor), intareste spontaneitatea
dialogald, tonusul de frenezie funda-
menteazd componenta vizuald, parabola
epica 1ntregeste 0 viziune aparte Prizo-
nierul e mai uman decét ,,1nsot1t0r11 sal
si decat multi oameni intalniti in cale, in
cotidianul indelungului traseu. La vre-
mea cand scria Sorin Titel cartea aceasta
era in vogd, printre intelectualii euro-
peni, cartea lui Chammah si Rapoport,
apdrutd in 1965, in SUA. (Prisoner’s di-
lemma: a study in conflict and coope-
ration) iar ludicul poate fi inteles ca un
telos al scrierii si el trebuie mentionat
ca atare. Un adevar: epicul lui Sorin
Titel este unul intuitionist, nu are loc o
criza a logosului ci a logicii, o societate
exterioara naratiunii pare cad ameninta
sgrupul® prizonierului cu o determinare
teleologicd. Mundaneitatea naratiunii
constd si in atitudinea eului auctorial in
raport de jocurile formei mentale si ace-
la al substantei umanitariste. In absenta
referentului implicit (cealalti voce, din a
doua parte a naratiunii, e doar una din
Jrazvritirile” care nu obtureazi noul
profil estetic), prozatorul Sorin Titel e
atent la ceea ce ar putea fi nocivitatea
in-scrierii in natura alterata a istoriei
si care, mai cu seamd, colcdie in preaj-
ma itinerarului. Avem jocuri ale sortii,
asadar, aici? Unde este raul, unde este
binele? Problema ,,deformirii“ mentalu-
lui ne pastreaza in decor pesimist, in fi-
xitate. Experienta limbajului mentalitar
induce perspectiva unei metafizici logo-
centrice in povestire. Numai ca morfolo-
gia nararii duce spre jocul in Lume, tra-
seul fiind unul golgotian, marturisitorul
expiat intre cei doi talhari de constiinta.
Ei, ,insotitorii”, instaureaza regulile jo-
curilor, regulamentele false conferind
autoritate raului, expurgat din launtrul
fiintialului inspre afara unei atitudini
glosematice (cuvantul ,imprumutat” din
teoria stiintei formale a limbii), in care
limbajul nemerniciei confera o distinctie
radicala tentatiei punitive din omul mo-
dificat ,genetic* de comunismul bezme-
ticelor manipulari. Cu jocul loviturilor,
de exemplu, ,insotitorii“ intretin specu-
lum-ul scrierii; loviturile asupra prizoni-
erului, in intelesul celor doi, indepirtea-
za promiscuitatea periculoasa, a lor cu
o instantd nestiuta, nevazuti, dar asu-
mati; ei se inchipuie protagonisti intr-o
nefastd complicitate cu aceeasi ,lunga
calatorie” care le-a fost data:

»~<Am fost prea umani», isi spuse unul
din insotitori, cum mergeau asa, fard
sa scoata o vorba, il lovi pe detinut pe la
spate. Detinutul, luat prin surprindere,
cazu la pamant. Se ridica insd repede,
ca si cand nu s-ar fi intamplat nimic,
se scuturd de zdpadd, dar insotitorul
il lovi din nou. «Am fost prea umani»,
isi spuse din nou insotitorul, in vreme
ce detinutul se prabusea pentru a doua
oard. De data asta, lovitura fu mult mai
puternica decdt prima, si detinutul se
ridicd ceva mai greu. Insotltorulul ise
pdru atunci captivant jocul acesta de-a
prabusirea in zapada, repetd de mai
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multe ori figura, zicea cd detlnutul era
oarecum la cheremul lui, ca indiferent
ce ganduri i-ar fi trecut prin cap, nu
avea alta alternativd in afara supune-
rii oarbe, il umplu de uimire si-I incan-
ta in acelasi timp. Asupra captivului se
abdtu o ploaie de lovituri care se soldau
toate cu aceleasi rezultate, adicd prin
prabusirea rapida la pamant a detinu-
tului. Doar ca, la un moment dat, deti-
nutul nu mai reusi sa se ridice de jos cu
aceeasi repeziciune, ceea ce incetinea
oarecum ritmul jocului.“

E un fel de uzurpare istorica disimu-
larea prezentei naturale, nu altfel - tot
ei, ,nsotitorii“, gandind -, obnubilezi
violenta uitarii. Discursul inform poate
fi, insd, al jocului popicelor: ,,Mai capti-
vant si in acelasi timp mai spectaculos
se desfasura jocul cu popicele. Intai de
toate se cautd un loc potrivit, o cam-
pie intinsd, fard denivelari de teren.
Se alese, de asemenea, cea mai potri-
vita ord din zi, o ord care sa permita
o vizibilitate maximd. In loc de bile se
folosira bucdati de lemn si chiar pietre,
ceva mai usoare. Detinutul fu asezat la
o distantd de aproximativ zece metri,
intors cu fata la insotitori, iar acestia
loveau pe rand, de cite trei ori fiecare,
st bineinteles notau loviturile care ni-
mereau in plin. «E un joc mult mai ci-
vilizat», isi spusera ei. (...) «Ma doare»,

se scuzd captivul, stergandu-si cu pum-
nii ochii plini de lacrimi. «Uite, curge si
sange», mai spuse, aratandu-si capul
spart.” Iar un racursiu ar fi celalalt joc,
al cuvintelor, unde se consumi alt ori-
zont al concilierilor aparente; or, aici, e
mereu reactivati metafora structurals,
o semantici a mutilatului real, asocierea
cuvant-obiect-emotie, tema limitelor in-
vingand pe aceea a temporalitatilor des-
criptive: ,,Captivul trebuia sa stea la o
anumitda distanta de cei doi insotitort,
distanta fixatd foarte exact de dinainte,
sd zicem zece sau cincisprezece metri,
sa spunda foarte incet o fraza, sau doar
un singur cuvant, castigdator dintre cei
dot insotitori fiind cel in stare sa repro-
duca foarte exact fraza sau cuvantul
spus in soaptd. (...) «<Am spus masind de
scris, pe cuvantul meu, am spus masind
de scris.» (...) «Va iubesc», spuse dupd
un timp captivul, nemaiputand sa rab-
de. «Va iubesc ca pe fratii mei», striga
el cu lacrimi in ochi. «Ne urdste ca pe
dugmanii lui«», reproduserd insoﬁtorii
st incepurd din nou sd-1 burduseasca
Implinindu-se, ca strategie epica, vulga-
rizarea convent,lonalulul (Barthes, 120).
Relatia paradigmatica prizonier-,inso-
titori“ o dda amintita glosematici. Aici,
Freud vede non-analogicul reinvestind
spectacular caracterul binar al paradig-
mei. Pe nesfarsitul traseu, prizonierul e
gazduit in subsolul imobilelor (cu statut
de hotel), la etaje spatiul fiind rezervat
doar - pentru falsa ,elita", a ,insotitorilor”
sdi. In exprimarea-reprezentare a nara-

Ul scriituril. Sorin Titel:
lor Sl alte Strategil

torului, intuim parabola turnului kanti-
an, cea a izoldrii protective a sufletului
universal. Periplul e camplit, desigur. in
restaurante ajung dupa ora inchiderii,
deprivarea nu e de sens ci de conduiti
mentalitard, ciudatul ceremonial avind
mereu o alta infatisare. Drumul-laitmo-
tiv evocd, In strategiile epicului, arbi-
trarul semnului, conferd, prin urmare,
distinctie radicala discursului epicitatii.
Simbolicile drumului trebuie sa asigure,
altd strategie a naratorului, un prezent
transcendental restituind ordinea lumii,
a acelei lumi in care sensul escatologic al
fiintei este dezghiocat prinsuferinta tra-
gica. Drumul - pe jos ori cu trenurile (si
garile) noptii, prin zloata, noroaie, zdpa-
da, ploi, vant, frig ori canicula - inspira
metamorfozele dificilului, ale periferii-
lor umanului, ale discursului suferintei.
Dar mai degraba nu poti anexa epicul
la limbajul instrumental (undeva suici-
dul in masa al fluturilor sugereaza, bi-
zar, pluralitatea sensurilor dramei, dar
ne si poarta citre un anume dincolo al
textului), cum nu poti ignora iadul si
paradisul scriiturii: ,Calatoria se pre-
lungise insa neasteptat de mult. Erau
dimineti in care ser trezeau cuprinsi de
infricosare. Erau convinsi ca in drumul
parcurs de ei pana atunci intervenise la
un moment dat o greseald care trecuse
neobservatd, imposibil de depistat insd,
o micd fisurd, un drum cotit din eroare
la stdnga, de exemplu, cand ar fi trebuit
s-o facd la dreapta, ceva aparent lipsit
de importanta, dar in fond esential pen-
tru destinul caldatoriei lor.”

Tainele drumului, ale cdlatoriei induc
ereziile eului auctorial si deopotrivi alte
Srupturi® ale epicului (abstruct, abscons,
abstrus, calamburistica lui Eco), fiind-
ca si in naratiunea titeliana construc-
tul epic (semiologia-gramatologia, tot
Derrida), este motivat de o constiint
semiologica, una simbolici si alta para-
digmatica (tot de la Barthes citire). Nu
hazard, cinismul sortii dubleaza discur-
sul. E o transformare supravegheati a
unor constrangeri, extrapolari defazand
aberant pana si logica elementarului,
Linsotitorii“ fiind tematori si nu dea foc
propriilor iluzii: ,Ar fi fost inutil, insa,
sa se intoarcd inapoti, nu le ramanea de-
cat sa mearga orbeste inainte, condam-
natul la mijloc, ei, insotitorii, la stanga
st la dreapta lui, cu speranta ca toate
aceste drumuri intortocheate pe care
et le parcurg ii vor ajuta sa regdaseascd
drumul cel bun.” Lumea sentimentelor
individuale a disparut. Circumscrierea e
scontrolata“ de fatal. Departarea, insasi,
e controlatd de fatalitate: ,Alteori erau
convinsi cd merg foarte bine, in fond
la plecare nimeni nu tinuse sa precize-
ze durata calatoriei. «Aveti un drum
lung de facut», li se spusese, si atata
tot, un drum plin de greutati, dar va
descurcati voi, suntem convinsi”, iatd
tot ce li se spusese.” Iar cum existd, in-
ductiv, in mai multe pasaje, un adevar al
drumului, acesta conduce spre adevarul
scriiturii: ,,Cateodatd aveau impresia ca
se apropiau de sfarsitul calatoriei si se
bucurau artunct ca niste copii, bucurie
zadarnicd insd, repede spulberatd. Il
dureau cumpllt picioarele si cizmele i
strangeau ingrozitor. Cerul atdrna atat
de jos deasupra lor, incat aveau im-
presia cd-i apasd pe umert, il simteau
greutatea coplesitoare. Odatd, ajunsi in
dreptul unui copac, se uitara pe harta,
le fu foarte greu sa gdaseasca copacul cu
pricina st din nou avurd impresia c-au
gresit drumul fara sa poata sti cand si
unde se savarsise greseala.”

Aici sunt activi si semnificanti fo-
nici, pe anotimpuri. Fluviul si barca-
giul cinic sunt corolarul experientelor
interioritatii, oamenii nu mai au con-
trapunctul echilibrului in remusciri,
nici amanarea (,Cum de nu s-a stabilit
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nimic?”, intreba din nou femeia, aproa-
pe revoltata din pricina proastei lor or-
ganizari. ,,Asa“, spuse prizonierul zam-

bind. ,,Asa sunt ei”, mai adauga el.)
nu mai face parte din actele unei opere
inchise, aici nu mai poate fi vorba de o
viziune relativista, moravurile omenesti
nu au contingenta cu sensul.

Eul narator cultiva alerta deconstruirii
simplitatii, conceptul liniarist al timpu-
lui pare desprins din miscarile oculta-
telor contradictii transgresive, timpul
mort, timpul viu, citational prolix, fiind
doui discursuri asupra existentei-limita,
al prizonierului si al ,insotitorilor”. Dru-
mul in nesférsirea lui 1i tine alipiti, para-
doxal, de timpul viu doar pe ,insotitori®.
Febra prizonierului i sperie, obsesia mi-
stuniilor devine sacrament de constiinta:
»«Ce ne facem noi dacd moare?», isi
spuneau ei speriati. «Ce se alege de noi
dacad moare?», se vdicareau cuprinsi de
panicd, gandindu-se ca in acest fel nu-si
vor putea duce pand la capat misiunea.”

Angrenajul epicului pare sinteza ener-
giilor cuvantului (Todorov numea ,ano-
malii semantice” aceasta risipd de cod
retoric). Avem si o alonja asa-zicand epis-
tolard in asamblirile narativitatii titelie-
ne. Poate fi aluzia la limba dactilologica
(Derrida), ori la sistemul intern al unei
limbi, acela de reparare si reconditionare
permanentd, din studiul lui J. L. Baudry;
oricum tema apartine antropologiei is-
toriei, in orice imprejuriri recivilizarea
umanitatii, de la civilizatia scrierii ince-
pe: ,Astfel, scrisorile lor lungi, cu greseli
de ortografie, erau construite mai mult
din intrebari, acest caracter interogativ
dandu-le un patetism care ar fi impre-
sionat pe oricine.” Or, in partea a doua
a romanului, cealalta voce narativi, du-
blet al eului auctorial, eul prizonierului
lumii noi, asadar, ,organizeaza“ mai
buna articulare a epicului. Anamorfo-
tic, semnificatiile/semnificarile nasc o
coerentd mai speciald; o frantura epica,
insd, ramane doar si ofere un alt deta-
liu (mentalismului integrititii roma-
nescului; numai ca, aici, e trimiterea la
sparousia” vechilor eleni). Imaginea
profuziunii elementarului, gregaritatii
umane, este numaidecat frica (,Frica
md cuprindea intotdeauna in zori, ina-
inte de rdsaritul soarelui.”), dar si fr1gul
spectrul foamei interfereaza prin coduri
formative si structuri-efect cumva ocul-
tate de povestiri onirice ,,ascunse” in mi-
rajul si magiile unui text epic prin care
autorul lui Incearca sd ne reaminteasci,
prin strategiile propriei naratiuni, ca
belsugul iubirii de oameni se petrece
prin belsugul cunoasterii, a refuza Tex-
tul Lumii inseamna a refuza cunoasterea
si a accepta intunericul.

Bibliografie: TITEL, Sorin, Lunga cdalato-
rie a prizonierului, roman, Bucuresti, Edi-
tura Cartea Romaneasci, 1971; Lingvistica
si gramatologie, Exterioritatea si interiori-
tatea, in volumul Pentru o teorie a textului,
Antologie ,, Tel Ouel”, 1960-1971, introduce-
re, antologie si traducere de Adriana Babeti
si Delia Sepetean-Vasiliu, Bucuresti, Editura
Univers, 1980, p. 62; RAPOPORT, Anatol,
CHAMMAH, Albert M., Prisoner’s dilem-
ma: a study in conflict and cooperation, Mi-
chigan, University of Michigan Press, 1965.

Aparuta la Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2025, ,,Omul
din urma”, este o carte semnata de Ioan Matiut. Cu subtitlul
Proza Scurta Autobiografica, volumul contine 40 de naratiuni
reflectand diferite etape din viata autorului, atat in vad do-
mestic si profesional, cat siin plan artistic. O evolutie sinteti-
ca pornind din zorii copilariei si pana in anii maturitatii cre-
atoare, cand pruncul de odinioar4, zburdalnic si visitor, s-a
metamorfozat in scriitorul responsabll de astizi. ,,imi doresc
sa scriu o trilogie prin care si ma devoalez in toate ipostazele:
omul, viata literara si cea sentimentala. Din nevoia de a ma
motiva si justifica fatd de mine Insumi”, méarturiseste Ioan
Matiut in prefata tomului. De unde intelegem ci aceasta pri-
ma sarji rememorativa reprezinta partea intaia a tripticului
editorial preconizat ca ilustrare multiforma a existentei pro-
zatorului. Cand citim o lucrare autobiografica, patrundem in-
tr-un sanctuar. In templul inimii, unde musai sa pasim dupa
ce ne-am desciltat la intrare. Fiindca acolo e centrul lumii si
miezul universului, alfa si omega identitdtii si simtirii par-
ticulare in raport cu tot ce misca si sufld pe pamant Si cum
mai toate fenomenele au darul de a in-
duce clamoarea si perplexitatea, normal
cd influenta lor determina o stare de fapt
concretizatd prin comasarea/coagularea
lor in paginile unei carti. Exact ce se in-
tampla si in opul prezent.

Neindoielnic ca fiecare individ are
propria experientd de viatd. Si ea poa-
te fi analizatid (si interpretata) corect la
o varstd mai inchegata, cici una e sa-ti
publici ,memoriile” la 25 de primaveri,
iar cu totul alta e s-o faci la 60-70 de ani,
cand ai deja la activ nenumarate prac-
tici revelatoare vizand ascendenta intru
cunoastere si autoperfectionare. Aces-
tea permit tragerea anumitor concluzii
apropo de intensitatea trairilor, suisurile
si coboragurile, esecurile si izbanzile, in
general, meandrele si tumultul din toate
compartimentele ddinuirii.

Dacd, in mare, biografiile oamenilor
sunt relativ monocorde, avem si semeni
care sar din tipic prin origine, motivatie
si elan propulsor. Pe scurt — prin destin.
Unul aparte, ciudat uneori, surprinzétor
alteori, dar mai mereu cu accente ,con-
tondente” la adresa purtatorului. De
aici si perspectiva tidlmacirii raportat la
consistenta faptica a fiintarii. Cu cat e mai ,,dolofand”, mai su-
gestiva, cu atat impactul receptiei e mai adanc ca pilda cu va-
loare general-umana. Altminteri, riscul de a esua intr-un gen
de intimism colocvial e ridicat, el generand plictisul pedant
si, in ultima instantd, toropeala. Cu alte cuvinte, trebuie sa ai
cevadespus. Decomunicat. De transmis, nu neapirat camesaj
principial, dar cel putin ca nota inedita in osatura epica a rela-
tarii. In lipsa acestor elemente, datul comun, banal, parazitea-
za capilarele textului, conferind lucrarii un nivel axiologic in-
ferior, in pofida opintelii autorului de a demonstra contrariul.

De reguld, subiectivismul unor asemenea zamisliri me-
morialistice este ingrosat — si pe buna dreptate — intrucat
priveste viata autorului sub (aproape) toate aspectele ei. Aici
vorbim despre devenirea particulara, launtrica, cu tot ce in-
seamni ea: tribulatii sufletesti, chin, suferinta, lovituri ale
sortii sau injustitii ale contemporanilor. Tot ce aduce atin-
gere demnitatii si prestigiului, ori, dimpotriva, tot ce releva
Insusiri superioare ale indivizilor cu care interactioneaza.

Daca serpuirile vietii sunt dramatice, sporeste si atentia ci-
titorului vis-‘a-vis de ele. Biografiile framantate sunt cele ce
atrag cu precidere, cici acolo descoperim ,,chiotul” existentei,
multitudinea siamploarea evenimentelor cu consecinte tangi-
bile sirol exemplificator. Secventele domestice au, fireste, ros-
tul cuvenit, insa nu captiveaza, nu incitd, tocmai prin curgerea
lor liniara, fard zguduiri sau fracturi, fara nerv si saft. Simple
compuneri relevand stéri tranzitorii grefate de nevoi imedi-
ate sau promisiunea unor impliniri lesnicioase si abundente.

Intre etalarea unor virtualitati profitabile — regas1te in pro-
ductele unor condeieri juni — si materialul de viata aspru si
autentic, persista o diferentd majora. Cu raliere incontinenta
la mode si curente, primii cad victime mimetismului con-
junctural, in vreme ce generatia matura prefera sursa pro-
priei decantiri in alveolele sensibilititii personale. De aici
pleacd totul. De la redarea veridica a canoanelor parcurse (si
procesate) nemijlocit in filon realist si ingredient fictional, de
aderenta, toate in proportii variabile si bine cumpanite. Nu
poti cersi compasiunea, ori complicitatea cititorului, invo-
cand népaste ce nu te-au atins niciodata! A mima suferinta
in acest sens iti reduce credibilitatea la zero, fiindca — repet
—nu ne referim la o opera pur imaginativa, cila o compozitie
autobiografica axata in primul rand pe suportul veridicitatii.
Context in care sinceritatea naririi este decisiva, altmin-
teri asistim la simple compuneri unde autorul da frau liber
fanteziei si-si poate inchipui orice. Ceea ce, evident, il inde-
pirteaza de scopul lucrarii, incurcand datele problemei si
ridicaind semne de intrebare apropo de intentiile sale reale.
Daci asistam la nereguli si pidosnicii in mai toate segmen-
tele societatii, iatd ci nici literatura nu face exceptie. Si aici
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simularile sunt prezente. Flacai
sanitosi si codane asijderea invoca
betesuguri fictive, tinerii se dau ba-
trani, si invers, timizii congenitali
devin zmei, iar temerarii initiali
ravnesc protectia imanenti... Un
ghiveci perfect de atitudini, carac-
tere si aspiratii, unele fanteziste
rau, altele mai aproape de norma-
lul constatédrii voluntare. Toate,
insa, au un singur scop: acela de a 1mpre51ona De a riscoli
constunta receptorului prin scenele descrise si propriile co-
mentarii pendinte de evenimentele evocate.

Intr-o autoblograﬁe — dacd nu sari calul si-ti arogi meri-
te ,,epopeice” — nu poate interveni nimeni din exterior! Ni-
meni n-are dreptul sa-ti ordone: ,,Asta faci, asta nu!” Sau:
LAsta elimini, aia modifici!” Si nu poate, intrucat aici vor-
bim de traitul tau nemljlomt de expertiza ta originard cu
bune si rele, ascensiuni si prabusiri, izbanzi i rateuri — cu
tot ce iInseamn& diinuirea in ansamblui
ei definitoriu. Doar tu esti patronul ab-
solut al slovelor contindnd adevarul
ce te redimensioneaza in proprii ochi,
facilitandu-ti supravietuirea in termeni
rezonabili. Numai tu, ca traitor teran,
stabilesti limitele in care te desfisori,
amestecul altcuiva fiind din faséd neave-
nit si respins categoric. In ,,Omul din
urma”, Ioan Matiut detine atuurile
pentru a-i aprecia franchetea si auten-
ticitatea rostirii. Prin epicizarea eveni-
mentelor si parada vie a protagonistilor,
autorul confera volumului, pe langa vir-
tutea artisticd, si una documentara. In-
discutabil ci el apartine, ca literat, unei
categorii aparte: aceea a autodidactilor
scondamnati” la instruire perpetua da-
toritd irepresibilului reflex al invatarii,
care 1i obliga la o permanenta acumula-
re etica si culturala. Ioan Matiut este un
prozator nativ si prospector — setea sa
de cunoastere devansand ca importanta
orice alta provocare concurentialad. Ti-
tlul cértii e inspirat ales, reflectind
prin sugestie ipostaza insului de esalon
secund, ce nu di din coate pentru a ac-
cede 1n fata, dar care are si el dreptul la
supravietuire, in ciuda tuturor oprelistilor, asmutirilor si
intorsaturilor sortii. Este postura omului infrant vremelnic,
insd nicidecum invins. A unui luptitor rendscand dupa fiece

a”, mai hotarat, mai convins de justetea demersului
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sau recuperator in vad uman si potenta ziditoare.

(Furat de condei, autorul trece insi prea iute de etapa cru-
ciald a dainuirii fiecdruia dintre noi: aceea a copilariei. In-
terval cu rol decisiv in evolutia ulterioara a individului, caci,
precum stim, sufletul ranit al unui copil nu se vindeca nici-
odata. Nu se vede declicul, trauma care imprima un anumit
traiect, de regula, nefavorabil. Nu apar tensiunea, zbaterea
initiatica, suferinta adanci si persistentd ca element defini-
toriu al dereglarii plamadei infantile. Nu deceldm fractura
existentiald cu rol detonator al viitoarelor (si inevitabilelor)
tribulatii sufletesti. Introspectia psihologici, sondand subte-
ranele cugetului si motivatia actelor derivind dintr-o struc-
tura particulara a personalitatii, e sumara. Sens in care ac-
centul picd mai mult pe latura comportamentista a relatarii,
prevaland descriptia naturista si radiografierea mediului ca-
zon. Elemente, in fond, comune, fara acel impact emotional
care si singularizeze autorul in decorul general al manifes-
tarilor uzuale. Din aceasta cauzi, ,,Omul din urma”, pare
scris pe repede-nainte, suntdnd oarecum datele esentiale ale
devenirii neconventionale, dar mai ales fazele prunciei ca fitil
declansatorinadoptareauneianumiteatitudini pescaravietii).

De buni seama cd, in volumele urmatoare, Ioan Matiut va
remedia neajunsurile, insistind mai apasat pe sondarea eu-
lui profund si nu doar pe simpla asumare a calitatii de poves-
titor. Si care, sa recunoastem, i se potriveste, transformand
lectura intr-un remember interesant al fazelor inchegarii
constintei de sine. Sedus insa de amperajul redactarii, auto-
rul ,,uita” uneori cé e eroul principal al cartii si 1si focalizeaza
atentia pe elementele exterioare, de fundal, si nu atat pe ex-
plorarea/exploatarea launtrica a propriei identitati.

Una peste alta, cu ,,Omul din urma”, avem inca o mar-
turie despre ceea ce inseamnd soarta unui semen, cu tot
cortegiul de fapte, evenimente si peripetii. Unele faste, im-
bucuratoare, altele potrivnice, detestabile, desemnand sta-
rea de spirit a unui compatriot mai mereu debusolat. Mai
mereu in deriva si, aparent, fara solutii sau liman. Tuturor
acestor realitati — in autobiografia sa — Ioan Matiut le spu-
ne pe nume, cu aplomb si probitate, ca un magistrat ce nu
imparte sentinte, dar care vede si judecd lumea prin prisma
sensibilitatii si a experientei personale. Iar aici, pe un aseme-
nea teren, este unicul suveran.

*) Ioan Matiut — Omul din urma — Editura Tracus Arte,
Bucuresti, 2025
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Acum doi ani, re-
cenzand culegerea de
cronici literare In cdu-
tarea lecturii (Ed. ,Va-
tra Veche”, Tg. Mures,
2023) - a sasea carte in
bibliografia autoarei -
remarcam o voce critica
bine articulatd, venind
din domeniul didacticii,
clari si cu judecati de
valoare riaspicate, dove-
dind deopotriva spirit
de observatie filologic si
gust artistic, in analizele
facute unor textelor din
varii genuri literare. Si-
merianca Doina Biltat,
pe care o gasesc pacatuind de atata modestie, este un
nume de critic literar matur in discernerea esteticd a
valorilor, vibrand empatic in toate cronicile d-sale de
intAmpinare. Inci nu o cunosc personal dar comenta-
riile din acest ,orizont al lecturii” m-au convins.
Recent, o noud culegere de ,comentarii literare”,
Bucuria lecturii, apare in colectia ,,Proraft” din Se-
ria Tratate/ Studn 11, cu sprijinul Sindicatului din
Invitamantul Preumversﬁar Hunedoara (in cadrul
Concursului de manuscrise ~Magister 2025”). Adre-
sandu-se atat specialistilor cat si cititorilor pasionati
de literatura, cartea — observa confratele simerian
Dumitru Hurubi — este una ,de tinutd”, ,,cu un accent
particular pe poezia contemporana si pe mecanisme-
le lecturii critice”. Autoarea ,pledeaza pentru o critica
literard care combind rigoarea analiticd cu sensibili-
tatea” si, evitind ,interpretirile reductive sau excesiv
ideologizate”, militeaza in procesul de valorizare pe ro-
lul criticului literar ,ca mediator intre opera si public,
pledand pentru o criticd empatica, dar riguroasa, care
sd faciliteze intelegerea si aprecierea literaturii.” (Du-
mitru Hurubd, O carte de tinutd, de lecturd agreabild).
In Argumentul lucrarii, autoarea precizeazi ci ,,Bu-
curia lecturii nu consti doar in actul de a parcurge pa-
gini, ci in calitoria interioara pe care o declanseazi, in
descoperirea de sine si in conectarea cu idei si povesti
care transcend timpul si spatiul.” Un exercitiu critic
cu revelatii profunde (,momente de uimire”, ,emotii”
coplesitoare, ,,idei” care schimba perspectiva, ,,conexi-
uni” culumeadinjur,ingeneral ,oinvitatielareflectie”).

H Continuare din pagina 5

Categoric, o optiune deliberata, dincolo de ipoteza
sentimentalismului, apartindnd unui spirit insurectio-
nal, Groapa aducea in prim-plan personajele subtera-
nei, lumea mahalalei, cu secrete tenebroase, colciind
de feroce inclestari pentru putere. Reclamat la stapa-
nire, criticat tovaraseste, intimidat probabil, Barbu
deschidea sirul concesiilor care au urmat, acceptand
tacit ca avertismentul lui Petru Dumitriu (,,Vin barba-
rii!”) capata o dureroasi confirmare.

Este regretabil c3, in timp, prozatorul, confiscat de
numeroase proiecte, revarsandu-se epic, a pierdut
acea rabdare initiala, confirmati de versiunile Groa-
pet. Un roman evenimential-aniversar precum Face-
rea lumii, cu un Filipache devenit director de tipogra-
fie, cu eroi problematici, monografiind, in nuvelistica,
mediul muncitoresc-periferic, anunta, totusi, o schim-
bare de viziune, saltand stacheta dacd ne raportam la
inflationara productie a epocii. Barbu scrie in repli-
ca. Invidios (declarat) pe estetismul cilinescian, cu o
»sensibilitate flamanda” (cf. Mircea Tomus), el anunta
mari proiecte. Deja in 1965 isi marturisea ,,dorul” pen-
tru o carte nescrisa (Saptamana nebunilor), provoca-
ta de un hram sucevean la care asistase. Scenariul la
Haiducii 1i motiveazi tentatia sintezei, incercarea de
a prinde ,spiritul epocii”, adunand ,,pepite”, bolnav de
cromatism lexical. Gandeste la o triada fanariota, Prin-
cepele, ca ,roman paricid” (cf. M. Ungheanu), fiind —
noteaza in Jurnal (11 august 1968) — ,tot ce poate fi
mai potrivit pentru cultul personalitdtii”. Sumbra pre-
viziune! Intr-adevir, Princepele, un fals roman istoric,
vorbind despre puterea vremelnica, iluzorie etc., invi-
ta la o lectura subversiva, identificaind corespondente
si paralelisme. Sintezd a timpului fanariot, romanul
este un poem al decadentei, vestind, cu un contagios
spleen matein, prin sirul de orgii si monstruozitati,
stingerea. El dezvolta, cu fast oriental, barochizant si
o limba reinventatd, un sistem de opozitii, penduland
intre sublimitate si abjectie. Manglitorii si parlagiii de
altadata sunt inlocuiti cu dregétori venetici, intriganti,
intr-o lume care, dedati la cruzimi, viclenii, desfrau
etc., cultiva, machiavellic, duplicitatea. Dar Ioan Va-
lahul, copiind pe Ioan Romanul, alcatuitorul Foletului
Novel, ramane, din pacate, o incarnare palida.
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dintr-o gama variata de genuri si
stiluri (de la romanul modern la poezia experimenta-
14), sunt examinate, fara pretentia de a emite ,raspun-
suri definitive”, in contextul lor cultural si istoric, cu
accent pe ,diversitatea de perspective” si pe dialogul
constant dintre ,traditie si inovatie”. Cu specificarea
anume ca aceste eseuri interpretative se refera atat la
operele unor scriitori ,aplaudati si felicitati de criti-
ca de specialitate”, cat si asupra altora care nu se afla
Lin lumina reflectoarelor criticii literare, uitati sau
ignorati, fara mari revelatii, doar cu bucuria ca si la
acest nivel exista viata hterara

Astfel, eseul inaugural, In onoarea limbii romane..
aparut mai intai in antologia ,Ziua Limbii Romane la
Viena” (Ed. ,Vatra veche”, 2024, 216 p, initiator & in-
grijitor: Nicolae Baciut), scris cu demnitatea si decenta
mandrie a profesiunii de o viata, evoca Ziua Limbii Ro-
mdne — sarbatorita in fiecare an, la 31 august, institu-
itd prin Legea 53/2013 -,oferind prilejul unor autori si
artisti, unil participanti dlrect, Lin grupul de la Viena”,
la eveniment, de a-si ‘exprima ganduri, idei, emotii, ca-
pitala vieneza, cu atatea referinte culturale detinand
si ea atat bustul poetului cat si ,,Teiul lui Eminescu”
din Parcul Municipal, adus de la Copou, intru cinsti-
rea unei ,semnificatii de suflet”. Toate aceste ,,istorii,
povesti, evocarti, creatii” depun marturii despre ,,des-
tine dintr-o lume imperiala, mai apoi dintr-o Austrie a
vremurilor care s-au scurs pana la noi”, dupa cum se
exprima initiatorul evenimentului, poetul si editorul
Nicolae Baciut, cidruia i-au fost alaturi, - in memora-
bila actiune desfisurata in colaborare cu Ambasada
Romaniei la Viena, Asociatia ,,Mihai Eminescu” din
Viena, Institutul Cultural Roméan/ Ruménisches Kul-
turinstitut — cunoscuti condeieri, de regasit in pagi-
nile revistei targumuresene: Razvan Ducan, Dumitru
Ichim, Laura Hant, Nicolae Suciu, Simona Mihutiu,
pr. dr. Gheorghe Nicolae Sincan, acad. prof. univ. dr.
Carmen Bulzan, Melania Cuc, Codruta Baciut, Daniela
Moldovan, Viorica Grama, Lucretia Bordas, Heinz Pe-
ter Schuller, Maria Galat, Rusalina Petrut.

Miezul cartii 1l reprezinta, desigur, eseurile critice,
unele continuand abordarea unor autori prezenti in
lucrarea precedents, precum romanciera Nina Cera-
nu (evocandu-i-se acum fateta poetica din volumul
bilingv ,Apele care ne poarta” — ,oglinda elegiaca a
istoriei personale”), Dumitru Huruba (relevandu-i-se
in cele cinci eseuri spiritul de eseist si pamfletar, de
elegiac romantic si umorist din matricea unui toparce-
nism declarat, ,,presentimentul mortii si poezia vietii”,
lumea Sarabandiei si a altor povestiri, in fine ,textele
si pretextele” publicistice), Simona Mihutiu (dimensi-
unea romanesci a ,ramificatiilor multiple” si aceea a
unui ,dramaturg de perspectiva”).

Alte comentarii se refera la autori care intra acum
in atentia cronicii de intampinare a Doinei Biltat,
precum poeta prolifici mehedinteanca Anna Eichert
Giurcd, pornitd ,printre meandrele ciutarii sinelui
transfigurat liric” si aducand ,,noi dimensiuni de adan-
ca reflectie, constatatoare in descifrarea misterului fi-
rii contemplative, sentimentale, nostalgice”. Sau mult
mai experimentatul poet George Schinteie, autorul
volumului bilingv roméano-francez ,Desertul de cuart
— poeme in bataia vantului”, in traducerea Gabrielei
Danoux si postfatat de Marian Odangiu, evidentiind
o0 poeticd interesanta izvorata din ,ravasitoare, inedite
imagini hranite din realitatea trairilor personale, caci
eul liric nu poate fi complet disimulat de cel social”,
toate aceste ,,nelinisti, nostalgii si reflectii intime asu-
pra existentei” rezonand cu ,forta expresiva a metafo-
rei, a cuvantului figurat care atinge coardele receptive
ale sufletului oricarui cititor” (Pseudorisipiri si intro-
vertiri simbolice, pp.120-127).

Poetului de amprentata spiritualitate crestind Du-
mitru Ichim, preot stabilit la Toronto, in Canada, i
se comenteaza volumul-eseu ,Pelerinaj la ieslea do-
rului” — ,metaford pentru o vizitd facutd din pietate
la locurile copilariei, locuri sfinte si venerate, pentru
a-si lua ramas bun”: ,Pelerinul-dor devine dor care
lacrimeaza dor, el plange cu clipe ostenite si cu ruga-
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ciuni, insa Fiinta-dor marturiseste cu ploi de doruri
si lumini, ploi de eternitate si binecuvantare, care vin
sa il imbratiseze, sa 1i fie leac.” Vorba poetului insusi:
,Desigur prin prisma omului-dor vesnicia nu este o
formula algebrica, ci ea este legatd de un anumit loc
care prin epifania «vazului de lumina» face parte din
tesdtura ADN-ului nostru” (Peleringj..., pp. 129-130).
Apoi doi prozatori de tinuta refin atentla comentari-
ile-eseu ale autoarei reliefind pulsatia vietii autentice
din romanul ,.iubirilor multiple”, construit dupa tehni-
ca ,corpului sferoid”, cum ar zice Rebreanu, si pe pla-
nuri narative multiple, al lui Silviu Guga (,,Incredibile
iubiri”, Limes, 2024), un autor ,discret si profund”, fi-
xat pe viata labirintica si dramatici a unor destine im-
placabile. Scrierea tinde la statutul estetic de panorama
sociald a lumii satului, intinsd pe trei generatii, in plan
sincronic si d1acron1c un ,roman ionic-modernist,
subiectiv” (dupa clasificarea manolesciand, desigur).
Celalalt prozator, apreciat romancier si nuvelist, este
David Kimel, autor al romanului ,,Capcana” (Ed. Vatra
veche, 2024), cu actiunea plasata in Bucurestiul de di-
nainte de 1989, urmarind, cu realism detaliat, destine-
le unor tineri ce intra in atentia Securititii si vor ispasi
ani buni in inchisorile comuniste (sunt personaje ce se
»,misca normal in vremuri anormale” si ,se sufoca in
fata destinului implacabil, asteptand cu incredere un
semn”). Romanul este, in definitiv, o ,cronici a ororii
comuniste” si, deopotriva, un ,omagiu adus rezistentei”
(David Kimel, printre tonuri plumburii..., pp. 84-93).
Un simbolism al melancoliei de registru autumnal, cu
obsesia spectrului thanatic, exprima volumul de poezii
al ofiterului de carierd Gavril Moisa, prefatat de Lilia-
na Moldovan si postfatat de Maria Vaida, cu aprecieri
critice pe coperta a IV-a de Mariana Zavati Gardner.
De o similara receptare generoasa beneficiazi si o alta
carte a acestuia, ,,Tablele lui... Moisa” (niste ,catrene
cu ghimpi”), prefatata de ,inegalabilul si regretatul
umorist clujean Cornel Udrea”, care evidentiaza spiri-
tul epigramatic foarte aplicat la realititile sociale, ,,cu o
doza sanitoasa de spirit critic”: , El ne provoaci sa re-
flectim, sa zambim si ne invitd sa ne punem intrebarea
despre rolul silocul nostru in aceasta comedie umana”.
In totul, culegerea de comentarii-eseu intitulata cam
didacticist Bucuria lecturii reafirmi apetenta pentru
cronica de intAmpinare a d-nei Doina Baltat, cadru di-
dactic in invatamantul preuniversitar din Simeria, ale
carei texte sunt detaliate si in amanunt, dovedind pa-
siune si staruinta analitica, aceste ,,impresii de lectura”
resimtindu-se intrucitva de un didacticism al punerii
in pagina, ce constituie pentru d-sa un marturisit ,act
de libertate”: ,,Aleg ce citesc, atunci cand citesc, dar si
cum interpretez ceea ce citesc. Fiecare carte devine o
conversatie intima intre mine si autor, o experienta
personala care nu poate fi replicatd. Aceasta liberta-
te de a alege si de a explora imi ofera un sentiment
de control si de implinire, transformand lectura intr-o
sursi constanta de bucurie...”
Tg.-Jiu, 31 octombrie 2025

1) Doina Baltat, Bucuria lecturii — comentarii literare,
Editura Karina, Deva, 2025, B 5, 129 p.)
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Incepem cuvintele
insotitoare, la dialogul
cu Simona Modreanu,

dand un citat din ultimele
insemnari ale lui Emil

Cioran, filosoful care i-a

marcat, decisiv si impu-

nator, existenta: ,,Franta,

20 iunie 1995. Au rdmas

atat de putine clipe pana

la Marea Trecere. In jurul
meu roiesc binevoitori toti
oamenii acestia, repetand
aceeagsi intrebare: Monsie-
= ur Cioran, comment vous
Vasile Pnncn vous sentez? Imi pare ci

L - stiu aceasta limb4, cuvin-
tele imi par cunoscute, dar eu le-am pronuntat vreodata?
De ce numa intreaba nimeni simplu: Domnule Cioran, cum
va simtiti? La aceastd ultima intrebare as avea raspuns, un
raspuns evident: Ma simt ca un nou nascut care, inca nu a
invatat nici sa meargd, nici sa vorbeascd, nici sd zambeascala
comanda. Un nou nascut aflat fatd in fatd cu Marea Trecere.”

De atunci, din 1995, au trecut 30 de ani! Noi trdim intr-
un prezent confuz, amenintator, plin de anxietati. Traim
intr-un onirism politic, guvernat cu superbie de doi pa-
ranoici: Trump si Putin. Pana in 24 februarie 2022, era
cat de cat liniste. Chiar daca am trecut printr-o pandemie
(Covid 19), care a fiacut peste 60.000 de victime doar la
noi, in Romania. Dar a venit rizboiul din Ucraina, iar
viata continua s ne asedieze cu trivializarea adevarului,
cu excesul de obscenitate publica, cu inlocuirea lui homo
religiosus cu homo economicus, cu divertismentul digi-
talizat, cu lumea drogurilor, cu violuri domestice. Sunt
realitéti care conduc la alienarea gandirii individului.

Asadar, traim intr-o realitate confuza, unde fiecare lo-
cuitor al planetei Pamant are realitatea lui. Ce este rea-
litatea? Aceastd intrebare este titlul cartii acad. Basarab
Nicolescu, tradusé din limba franceza de Simona Modrea-
nu si aparuta la Ed. Junimea (2009), colectia ANANTA —
Studii transdisciplinare. Citim de pe coperta a patra: ,,0
idee traverseaza ca o axa cartea de fata: realitatea plastica.
Suntem parte din aceasta realitate, care se modifica dato-
ritd gandurilor, sentimentelor, actiunilor noastre. Aceas-
ta inseamna ca suntem pe deplini responsabili de ceea ce
este realitatea. Realitatea nu este ceva exterior sau interior
noud: ea este in acelasi timp exterioara si interioard.” O
precizare: Simona Modreanu a tradus peste 30 de cérti, dar
si numeroase studii si articole. De mentionat eseul Tradu-
cere si mediere culturald (Consideratii asupra reflectarii
traducerilor literare din limba franceza in presa roméaneas-
cd), revista Scriptor, nr. 5-6 si 7-8/2020. In continuarea
comentariilor noastre, sd addugam si cuvantul globalizare,
care ne stdpaneste viata din punct de vedere cultural, spi-
ritual si financiar. In aceste conditii, dar mai sunt si altele,
supravietuirea culturala si spirituald adevenit unimperativ.

Anul acesta, 2025, s-au implinit 1.700 de ani de la Pri-
mul Sinod Ecumenic de la Niceea si 100 de ani de la
infiintarea Patriarhiei Roméne. Ca sa dim doar doud
exemple. $inu-ideloc o exagerare afirmatia cd mintea face
un exerczuu de rdstignire pe crucea cunoasterii, Avem o
limbd, o istorie, o religie, o culturd, avem traditii. In aceste
condl’gu poate incepe caldtoria in centrul propriei fiinte.
Parcurgand impresionanta biobibliografie a omului de
cultura Simona Modreanu, e lesne de inteles ca precep-
tele mai sus notate i-au devenit reguli pentru calatorii
spirituale. Iar capacitatea de a produce bunuri culturale
dovedeste o inteligenta existentiala aparte. Acest parcurs
de re-cunoastere, de-a lungul anilor, s-a concretizat in
carti originale, contracte de cercetare stiintifica si granturi
stiintifice, participari la manifestari stiintifice, conferinte
in strainatate si in tard, articole publicate in reviste din
Romania si alte tari etc.

De pe coperta a patra a volumului CIORAN de Simona
Modreanu, citam: ,Studiul urmareste evolutia cronologica
a vietii i operei lui Cioran, propunénd o lectura tematica,
dat fiind ca principalele obsesii ale ganditorului au rdmas
aceleasi de-a lungul vietii sale. Diferentele intre creatia
romAneasci si cea francez, atat de clare i in stil, motiveazi
abordarea directs a celor doud perioade. In sfar51t auto-
rul analizeaza receptia critica a operei cioraniene, inainte
de a oferi o bibliografie completa.”

Cartea a aparut la Ed. Junimea, 2005, in colectia Ro-
manii din Paris. Editura ieseand, prin cele 35 de colectii,
promoveaza excelenta. La fel si revista SCRIPTOR, se-
rie noud, graficid noud, director Simona Modreanu, care,
aldturi de un colectiv select, numar de numir, ,face loc
emotiilor si ideilor care vin din lumile create de scriitori
si artisti, atata timp cat acest preaplin interior e indrep-
tat spre ceilalti, prin toate vocile sale Scriptor di liber la
admiratie. Admir cu voce tare, deci exist.” (Cristina Her-
meziu, redactor-sef). Cu fiecare demers cultural (prof.
univ. dr., director al editurii Junimea si al revistei Scriptor,
eseistd, traducitoare, critic literar, presedinte de onoare
la Targuri Internationale de Carte, amfitrion al lansérilor
de carte aparute la editura sus amintitd), Simona Modrea-
nu face un lucru deosebit, care nu-i propriu tuturor: se
construieste pe sine pentru ceilalti. Construieste amintiri
perene. In secolul singuratdtii. Ar mai fi multe de spus.
Desigur, va veni o altd ocazie. Acum, in Pestera sufletelor
noastre, sa asteptdm nasterea pruncului Tisus!

Spre un mai departe:calatorii

—aml i I "
pirituaie cu
Vasile Proca: incepem dialogul, stimati doamni
profesoara, cu un citat: ,Lectura este un act de
ghicire si descifrare. Cititorul opereaza aseme-
nea ghicitorului in palma ori in cafea si, totoda-
ta, asemenea psihanalistului; el descifreaza. Ce
descifreaza? Opera, fireste. Dar aceasta-i partea
secundara, brutd a lucrarii. El descifreaza de
fapt pe autor, il da pe fata si-n vileag, il desco-
pera, il dezvaluie, il demasca, aidoma iscusitului
psthanalist. Face cunostintda cu el” (Nicolae Stein-
hardt. Relatia autor-contemplator. Viata Roma-
neascd, nr. 9/1989). Intrebarea vine de la sine, e
continuta, partial, in citatul de mai sus. Asadar,
cind au aparut motivele ce v-au determinat sa
Jaceti cunostinta cu Cioran, cel care, de-a lungul
anilor, a reusit sa afiseze mai multe personalitati?
Simona Modreanu: Nu le-am privit niciodati ca pe moti-
ve discernabile. Cu opera lui am dat prima dat4 ochii prin
1988, cand i-a aparut, surprinzitor, poate, acea antologie
de Eseuri selectate, traduse si prefatate de Modest Mo-
rariu, la Cartea Romaneascd. Sigur, auzisem in facultate
despre el, mai ales in legatura cu Ionesco si Eliade, dar
nu-l citisem inca. Eseurile acelea, desi erau dintre cele
mai ,cumincioare”, m-au izbit frontal, trezind in mine
rezonante de a cdror existentd nu fusesem_constienta.
Dar nu am putut merge mai departe atunci. Indata dupa
Revolutie, intrand asistent la Catedra de franceza si
ciutand o tema de doctorat care sd méi starneasca fertil
pe toate planurile, m-am oprit, firesc, la el. L-am citit cu
nesat, l-am ,triit” visceral, am parcurs si subtirica exe-
gezd din vremea aceea si mi s-a parut ca descopar un fir
identitar unitar, dincolo de toate contradictiile si para-
doxurile cu delicii si cinism afisate. Un fir care nu era
nicidecum negru-tuciuriu cum il desluseau occidenta-
lii, si care nici nu se infasura pana la sufocare in jurul
existentei lui Dumnezeu, c¢i mergea mult mai departe si
mai adanc... A fost ca un parcurs de re-cunoastere.
V.P.: Despre aparitia - eveniment a acestei carti,
o precizare, daca imi permiteti. Pe pagina de gar-
da, cuvintele traducatorului Modest Morariu,
poet, prozator, eseist: ,Selectia textelor din ope-
rele lui E. M. Cioran a fost facuta pe baza urmatoa-
relor volume, aparute toate la editura Gallimard,
Paris: Précis de décomposition, 1949; La tentati-
on d’exister, 1956; La chute dans le temps, 1964;
Le mauvais démiurge, 1969; De linconvénient
d’étre né, 1973; Ecartelement, 1979; Exercices
d’admiration. Essais et portraits, 1986; Aveux et
Anathémes, 1987.” Lector: poetul, traducatorul si
eseistul Sorin Marculescu. Cartea s-a tiparit, in
zeci de mii de exemplare, la Intreprinderea Po-
ligrafica Bacau. Trecem la alta intrebare: Omul
cunoaste lumea prin simturi. Prin simturi, intra in
noi lumea exterioara: deschide cai de acces catre
interioritatea noastra. Simtul olfactiv este primul
dintre simturi. Asadar, putem spune ca mirosul
declanseaza amintirea, ca mirosul are memorie si
ne duce cu gandul la mirosurile copilariei noastre.
Va rog sa va intoarceti in timp si sa vorbiti des-
pre lumea copilariei, despre primii ani de scoala.
S.M.: O, da, aici chiar m-ati nimerit! Sunt o olfactiva
prin definitie, toate amintirile mele — cele mai puternice,
in orice caz — trec prin mirosuri, inainte de a fi vizua-
le, sau auditive, sau gustative, sau tactile. De fapt, toa-
te celelalte simturi se subordoneazi, pentru mine, celui
olfactiv. Nu stiu dacd timaia e prima amprentd, dar imi
amintesc cu Incantare cum asteptam momentul in care,
in cadrul Liturghiei la care mergeam adesea cu parintii,
cidelnita parfumati a preotului imi trecea pe sub nas, ba
mai mult, mai auzeam, ca intr-o dubla sau chiar tripla
punere in abis, cum era dublata de acele cuvinte magice:
,miros de bund mireasma duhovniceasca”... Dacé laince-
put ma mai plictiseam, deh, ca orice copil la indelungata
slujba, totul s-a schimbat in clipa in care am inteles ca
Dumnezeu miroase frumos! Si asta cred si astézi, chiar
dacd sund, cumva, a erezie, cd topirea in imbratisarea
lui Unu este explozie de lumina si desfatare olfactiva.
Asadar, regasesc — in momente de gratie, nu e un dar
captiv, permanent, e 0 memorie care se meritd — aroma
merelor coapte in toamna bucatériei... izul proaspat si
aspru al mainilor mamei... parfumul intens al bradului
pe care 1l aduceam acasi cu tata, numai noi avand voie
sd-1 impodobim si pe care il amusinam seara, lipindu-ma
de el... mireasma liliacului cu care imi umpleam casa si
in care ma cufundam minute in sir, cu ochii inchisi (toti
béietii stiau cd proba de foc pentru a-mi atrage atentia
era sa vina cu liliac furat noaptea de prin curtile oameni-
lor!)... Parisul castanelor coapte... pielea iubitului... parul
copilului... as putea umple caiete intregi cu fulguratiile
inmiresmate care ma insotesc. Pe cele neplicute le uit,
filtrul interior al inconstientului eliminandu-le deindata.
Poate de aceea sunt un om adanc fericit. Am traversat
multe genuni in viata, dar suferinta se infisoard in cu-
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vinte si imagini, pe cand amintirile parfumate le desfac
si le imprastii, desubstantializandu-le cumva. Ce nu se
asaza in carne nu doare, or aromele zboara libere...

V.P.: Referitor la valorile educatiei, ce implicatii
pedagogice are discursul umanist in constructia
fiintei umane, pentru a invata ce nu stia, pentru
a deveni ce nu era?

S.M.: Nu cred ca putem deveni ceea ce nu suntem, pu-
tem doar deveni constienti de ceea ce suntem, si aici, in-
tr-adevar, educatia este fundamentala. Iar orice discurs
al omului, despre om, este inevitabil umanist, fie cd se
ancoreazd in ,umanioare” sau in sfera ,stiintelor exac-
te”. Venim pe lume uitdnd, asa incat ne petrecem viata
reinvitand, reconstruind, reintelegand. E un dat al spe-
ciei, se pare, toate civilizatiile care s-au succedat au tre-
cut prin faze asemanatoare, astizi le cunoastem in mare
masurd, dar o ludim mereu de la capat. Fiinta individuala
nu face exceptie. Iar invatarea, discerndmantul afinat,
spiritul critic si introspectiv sunt determinante pentru a
iesi din cusca determinarilor strict biologice si a intra in
cea a creatiei, nu doar a celei recunoscute ca atare, ci si
a raportarii noastre constiente la lume si la noi insine fi-
indca, pana la urma4, fiecare insiruire noua de cuvinte sau
de linii sau de armonii deschide un univers de spirit, in
care biologia devine secundari, iar gregarul, dominant,
din pécate, nu mai are priza. Esti fiintd umana pe deplin
cand ai constiinta singularitatii, nu a turmei.

V.P.:,Prostiilaputerepotucideunpopor. Prostii
la putere sunt o forma de genocid national. [...] Ce-
rem viitorilor parlamentari sa renunte la impos-
tura. O czuma nu poate ucide un popor, politicie-
nii pot.” In sensul cuvintelor de mai sus, am putea
cita si din Andrei Plesu, si din Vintila Mihaescu. In
calitatea dumneavoastri de om de culturi, de uni-
versitar temeinic, cit de pertinente vi se par du-
rele consideratii ale filosofului Gabriel Liiceanu?

S.M.: O ,tartufferie umanlst”” posturala conduce mo-
rala publicd actuala, trdim in valori proclamate, nevoi
emotionale si de legitimare, unde ratiunea majoritatii
este absorbita in histrionismul strident al unor minoritati
Este din ce in ce mai putind democratie si din ce in ce mai
multa laocratie. Si ne reamintim ca laos, ca si demos,
se referd la popor in limba greaca, desi exista o diferenta
majora intre cei doi termeni cici, in timp ce demos se
referd la toti cetatenii Cetatii, laos desemneaza poporul
ca multime (domnia cantitatii, despre care vorbea Gué-
non...), si ca grup (etnic, ideologic, sexual etc.), sau ca
masd, in opozitie cu elita. Aceasta este noua ,corectitudi-
ne pohtlcé” cea in care este nerecomandat daci nu chiar
interzis, sisd rostesti cuvantul ,.elitd”, ceain careignoranta
masificati si nivelarea la nivel planetar, favorizata de glo-
balizarea retelelor sociale ridica un zid tot mai greu pene-
trabil in fata inteligentei critice. Nu mai e la moda sa treci
prin scoli si filtre dificile, printr-o educatie completa in
care axa morala si responsabilitatea s fie imperative ab-
solute, e anacronic s citesti cirti, sa dezbati idei, sa des-
cifrezi intelesuri obscure. Odinioara (auto)marginalizati,
cei needucati sau limitati in cunoastere si intelegere (ca sa
evit termenul »prosti”, poate prea vag) nu aveau acces la
fraiele cetétii si nici ml]loace de a-si impartasi putlnatatea
cunostintelor, si de a-si intiri vulnerabilitatea printr-o
tot mai solida comunitate a celor care gandesc putin, dar
cuvantd mult. Acum insa, luciditatea a devenit nu doar
minoritard, ci si aspru blamabild ca discriminatorie si
opresiva... Sigur cd e mult mai usor sa dai foc la cérti sau
sa darami statui decat sa intelegi cum si de ce s-au nas-
cut. Recunosc cd ma inspdimanta drumul pe care a luat-o
omenirea. Nici macar nu e drum, ci tobogan. Dar poate
cd a venit momentul sa dispard aceasta civilizatie, care
se da cu capul de pereti pe toate planurile, si si se iveas-
cd ceva radical nou. Ca s o ludm mereu de la inceput...

V.P.: ,,O neobosita vorbire interioara mentine
vie memoria celuilalt, chipul sau este readus la
viata, dialogul continua in taina unei deliberari
intime.” Citatul din David Le Breton ma duce cu
gandul la prof. univ. Tiberiu Brailean (1960-2015),
multi ani colaborator la Convorbiri literare, dar si
celcareacoordonatexcelentacolectie ANANTA (Stu-
dii transdisciplinare) a Editurii Junimea, colectie
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unde a pubhcat Gradtmle lul Akademos (2005),
Gnoza de la Bilca (2007), Fundamente filosofice
ale economiei (2008), Sisteme economice (2009).
Varog sa evocati personalitatea publicistului, ese-
istului, poetului siomuluipolitic, Tiberiu Brailean.
S.M.: Nu e usor ce-mi cereti, pentru ca Tiberiu face
parte, de zece ani deja, dintr-o lume paraleld, unde con-
tinua sa vietuiasca altfel, aldturi de cei care mi-au marcat
si modulat existenta. Tiberiu Bréilean a fost scaparétor,
in toate sensurile cuvantului. O inteligenta luminoasa, o
curiozitate nestévilitd pentru cunoastere, o profunda ne-
voie de ancorare in spiritual (si-ar fi dorit sa fie preot si,
intr-un fel, a si fost, ca profesor si mentor pentru generatii
intregi de studenti), o facilitate spumoasa in manuirea
cuvintelor, oral sau in scris, o generozitate intelectuala
iesita din comun, o bucurie nealteratd a impartasirii, o
melancolie structurali, o indoiali rodnici, o ironie bu-
covineana sanitoasd, o sagacitate adesea intimidanta...,
dar si un vulcan in eruptie in fata prostiei, a ticilosiei,
a micimii. Ficea partie, cum se spune, pe unde trecea.
Unii, multi, il iubeau sau il admirau, altii se temeau de el,
fiindca nu avea toleranta pentru mediocritate si falsitate,
era patimas si nerdbdator. Scria cu egala placere, convin-
gere si pricepere tratate economice, versuri, cronici de
carte, studii filosofic-spirituale (nu degeaba se tragea din
familia lui Traian Brailean, primul traducétor al lui Kant
in limba romana), pamflete politice, polemici variate, in-
clusiv cu institutia bisericeascd, fiind credincios autentic
pand in maduva fiintei lui si nesuportand dogma igno-
ranta si inflexibila. Orice forma de cunoastere il atragea
si gsise, gratie prieteniei noastre cu Basarab Nicolescu,
in transdisciplinaritate o cale de conciliere integratoare
a starilor si pozitiilor contradictorii, prin logica tertului
inclus, inclusiv in propria-i viata. O voce cand tunétoare
cand cald4, dar mereu captivantd, un ascendent natural
sio putere de convingere care -au determinat, vremelnic,
sdintre in politica cu gandul cd va putea schimba ceva fara
sd faca compromisuri morale. Nu a fost s fie si atunci,
ca multi altii, s-a retras in reflectie. A inraurit suflete si
constiinte pana la capit, ceea ce e infinit mai important
decat sutele de articole, studii si cérti 1asate in urma...
V.P.: Totusi, sa consemnam referintele critice,
despre cartile lui Tiberiu Brailean, semnate de: Li-
viu Antonesei, Ioan Holban, Dumitru Oprea, Stefan
Pruteanu, Daniel Daianu, Vasile C. Nechita, Varu-
jan Vosganian, Simona Modreanu, Petru Bejan,
Cezar Ivanescu, Basarab Nicolescu, Lucian Vasiliu,
etc. Sa continuam cu alta intrebare: Se vorbeste tot
mai mult de transumanism, de omul duhovnicesc,
de puterea spiritului, de un necesar spor de compa-
timire. Care sunt consideratiile dumneavoastra des-
pre transumanism, despre taina omului launtric?
S.M.: Ma tem ci cele doud notiuni sunt antagoni-
ce, pentru mine, cel putin. Transumanismul e o noua
ideologie, aproape o noua dictaturi, as spune, care vi-
zeaza ameliorarea radicald a conditiei umane prin cele
mai noi descoperiri ale stiintei si tehnologiei, indeosebi
sporirea capacitatilor fizice si mentale pentru a depasi
limitele conditionarilor actuale si a lupta impotriva
imbatranirii, ba chiar si a mortii. Manipulari genetice
si inteligenta artificiala folosite pentru a ajunge la un
~post-om augmentat”, sfidand legile firii, 1atd ceva ce
imi trezeste multe rezerve si dileme de ordin moral, mai
ales cad ma indoiesc profund de neutralitatea si folosirea
democratici a acestor descoperiri. Benefice in intentiile
initiale, aceste modificiri se pot vadi monstruos disto-
pice in scurt timp, dand nastere unei lumi de supra-oa-
meni aproape nemuritori, fatd de o masa de suboameni
lipsiti de accesul la aceleasi ameliorari. Sigur, se poate
replica faptul ca, de-a lungul secolelor, oamenii au in-
cercat mereu sd-si faca existenta mai buna si mai fru-
moasa, ca antibioticele si vaccinurile au prelungit du-
rata de viata etc. Asa este. Dar parca totul pana acum
s-a Incadrat in limitele firesti ale evolutiei. Or, ceea ce
std pe cale sd se petreacd imi pare a fi un nou episod de
tip Babel, un moment in care creatura zgaltaie frunta-
riile cerului si se ia la trantd cu Creatorul. Insa admit
ci, poate, sunt eu depisitd de timpuri. Omul luntric pe
care il evocati, puterea spiritului nu sunt nicidecum tri-
butare redimensiondrilor fizice, prelungirii pe orizonta-
14. Dimpotriva. Cu cat sunt mai putine ispitele exterioa-
re, cu atat mai mult spatiu interior poate ocupa sufletul,
sacrotatic” (ca sd-l citez pe Marin Tarangul), pipdindu-
si marginile pana la intalnirea cu nemarginitul din el.
V.P.: Cu ani in urma, intr-un interviu, Parin-
tele Mihalache Tudorica, un exceptional poet de
inspiratie religioasa — alaturat de criticul literar
Ioan Holbanlanga numele consacrate ale lui Valeriu
Anania, Daniel Turcea, Ioan Alexandru, Ioan Pin-
tea, Constantin Hrehor, Dorin Ploscaru etc. — afir-
ma urmatoarele: ,,Fiecare parinte este Brancusiul
propriului copil. Copiii, opera cea mai inalta.” Cat
de mult va recunoasteti in aceasta ipostaza?

S.M.. Fara nicio emtare, da, nu existd ceva mai fru-
mos, mai inéltator in lumea asta decét si dai nastere
unui copil si sa-1 vezi crescand si evoluand ca fiinta au-
tonoma. Apoi, intervin nenumarate considerente si in-
terpretiri subiective. Brancusi modela prin simplificare
si esentializare, sculpta in duh, isi raporta opera la o
spiritualitate dincolo de religiile individuale. Ce anume
si cat din tine poti transmite si transpune in copil, astfel
incat sa-1 ajuti sa se formeze fara sa-i deformezi pro-
priile virtualitati si trasaturi personale, fard sa impui o
matrice constrangitoare, dar si farad a-i acorda prea de-
vreme o libertate deplind? Cu un copil mergi pe sirma
toatd viata, niciodata nu poti fi sigur cd i-ai dat suficient
fard sa fii intruziv, ca ai fost mereu acolo cand a avut
nevoie, dar discret, cé 1-ai incurajat si sustinut fara sa-1
sufoci, fara sa-l transformi intr-o proiectie ameliorata a
ta, cd i-ai oferit modele si oportunititi, fara si-1 silesti
s le adopte?... De la Brancusi, nu retin decat zborul.
Daca i-am dat copilului aripi cu care sa poata zbura sin-
gur spre inalt, nu stiu ce mi-as putea dori mai mult.

V.P.: Se spune ca traim intr-o societate individua-
lista, plina de patimi devoratoare, de folclor politic.
La fel, traim intr-o lume invadata de sunete (zgomo-
te), traim intr-o lume invadata de cuvinte: se vorbeste
prea mult, nu mai avem rabdare sa ne ascultaim, am
uitat de civilizatia dialogului. Traim intr-o oboseala
contlnuasubunterlbllbombardamentlnformatlonal
In sprijinul celor afirmate, dim un citat din Eugéne
Ionesco (Notes et contre-notes, Note si contra-no-
te): ,,Tot ce inconjoard este spectacol. Spectacol
de neinteles. Spectacol al unor forme, al unor chi-
puri in miscare, al unor linii de forta opundndu-se,
sfastindu-se intre ele, innodandu-se, deznodandu-
se. Ce masindarie ciudata! Nu tragica, ci inmarmuri-
toare.” Sondand aceste stari (existentiale, identitare,
estetice), care sunt comentariile dumneavoastra?

S.M.: Da, e o societate de care ma simt tot mai putin
legatd, in care ma recunosc tot mai putin, o lume confu-
za, bazaitoare, schiloditd in buna masura, care isi dara-
ma valorile, dar nu pe timp limitat, ca in perioada Car-
navalului medieval, de pilda, cand rdsturnarea ierar-
hiilorintr-o sarabanda grotesca era supapa eliberatoare
si purificatoare pentru un nou inceput. Acum, banalul,
ridicolul, agresivitatea ignari, graba ineficienta, incul-
tura stridenta sunt generalizate, iar oazele de liniste, de
gandire creativa, de frumos alinator devin o raritate, o
curiozitate chiar, cand nu sunt de-a dreptul suspecte.
Ma amuz sa-i scandalizez pe cei care ma intreaba de
retelele sociale pe care le frecventez, mai cu seama de
Facebook; cand le spun ci refuz s ader la acest gen de
comunicare, aud mereu aceeasi replica indignata: ,,Pai,
daci nu esti pe Facebook, nu existi!” Si le raspund ca
asa este si cd exact asta imi doresc, sd nu exist in acest
mod! Am vazut in jurul meu, de la oameni inteligenti si
educati, prea multe derapaje necontrolate provocate de
respectivele retele... Sigur, sunt perfect constientd de
mersul lumii de azi, de unele imperative de neocolit si,
strict profesional, institutional, indirect vietuiesc si eu
in acest mediu. De altfel, tot ce tine de evolutia stiintei,
a tehnologiei, a inteligentei artificiale ma pasionea-
za si urmaresc indeaproape inclusiv impactul asupra
modificarilor antrenate in planul creatiei, al literaturii
indeosebi, al metamorfozarii relatiilor dintre autori si
cititori. Insa prefer singuratatea lecturii, a scrisului, a
muzicii, a cildtoriilor in trecut... Nu evit lumea exteri-
oara, evident, nici nu as putea, prin natura profesiilor,
dar relatiile personale profunde sunt putin numeroase,
consider ca nu mai am mult rigaz de risipit pe sociali-
zari superficiale, dar si cd, la fel ca iubirea, prieteniile
trebuie cultivate, necesita timp, rabdare, daruire si nu
cred cd o poti face cu adevirat imprastiindu-te in toate
zarile. Ma ,esentializez” vizand cu ochii.

V.P.: Din nou, apelez la un citat din Emil Cioran:
»Bach e un zeu pentru mine. Imi este de neconce-
put ca exista oameni care nu-l inteleg pe Bach. Si
totusi et existd. Cred ca muzica este cu adevarat
singura artd capabila sa creeze o complicitate pro-
Junda intre doua fiinte. Nu, nu e poezia, e numai
muzica. Cineva care nu e sensibil la muzica sufera
de o enorma infirmitate”. Revenind la stricta actu-
alitate (anul 2025), dirijorul Cristian Macelaru, di-
rector artistic al Festivalului International George
Enescu, afirma urmatoarele: ,,Festivalul Enescu e
mai mult decat un eveniment muzical. E un reper
de identitate culturala pentru Romania. E un lucru
atat de frumos faptul ca ceea ce nereprezintd pe noi
ca tara e un eveniment cultural de o asemenea am-
ploare. Sunt atat de multe tari care si-ar dori acest
lucru, iar noi avem acest dar.” Despre muzica, des-
pre preferintele muzicale, va rugam o destainuire.

S.M.: Am ficut zece ani de pian, in copilarie. Ba
chiar si vreo doi de vioara, dar nu s-a prins de mine
acel instrument. Pianul insa (i simt si acum mirosul in
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néri...) mi-a aparut ca un soi de cutiutid magica in care
ma puteam ascunde, un spatiu tainic, caruia 1i puteam
spori misterul prin interpretare. Nu cautam solutii in
muzicd, nu voiam s pun imagini sau cuvinte pe note,
era — si cred in continuare ca este — arta cea mai libe-
r4, la ambii poli, ai creatiei si receptarii. Chopin a fost
prima si marea mea iubire muzicala. In Nocturnele si
Studiile lui dificile imi canalizam fiintial toate energii-
le. Cu Mozart am simtit iarasi o afinitate adanca. Dar
nu eram prietend cu metronomul, muzica devenea
»,a mea” iIn momentul in care o interpretam si nu pu-
team accepta o zégazuire artificiala (desi, cu siguranta
necesari!) a trairilor mele, asa incat, atunci cand s-a
pus problema sa o iau spre Liceul de muzica sau spre
unul teoretic umanist, nu am stat pe ganduri. Mergeam
sdptdmanal cu parintii la Operi si la Filarmonica, apoi
m-am Indepartat putin de acest univers, pe care voiam
sa-1 regasesc din dorinta mea, nu a altora. Tiptil, m-am
apropiat de Beethoven, de muzica baroca, de Bach doar
pe varfuri, nu izbuteam sd mi-l aproprii cu adevarat. Ma
tinea cumva la distanta. Am patruns in el prin Cioran
— da, si asta i-o datorez! Citind paginile lui despre tita-
nul german, cele pe care le citati si altele, m-am rusinat
deodatd pentru nerabdarea si lipsa mea de intelegere
anterioare si am inceput sa-l1 aud. Sa-1 aud, nu doar
sa-1 ascult. Cum spunea Brancusi: priveste pana vezi!
Si l-am augzit intai cu ,,urechile” lui Cioran, apoi m-am
scuturat si l-am lasat sa-si faca salas singur in mine. E
maretie de orga in fiecare nota a lui Bach, iar
orga e ,organul” nostru muzical pentru divin.
In Baroc si in Romantism m3 regisesc cel mai bine,
asadar. Am o acuti nevoie de armoniile acelea care se
intalnesc cu frecventa de vibratie a trupului si, implicit,
a mintii. Nu pot asculta scragnete dizarmonice, dupa
cum nu pot admira in arta plastica ceea ce iese din nu-
marul de aur. Le constat existenta, reprezinta, poate,
evolutia artei, dar pentru mine sunt o fracturi estetica
care nu duce spre ceva superior, spre un alt nivel de
realitate, ci spre haosul dinaintea ordinii firii.

V.P.: Sa adaugam la reflectiile dumneavoastra
despre muzica doua citate ale unor renumiti mu-
zicologi. Theodor Balan despre Frédéric Chopin
(1810-1849): ,,Scrise (Nocturnele) departe de tara,
la Paris, unde compozitorul a trdit 18 ani (ultima
parte a vietii), ele vadesc amprenta amintirilor
din copilarie si adolescenta si sunt impregnate de
acea sensibilitate specific poloneza de acel intra-
ductibil zal, cuvant ce defineste o stare sufleteasca
aparte, un fel de nostalgie, inrudita cu Sehnsucht-
ul german st cu dorul romdanesc. [...] Astfel, Cho-
pin poate fi considerat intemeietorul artistic al
nocturnei.” Continuam cu Wilhelm Berger despre
Johann Sebastian Bach (1685-1750): ,,Dupd anul
1747 si in special in anul 1749, precum si in prime-
le luni ale anului 1750, anul mortii sale, J. S. Bach
cuprinde intr-o sinteza intreaga sa experienta do-
bandita pe taramul scriiturii contrapunctice. De
aici rezulta Arta fugii, ganditd in egala masura ca
opera de arta si ca minutioasda initiere in tainele
disciplinei contrapunctice. Astfel, Arta fugii poate
Jiinteleasd ca o parte a unui tratat de compozitie
consacrat demonstrarii si aplicarii creatoare a
teoriei aferente. [...] Totodata, muzica imbra-
ca un vadit caracter statuar, evocand ambianta
constructiilor monumentale.” Sa continuam: Aflat
in exil, la Lausanne, in Elvetia, Ion Caraion nota in
Ultima Bolgie (Jurnal 3): ,Romania si-a ucis dupa
razboi toata floarea intelectualitatii, iar dintre
cei care se mai afld in viata — cel mai discutat gan-
ditor (E. M. Cioran), cel mai modern dramaturg
(Eugén Ionesco), cel mai mare istoric al religiilor
(Mircea Eliade) trdiesc in strainatate”. Cele scrise
de Ion Caraion m-au determinat sa fac un salt in
timp si, deschizand paginile revistei Convorbiri li-
terare (nr. 8-9-10/2005), sa citez inceputul eseului
Trei scriitori in cautarea luminii, publicat de dum-
neavoastra: ,Erau trei. Trei, Doamne si toti trei:
Eliade, Cioran, Ionescu. Istoric al religiilor, gan-
ditor, dramaturg. Mandria literelor romanesti
si frantuzesti deopotriva, ba chiar si americane
pentru primul, stabilit la Chicago.” Dar cei trei
scriitori, citati mai sus, au legatura cu colectia Ro-
manii din Paris a Editurii Junimea (director Cezar
Ivanescu), colectie coordonata de dumneavoastra.
Cum a aparut aceasta exceptionala colectie, care
sunt numele scriitorilor publicati si care sunt nu-
mele autorilor cartilor respective?
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S.M.: Colectia aceasta a aparut printr-unul din acele
mici miracole care dau culoare vietii, una din acele intal-
niri destinale rare dintre un mare roman, traitor la Paris,
deja evocat aici, Basarab Nicolescu, fizician, eseist, poet,
fondator si promotor fervent al transdisciplinaritatii,
si Serge Cagnolari, un francez de origine italiana, cul-
tivat, Instarit, fondator al editurii pariziene Oxus (dis-
parutd intre timp, preluatd de grupul editorial Piktos,
reaparuta...), sensibil si deschis la ideea ca numerosi
romani, creatori de geniu sau inovatori pe multiple pla-
nuri, si-au Inceput sau desavarsit activitatea in Franta.
Asa s-a nascut, prin 2003, colectia ,Les Roumains
de Paris”, sub guvernanta lui Basarab Nicolescu, care
si-a propus sa publice o serie de monografii si contac-
tandu-i in acest scop pe cei mai reputati specialisti in
opera personalititilor romane de care intentiona si se
ocupe. Initiativa a prins cheag imediat si astfel, in de-
curs de cativa ani, au aparut 10 volume (despre Stépha-
ne Lupasco, Eugéne Ionesco, Mircea Eliade, Emil Cio-
ran, Benjamin Fondane, Claude Sernet, Gherasim Luca,
Constantin Brancusi, Victor Brauner, dar si o surprinza-
toare si plind de informatii lucrare a lui Jean-Yves Con-
rad, intitulata Paris, capitala... Romaniei) dintr-un
proiect de larga respiratie. Din pacate, dl. Cagnolari si-a
reorientat complet existenta si a abandonat planurile
editoriale, colectia oprindu-se la cele 10 titluri. Aproa-
pe simultan cu aparitia lor in Franta, Editura Junimea,
prin Cezar Ivanescu, directorul ei de atunci, care a legat
larandul sdu o profunda prietenie cu Basarab Nicolescu,
a dobandit drepturile de traducere si publicare a acestor
volume la Iasi, in colectia ,Romaénii din Paris”, care
este si astazi una dintre cele mai ciutate de cititori.

V.P.: Dupa cuvintele dumneavoastra, redam spu-
sele lui Basarab Nicolescu: ,,...Transdisciplinari-
tatea este o noud utopie: este utopia legaturilor
intre diverse domenii de cunoastere, intre diver-
se culturi, utopia dialogului intre diverse religii
si civilizatii. Din anii ‘70, cand filosoful si pstho-
logul elvetian Jean Piaget a inventat cuvantul,
gratie actiunii pe care am dus-o si singur, dar si
acompaniat de o miscare intreaga in Franta si in
lume, centrata pe o asociatie pe care am fondat-o
in 1987 — Centrul International de Studii si Cerce-
tari Transdisciplinare —, ce am reusit a fost sa ela-
boram o metodologie a transdisciplinaritatii: o
noud manierda de a aborda cunoasterea intr-o faza
de globalizare a planetei.” (Ziarul de Iasi, Supli-
mentul de Cultura, 7-13 aprilie 2007, interviu re-
alizat de Cristina Hermeziu) Acum, o intrebare de
stricta actualitate: Imediat dupa primirea Premiu-
lui Nobel pentru Literatura pe anul 2025, Laszl6
Krasznahorkai a spus: ,,Fara imaginatie, viata ar
Jfi complet diferita. Cititul ne da mai multa putere
sa supravietuim acestor vremuri foarte dificile pe
Pamant”. Cuvintele acestui vizionar unic, ma duc
cu gandul la unele statistici ingrijoratoare: ® 76%
dintre locuitorii Roméniei n-au fost intr-o bibliote-
ca; ® 62 % dintre locuitorii tarii noastre n-au intrat
intr-un muzeu. Tinand cont ca avem un procent de
peste 42% analfabeti functional, ca omul este su-
pus unui bombardament de ispite, putem afirma ca
asistam la un fel de analfabetism cultural?

S.M.: Problema e generald in zilele noastre, sigur,
acuta in unele zone, printre care, din nefericire, ne nu-
maram si noi. Multipli sunt factorii care ne-au condus
in acest punct, nu e loc sa-i dezvoltam aici, cert e ca su-
ferim de pe urma unei combinatii nocive de inertie, in-
tarziere i salturi peste etape necesare. Plus paguboasa
(si istorica) tendintd de a prelua modele pe nemeste-
cate si a le implanta fara contextualizirile si adaptarile
obligatorii. Pe langa succedarea, in fruntea Ministeru-
lui Educatiei, a nenumarati ministri, unii vizionari si
cu capacitate de constructie si proiectie, dar pe care
vanturile politice i-au tot maturat inainte si apuce sa
clddeasca ceva consistent si coerent. S-a ajuns astfel la
o simultana respingere a unor practici vechi de invatare
si daramarea canoanelor clasice cu adoptarea unor
tehnici moderne, dar fara o dezvoltare pe masura a su-
portului tehnic si mentalitar, si a unor noi continuturi,
adesea haotic si necoordonat preluate. Peste toate aces-
tea s-a agezat, stramb si incomplet, o vegnicd tranzitie
socio-economicd, in care atractia unui castig rapid, In
dauna aprofundarn si diversificirii cunostintelor, s-a
manifestat tot mai agresiv, peste ea suprapunandu-se si
revolutia digitala si a retelelor media, a facilitatii acce-
sului la imagine. Nu am terminat de digerat niciun mo-
del, le-am amestecat in varii proportii (si continuam sa
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0 facem), am descuraJat si dlspretult multa vreme me-
seria de dascdl, prin salarii rusinoase, conditii dificile
de muncd si un delir hartografic, care i-a facut pe multi
profesori de calitate si-si pardseasci slujba, uneori chiar
si tara. In loc, au venit adesea persoane slab sau mo-
dest pregatite si uite-asa, cercul vicios se perpetueaza.
Evident, sunt incé destui care isi iau meseria in serios,
pentru altii e chiar o vocatie, dar sistemul, in ansamblul
sdu, este falimentar, dupa cum reiese din toate statisti-
cile, dar cum se vede si cu ochiul liber. Limba romana
e mutilata constant in toatd mass-media, mai grav e ca
si in facultatile de Litere ajung tot mai multi elevi cu
sincope majore in pregatire. Cat priveste imaginatia, e
altd temi lunga de discutie. Unele spatii culturale din
Vest par s si-o fi epuizat intr-o anume mésura, sau ori-
cum, li se pare ,politic corect” sd o sugrume pentru a da
nagtere unor asa-zise opere literare care seaména insa
mai mult cu comentarii socio-antropologice sau istorice
asupra unor fapte de impact actual, sau a unor locuri
ale memoriei insistent revizitate. Sub rezerva ci orice
generalizare este viciata, as afirma, totusi, fara a intra
in aménunte, cd imaginatia pare a fi inca bogata, fer-
tila, cdutata, in Estul Europei, sau in America de Sud,
in Africa, sau in Asia, unde, intr-adevar evaziunea in
fictiune si lumi fabulatoru poate pansa temporar rani-
le prezentului. In Occident, recursul la i imaginar pare
mai curand blamabil, ca o fuga rusinoasa si facila din
realitate, cand literatura ar trebui sa fie o prelungire a
acesteia, o altd modalitate de a gési solutii la probleme-
le contemporane Inci o dati, e aproape caricatural ce
spun, prin simplificare, dar cine s-a apropiat mai mult
de aceste aspecte intelege ce vreau si punctez aici.
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V.P.:Intreanii1999-2001, atlfostdlrectoralCentru-
lui Cultural Romén din Parls. Tn aceasti calltate, care
sunt manifestarile culturale pe care le-ati organizat?

S.M.: Sunt multi ani de atunci, peste un sfert de se-
col, dar nu exista saptimana fiara micar o manifestare
culturald, de multe ori organizata prin relatii personale,
sau cu forte locale (din fericire, la Paris aveam de unde
alege!). Exporzitii, concerte de muzici clasica, jazz sau
colinde, dezbateri literare sau istorice (am avut si noro-
cul si-i cunosc pe inca foarte tinerii, dar deja stralucitii
Adrian Papahagi, Petru Guran, Cristian Badilita, The-
odor Paleologu si alti cativa, cu care discutiile erau
indraznete si pline de miez), spectacole de teatru sau
colocvii internationale (precum cel despre Stéphane
Lupasco, in prezenta familiei filosofului, sau cel des-
pre Cioran). Au fost ani foarte, foarte grei, financiar
vorbind, pentru centrele culturale; personalul era prea
putin numeros si, in general, modest calificat pentru
necesitatile unei asemenea institutii intr-o capitala prin
definitie culturala. Mai era si vecinitatea, nu intotdeau-
na confortabila, a Ambasadei, in sediul cireia functiona
Centrul, si o oarecare lipsa de credibilitate in randurile
unor anumite f(r)ictiuni din diaspora, incd nevindecata
dupa traumele vechiului regim, greu de invins, dar nu
imposibil, precum si o lipsa accentuati de vizibilitate in
mediul cultural parizian, care propunea zilnic sute de
evenimente, printre care era dificil sa te strecori, cu mij-
loace de promovare atat de limitate. Dar au fost si ani
frumosi, de pionierat, pentru ca toate acele carente sti-
mulau creativitatea si ,descurcareala” tipic romaneasca
(dar in sensul bun al cuvantului). Si imi amintesc, intre
altele, ca am gasit, cAind am ajuns la post, o foaie A4
care enumera evenimentele culturale din luna respecti-
va, pe care am transformat-o in citeva luni intr-o revis-
ta de inalta tinutd intelectuala si grafica, in care semnau
personalitati de primd mana din tara si din Franta, Le
Courrier du Centre Culturel Roumain (publicata
color de Monitorul oficial din Bucuresti si transpor-
tatd din tard pe cursele Tarom, gratie relatiilor dezvol-
tate cu conducitorii celor doud institutii).

V.P.: Precizare: Ati fost si directorul revistei pe
care ati infiintat-o. Mai departe: in Romania Libe-
rd, 16 septembrie 2010, Herta Miiller acorda Sabi-
nei Fati un interviu. Printre judecatile transante
ale scriitoarei, citim: ,,Scriitorii si artistii din Ro-
mania nici macar nu au vrut sa discute despre
problemele colaborationismului. Erau prea multi
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incurcati cu dictatura, asa cred”. Mai dam un citat
din Gelu Ionescu (critic si istoric literar, jurnalist),
fosteditor-sefal programului cultural al postuluide
radio Europa Libera si coordonator al emisiunilor
Actualitatea culturala romaneasca si Perspective
europene, profesor de romanistica al Universitatii
din Heidelberg: ,,...s-a discutat si se discuta des-
pre colaborationismul unor intelectuali romani
cu miscarile de dreapta din perioada interbeli-
ca, mai ales cu legionarii, mai mult — sau, in ori-
ce caz, mai viu — decat despre colaborationismul
mult mai multor intelectuali, tot romani, cu regi-
mul comunist”. Doua intrebari simple, directe: cat
de pertinente vi se par afirmatiile de mai sus? Cui
datoram aceasta tacere vinovata?

S.M.: Da, e adevirat ci la noi, poate mai mult decat
in alte parti, aceste lucruri s-au amestecat si ca exista o
tendinta de a evita elucidarea unor chestiuni deranjan-
te. Invocdm adesea caracterul tolerant si impaciuitor al
romanului si nu e intotdeauna o caracteristicd maguli-
toare. Dar cred cd intervin, totusi, o multime de nuante
in aceasta — si ea! — ampla si dificila discutie. La con-
statarea lui Gelu Ionescu, as zice ca timpul, in dimen-
siunea lui de uitare, este raspunsul. A trecut practic un
secol de la fondarea miscarii legionare, in vreme ce de
comunism ne despart mai putin de patru decenii; este
mai usor sd vorbesti despre legituri si evenimente ai
caror protagonisti au disparut fizic, in covarsitoarea lor
majoritate, la fel ca si amintirea fierbinte a nelegiuirilor
comise. Pe cand complicititile, in diverse forme, cu re-
gimul comunist, sunt inca relativ proaspete in aminti-
re, iar unii intelectuali vizati, incé vii, de unde si multa
stacere vinovata”, poate pentru a evita o noud dihonie
societala. Pe de altd parte, ,colaborationism” este un
termen prea vag si incriminant. Cred cd fiecare caz ar
trebui judecat in parte. Unele forme de ,colaborare” au
fost smulse silit, prin felurite presiuni si santaje, caci nu
suntem toti la fel de puternici in fata adversitatii; altele
au fost relativ ,blande”, neprejudiciindu-i in chip real pe
subiectii delatiunilor; altele au fost compromisuri mai
marunte pentru salvarea unor lucruri mai importante
(reviste, cirti, biserici etc.). Si, desigur, multe au fost
lasitati cumparate sau acceptate, uneori cu consecinte
ingrozitoare. Nu sunt nici adepta uitarii si a stergerii
cu buretele, nici cea a ,executiilor” nediferentiate. Stiu
doar ca radicalismele, de indiferent ce culoare, nu au
facut bine niciodati, nici individual, nici colectiv. Si,
sincer, in ceea ce-i priveste pe marii creatori, fie ei scri-
itori, pictori, muzicieni, nu am un raspuns definitiv in
privinta departajdrii operei de biografie...

V.P.: Rosa Del Conte: ,In timpul acestei munci de
sclav ce merge dincolo de fidelitatea fata de cuvant,
traducatorul se condamna la un chin istovitor, la o
nemultumire disperata. Credeti-ma, te poti imbol-
navi de traducere. Este ceea ce mi s-a intamplat din
momentul in care am avut pretentia s mi-l ,,apro-
prii” pe Eminescu”. (Viata Romdaneasca, nr. 6, iu-
nie 1989) Alaturam si opiniile poetei, eseistei si tra-
ducatoarei Irina Mavrodin: ,,Atat opera de arta cat
st traducerea au in comun ceva fara de care nu pot
reusi: creativitatea actualizata in opera de arta,
actualizatd in traducerea autorului lor. Traducda-
torul, ca si artistul, trebuie sa ia decizii auctoriale
clipa de clipa, pe masura ce opera lor inainteaza”.
(Convorbiri literare, nr. 4/2002); ,Dar oare, la
urma urmei, intreaga opera a lui Cioran nu poate
Jivazuta ca un mare act de autotraducere?” — Con-
vorbiri literare, nr. 8/2005. Vorbiti, va rugam, des-
pre activitatea dumneavoastra de traducator, des-
pre statutul traducerii si al traducatorului.

S.M.: Traducatorul a fost multd vreme o Cenusdreasd,
fiind considerat un soi de apendice necesar la opera ori-
ginald. In ultimii ani insi vedem o reconsiderare radi-

cald a acestui statut (inclusiv grafica, prin mentionarea
numelui traducétorului pe coperta cértii), munca sa fi-
ind considerata o creatie, uneori chiar de acelasi rang cu
a autorului (desi cazuri de genul acesta sunt rare, cum
a fost, de exemplu, talmacirea in franceza a poeznlor lui
Edgar Allan Poe de citre Baudelaire). In ce mi priveste,




20/actualitatealliterara

138 W noi-dec. 2029

S[re un mai departe: calatoril
spirituale cu Simona Modreanu

inca din liceu m-a prins jocul cu facerea si desfacerea
cuvintelor si a structurilor limbilor, dar de publicat, am
inceput sé o fac abia dupd 1989. Am tradus, cred, peste
30 de volume, pe langi numeroase studii si articole
pe aceasta tema, sau cursurile de profil de la faculta-
te. Si nu m-a atras doar literatura, ci si istoria, religia,
filosofia. Cu putine exceptii, parcurg o rutind pe care
nu o recomand, de altfel, desi stiu ca nu sunt singura
care o aplic: nu citesc inainte textul pe care urmeaza
sa-l traduc, pentru a pastra prospetimea descoperirii si
a intuitiilor lingvistice. Deci il descopir pe masuri ce 1l
transpun, ceea ce nu inseamna ci lucrul se incheie oda-
ta cu ultimul cuvant. Daca timpul mi-o permite (adica
extrem de rar!), il las la ,,dospit” cateva saptamani, pen-
tru a ma desprinde suficient de text si a putea reveni cu
o privire obiectiva asupra lui, ca un cititor obisnuit, ur-
marind sonoritatile si adecvarea la limba tinta. Si atunci
identific incongruente, stangacii sau mici decalaje se-
mantice care imi scdpasera la prima mana. Acesta este
habitus-ul meu personal. Altfel, orice scriitura frecven-
teaza spatiul simbolic si poetic dintre doua limbi, acolo
unde limba de origine, sugrumata si data deoparte se
potentializeazd, patrunde in cimpul inconstientului, in
vreme ce se actualizeaza codul lingvistic al noii limbi de
expresie, dind nastere unui limbaj si unui stil de autor/
traducitor. Iar in acest spatiu modulabil si hipersensi-
bil al lui intre, unde totul se defineste si evolueaza in
raport cu celalalt, limba romana dezvolta la randul ei o
poetici specifica prin traduceri, deschizand uneori porti
nebanuite gratie virtuozitatii traducatorului. Acesta in-
venteaza practic un idiom de trecere de la o limba la
alta, tot asa cum fiecare creator inventeaza un nou idi-
om in propria sa limba. In acest sens, orice traducere
este o adevaratd operatie de metisaj cultural. Si vorbim
de toate tipurile de traducere cunoscute, de la activi-
tatea profesionistului (care, uneori, este si el scriitor),
trecand prin autotraducere si pana la aceasta forma
foarte speciald, chinuitoare pentru unii (vezi Cioran),
care consta in a mula si mutila imaginarul unei limbi
in cdutarea expresiei potrivite intr-o alta. In trecerea de
la o limba materna ,,mlnora "la o limba »majord”, multi
traducatori s-au ratacit, cici trebuie, uneori, nu doar sa
schimbe registrul stilistic, ci si nivelul ideatic sau sin-
tactic, unele idiomuri acceptand mai greu, in mod di-
rect, o anumita disciplina si rigoare a gandirii si formei.
Dar, dincolo de diversitatea practicilor traducerii, cred
cd orice traducere Inseamna o sansd. Sansa unei intal-
niri intre doud culturi, intre doud moduri de gandire,
intre doua limbi. Sansa de a accede la o ,zona liberd”,
un spatiu in care, ca traducitor, triiesti o experienta
majora: instrainarea intr-o alta limba si negraita ferici-
re de a crea una noua.

V.P.: Una dintre rubricile care suscita un interes
deosebit este Actualitatea franceza, pe care, de
peste douazeci de ani, o sustineti in revista Convor-
biri literare. Ce v-ati propus prin aceste eseuri?

S.M.: Am inceput aceasta colaborare pornind de la
activitatea mea ca profesor la Catedra de franceza a
Universitatii ,Alexandru Ioan Cuza” din Iasi, unde pre-
dau, intre altele, Literatura francezd contemporand.
Prin urmare, ma intereseaza cu predilectie aceste as-
pecte, pe care le urméresc de multa vreme, incercand
s identific marcile specifice, sa deslusesc, pe cat posi-
bil, orizontul ideatic (si ideologic), sursele de inspiratie,
transformairile formale, constantele, perspectivele, blo-
cajele, modele, receptarea etc. Mi se pare cu atat mai
fascinant cu cét fiind vorba de un fenomen viu, pulsatil,
modelabil, alterabil, care se desfisoara sub ochii nostri,
nu exista acea distanta criticd necesara (de fapt, critica
de directie, de autoritate academici, s-a estompat pana
la disparitie de mai bine de jumatate de secol, singura
despre care mai vorbim astazi, si pe care o practic si
eu, de altfel, fiind critica de intampinare), nu se poate
vorbi de filtre de decantare sigure, de proba timpului,
de un nou canon, reperele orientative sunt putine si
fluctuante, te bazezi mai mult pe o oarecare cunoastere
a mediului literar respectiv, a unor figuri recurente,
dar si pe intuitie. Bineinteles ca nimic nu e infailibil si
te poti trezi ca autorul sau romanul (de acest gen ma
ocup, mai ales fiindca, astizi, e polimorf, le cuprinde
practic pe toate celelalte) in discutie a disparut com-
plet de pe radarul cultural. E un risc asumat, care face
experienta cu atat mai palpitanti. Dar, pentru rubrica
de la Convorbiri literare, mi-am mai ales un indicator
— discutabil si el, dar suficient de solid in sfera hexa-
gonald — anume cel al marilor premii literare. Franta
e tara care acordad cele mai numeroase premii, peste
2000 anual, foarte diverse ca influentd, notorietate,
suport financiar. Dar cam sase sunt cele care contea-
za cu adeviarat, incepand cu cele acordate de cele doud
Academii (Franceza si Goncourt), apoi Renau-
dot, Interallie, Femina, Medicis. Inevitabil, se mai
insala si juratii premiilor respective (alcatuite toate din

nume reprezentative pentru literatura franceza de azi),
dar nu prea se intampla, ca la Nobelul pentru literatu-
rd, de pilda, ca laureatii sd nu fie scriitori de talent si
semnificatie. Prin urmare, citesc volumele respective si
alte cateva plebiscitate de librari (profesionisti autentici
in Franta) si cititori/bloguri literare, pentru a-mi face o
imagine cat de cat realista asupra productiei anului in
curs. Cand unii dintre scriitori sunt sau devin prezente
recurente in peisajul literar, le consacru studii mai am-
ple si i introduc si in programa universitard. Uneori,
un sprijin nesperat imi vine si de la FILIT, care invita
anual figuri literare proeminente, inclusiv din spatiul
francofon, iar lectura dublati de critica si de o intalni-
re directa cu scriitorii are un impact remarcabil asupra
tinerilor. S-a intamplat asa cu Jean Rouaud, Mathias
Enard, Pierre Assouline, Eric-Emmanuel Schmitt, Bo-
ualem Sansal, Pascal Bruckner si altii. Odata la patru
ani, adun aceste studii si cronici intr-un volum de Lec-
turi, care, in cele din urma, configureaza niste sensuri
de evolutie ale literaturii franceze contemporane.
V.P.: Sa mai dam cateva nume de romani celebri
din Paris: Monica Lovinescu (1923-2008), critic lite-
rar, eseista, jurnalista, traducatoare; Virgil Ierunca
(1920-2006), critic literar, poet, eseist, jurnalist si
editor; Paul Goma (1935-2025), romancier, jurnalist;
George Banu (1943-2023), eseist, critic si teoretician
de teatru; George Astalos (1933-2014), poet, drama-
turg, eseist, traducator, romancier; Basarab Nicoles-
cu (1942 - ), eseist; Virgil Tanase (1945-2025), regi-
zor de teatru, romancier, fost director al Centrului
Cultural Roman din Paris; Matei Visniec (1956 - ),
poet, romancier, dramaturg, publicist. Cat de bine ati
cunoscut personalitatile enumerate mai sus? Ce co-
laboriri, de-a lungul anllor, s-au materializat?

S.M.: Sunt, intr-adevir, cateva dintre personahtatlle
cele mai 11ustrat1ve printre romanii traitori la Paris. Cu
Monica Lovinescu si Virgil Ierunca m-am intersectat
scurt, in perioada in care am condus Centrul (acum
Institutul) Cultural Roméan din capitala Frantei
(1999-2001). Au fost retractili la inceput, ca mai toti
din exilul generatiei lor, din ratiuni ideologice, si fiind
deja destul de in varsta, nu s-au grabit si ma cunoasca
(iar eu nu indrazneam sa-i abordez), dar, la un moment
dat, au dorit sa stie ce hram port si m-au invitat acasa
la ei, unde am petrecut o dupd-amiaza memorabila...
Pe Paul Goma si pe George Astalos nu i-am cunoscut
personal. Cu toti ceilalti pe care 1i evocati Basarab Ni-
colescu, George Banu, Virgil Tinase, Matei Visniec,
cunoscuti in mediul parizian, am dezvoltat in ani relatii
extraordinare de prietenie, deosebit de onorante pen-
tru mine, care s-au concretizat si in numeroase proiecte
cultural-editoriale. Cu Basarab Nicolescu am lucrat, asa
cum am precizat deja, pentru aducerea colectiei ,,Ro-
manii din Paris” la Editura Junimea, apoi am tradus
si publicat sau republicat din lucrarile sale, cum ar fi
Transdisciplinaritatea, Manifest, sau Ce este re-
alitatea?, a fost de la inceput coordonatorul colectiei
~Ananta” si am organizat impreund conferinte, coloc-
vii, manifestiri stnnt;lﬁce in tard, precum si Colocviul
,,Stephane Lupasco” la Paris, in anul 2000. Cu Geor-
ge Banu, strilucit eseist si teoretician al teatrului, am
participat, la Paris, la dezbateri radiofonice pe Fran-
ce Culture despre Cioran, cu care a fost bun prieten.
Apoi, i-am tradus si publicat la Editura Junimea doua
volume, Teatrul si spiritul vremii si Privirea de
aproape (acesta din urma fiind ultimul sdu text, trimis
doar cu cateva zile Tnainte sa se stinga...), iar el a orga-
nizat la Sibiu, in cadrul Festivalului International
de Teatru, o discutie-lansare, alituri de Matei Visniec,
cu ocazia aparitiei la Paris a volumului meu bilingyv,
Cioran ou la chance de I’échec/ Cioran sau no-
rocul neimplinirii. Cu Matei Visniec m-am impri-
etenit si pe linie culturald-editoriala, dar si prin copiii
nostri, de varste apropiate, care au frecventat o vreme
aceeasi scoald pariziani. Ne-am revizut in multe ocazii,
am participat impreuna la emisiuni si lansari, iar acam
doi ani, cu ocazia premierei mondiale la Iasi a piesei
Lysistrata, am publicat si textul dramatic, organizand
astfel o dubla lansare. Iar acum, i-am propus un pro-
iect ambitios, sper din tot sufletul sa reuseasca. E vorba
de Targul International de Carte de la Cairo, din
lanuarie 2026, la care Romania este invitat de onoare,

De la stanga la dreapta: Cezar, Ivanescu, Emilian Galaicu-
Péaun si Simona Modreanu! Librex2007 Foto: Vasile Proca

si unde as vrea sa publicdm in editie bilingva sau chiar
trilingvé (romfmé franceza-arabd clasica) textele a
cinci piese jucate in lumea arabd, dar In diverge dialecte
locale si care nu au fost n1c1odata publicate. In fine, cu
Virgil TAnase am lucrat pan in ultima clipi a vietii sale
practic... Ne-am cunoscut tot la Paris, unde am condus
amandoi Centrul Cultural Roman, succesiv, apoi
l-am invitat de mai multe ori la Iasi, unde a avut mai
multe intalniri si dezbateri cu studenti si cititori, unde
i s-a decernat si Premiul Negruzzi in 2022 pentru
intreaga activitate culturald. La Editura Junimea, am
publicat mai intéi o carte ivita dintr-un dialog indelun-
gat al nostru (Asa a fost sa fie...), apoi doua volume
de Adaptari teatrale si Comedii politice, incheind,
cum spuneam, cu romanul la care a lucrat peste 40 de
ani, Mersul trenurilor din gara Fumarei. Chiar
ma simt o fiinta pr1V11eg1ata pentru cd am cunoscut si
am putut fi, o vreme, in prox1m1tatea unor asemenea
oameni. Si as adauga la figurile pariziene majore pe
care le-ati mentionat, incd doud mécar: Ion Omescu,
un excelent exeget shakespearian, si, indeosebi, Ma-
rin Tarangul, ganditor de exceptie, cea mai sclipitoare
minte pe care mi-a fost dat sa o intalnesc vreodata, si
a carui opera integrald, gratie arhivelor incredintate
de Andrei Plesu, si coordondrii lui Ioan-Alexandru
Tofan, este pe cale de a vedea lumina zilei (primele
cinci tomuri au aparut deja) la Editura Junimea.

V.P.: Despre Ion Omescu (26.11.1925, Arad —
14.08.2000, Paris), cateva cuvinte la implinirea a
100 de ani de la nastere si 25 de ani de la moar-
tea sa: dramaturg, eseist, actor, poet, traducator.
Termind in 1948, Conservatorul de Arta Dramatica din
Bucuresti, angajat la Teatrul Comedia, apoi, la Teatrul
National Bucuresti. Incercand si fugd in striinitate, este
condamnat. In 1953, iese din detentie si se angajeazd la
Teatrul National din Iasi, fiind un stralucit actor si di-
rector de scend. Arestat din nou, este eliberat in 1964. Se
intoarce la Nationalul iesean, unde da viata unor roluri
memorablle (Balcescu, Oreste Thomas Becket Nero)
pand in 1968, cand se transferd la Bucuresti. In 1972, fiind
invitat la o reuniune de shakesperologi, la Londra, cere
azil politic in Franta. Peste ani, in 1988, Academia Fran-
cezd il premiaza pentru cartea Hamlet ou la Tentation du
posible (Hamlet sau Ispita posibilului). Acest studiu va fi
tradus in romaneste, in 1999, de Maria (Mary) Ivanescu,
o stralucita traducatoare, sotia poetului Cezar Ivinescu.
Sunt multe de spus despre Ion Omescu: capitole sepa-
rate despre actor, dramaturg, eseist, poet. Unele versuri
le-a publicat in revistele Cronica, Viata Romdneascd,
Luceafarul, Convorbiri literare etc., folosind pseudoni-
mul Matei Oniga. Despre omul deosebit, despre marele
actor Ion Omescu, mi-a vorbit, in 1977, cu destule amai-
nunte, celebrul Virgiliu Costin, actor la Nationalul iesean,
prieten bun cu cel evocat in aceste randuri. In acel an,
1977, Virgiliu Costin a pus in scena, la Casa de Cultura a
Studentilor din Iasi, piesa Atentie la cotiturd de Méhes
Gyorgy, o piesa antisistem, cu multe soparle si care oco-
lea morala comunistd. Am jucat, in aceastd piesd, rolul
principal: doctorul Victor. Martor, poetul Emilian Marcu,
bibliotecar la Casa de Cultura a Studentilor din Iasi. Sa
consemnam cartile scrise de Marin Tarangul si
apirute la Editura Junimea, colectia Integrum:
ICOANA - Experientd si realitate (Traducere de Simo-
na Modreanu - 2024); SCRISORI FILOSOFICE - Arta
teoreticd (2024); FILOSOFIA PICTURII - Cartea pri-
virti (2024); CANONUL TEORETIC (Traducere de
Alex Vlad - 2024); UNIVERSUL ESTETIC - Timpul
s1 formele gandirii estetice/Criza artei moderne (2025);
PRIN OCHIUL LUI NICHITA (Traducere de Gabriela
Duda si Micaela Gulea - 2025). incheiem, asa cum am
inceput, redand continuarea cuvintelor lui Emil
Cioran: ,,Usa camerei se deschide si 0 voce mascu-
lina grava curma linistea din incapere: ,Maestrul
are ochii deschisi, dar privirea asta prevesteste
ceva rau. Nu puteti intra acum, nu va putea sa va
recunoascd. Astazi pleaca definitiv dintre noi.” —
O! Multumesc. Neasteptat dar binevenit. Doamne,
ai stiut Tu ca nu i-am indragit pe straini niciodata
si nu m-ai lasat prada lor. Ti-am spus ca VREAU
SA MOR IN LIMBA MEA iar Tu, oriunde ai fi, ai
ascultat cererea. Asadar, multumesc. Te poti duce
acum, mie mi-e somn. Ne vedem maine!”

Aici se termina dialogul nostru, dialogul ca-
pricornilor. Multumiri deosebite prof. univ. dr.
habil. Simona Modreanu, personalitate ilustra a
culturii roméane.

Iasi, noiembrie 2025
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Se implinesc, la 10 de-
cembrie 2025, 69 de ani
de la tragicul accident de
tramvai care avea si puna
capit, putin mai tarziu,
nedrept de scurtei treceri
padmantene a genialului
poet Nicolae Labis. Sar-
bitorise, cu o siptamana
mai inainte, aniversarea
zilei de nastere, cici se
ivise pe lume 1in familia
invatatorilor Eugen si Pro-
fira Labis din satul Poiana
Mairului, comuna Vileni,
judetul Baia, la 2 decem-
brle 1935, adicd a doua zi dupa Sfantul Andrei — cum
nsusi va preciza in poezia I nceputul ~,M-am nascut iar-
na, pe la Sfantul Andrei,/ Cand vantu-n amurg suera
prin ogradd./ Muntii ardeau in polei si lumini,/ Lupii
spulberau scantei din zipada.” Cu cateva luni inainte de
acel fatidic decembrie, in august 1956, Nicolae Labis se
aflase, pentru scurt timp, in casa din Malini (azi, judetul
Suceava), unde se transferasera, intre timp, cu serviciul,
parintii sdi. Atunci, intr-o noapte, in camera in care se
afla Nicolae impreuni cu sora sa Margareta, a patruns
un fulger globular, care a strabatut incet incaperea in
diagonald. Consemnand nemaipomenita intdmplare, in
cartea sa Labis. Jurnalul pierdut (Polirom, 2022, pp.
143-144), mai tanarul confrate Cosmin Perta (lector
la Universitatea ,,Hyperion” din Bucuresti) — pentru a
justifica apartenenta secventei respective la specia jur-
nalului — 1si imagineaza ca poetul s-ar fi aflat atunci in
Capitald, iar tatal sau l-ar fi ingtiintat printr-o telegra-
ma despre neobisnuitul fenomen, petrecut in ziua pre-
cedenta. ,,3 august. Mi-a trimis tata o telegrama — ci-
tim in Jurnalul imaginat de Cosmin Perta —. Un fulger
globular a intrat in casi pe fereastra deschisa, in timpul
unei furtuni de vara, a ars un acumulator al aparatului
de radio si un colt de perna, lasand o pata pe dusumea.
S-au speriat cu totii”. Lisand la o parte faptul ci respec-
tivul eveniment n-avea de ce s faci obiectul unei tele-
grame, trebuie spus cd Nicolae se afla atunci — conform
spuselor surorii sale Margareta — in camera respectiva.
Intrucat avem de-a face cu un jurnal fictiv, reconstituit
din surse secundare, autorul are circumstante atenuan-
te, inadvertentele/ neconcordant,ele fiind explicabile si
scuzabile... Astdzi stim cd un astfel de fulger, cu o flaca-
ra rece, 1mater1ala se pogoara in Morméantul Mantui-
torului de la Ierusahm In noaptea de Inviere, pentru
a aprinde lumanarea din méana mitropolitului ortodox
coborat singur in Sfantul Mormant...

In august 2016, cand se 1mp11neau exact 60 de ani de
la acel evenlment sora poetului, evocand intamplarea
intr-o emisiune TV, era convinsa — ca si regretatul Alex
Stefanescu, prezent si el in emisiune —, ci a fost vorba
de un semn divin. Ambii erau de parere cd, in cazul lui
Labis, ar fi prea putin sé se vorbeasca de talent, de har
poetic, fiind vorba cu mult mai mult decat atat, in sen-
sul cd poetul a fost cu adevarat un fenomen al carui ta-
lent urias neputand fi explicat sau pus pe seama unor
factori precum mostenirea ereditard, instructia si
educatia scolara, vasta lectura particulara etc. Ca si in
cazul lui Eminescu, de pilda, nici fondul creatiilor poe-
tice ale lui Labis — trimiteri la fapte de istorie, cultura,
politicd s.a. - si nici forma/ realizarea artistica a poeme-
lor sale nu pot fi explicate prin datele biografiei concre-
te. Ele depdsesc orjce intelegere, iar contemporanii séi
au remarcat asta. intre acestia, Nichita Stanescu — cu
vreo doi ani mai invarsti decat Labis si nu mai putin
scolit decat acesta — maérturisea, intr-un interviu din
1980, cd, in tinerete, uimit si complexat de talentul mai
tanarului confrate intr-ale poeziei, n-a indraznit sa pu-
blice niciun vers cat timp a triit acesta. Nici chiar Emi-
nescu n-a fost inzegtrat cu atéta har poetic si cu atata
putere de munca. In fulguranta sa existenta, de doar
»doudzeci de ani si inca unul”, cum Insusi spusese intr-o
poezie, Nicolae Labis ne-a lasat o productie scriitori-
ceasca impresionanta — poezie, proza, teatru, publicis-
ticd, traduceri, critica literars, corespondenta etc. - to-
talizand circa 750 de texte. Este vorba doar de ceea ce
s-a reusit a se recupera pana in prezent, intrucat exista
indicii cd s-ar mai afla si alte manuscrise de-ale sale,
daruite cu juvenild candoare unor admiratoare, sau ofe-
rite cu adolescentina generozitate unor cunoscuti. Cert
este cd nici un alt scriitor roman n-a reusit si creeze,
intr-un rastimp atat de scurt (de doar cativa ani, intre
1950-1956),0operd atatdevasta. Audeplinaindreptatire
cei care spun cd, dacd Eminescu ar fi murit la varsta la
care a decedat Labis, n-am sti azi mare lucru despre au-
torul Luceafarului... ,Cand un mare poet, harazit sa
schimbe destinele liricii tarii lui, prolific si diruit de
muze cu un talent fira seaman — afirmd, in acest sens,
Florentin Popoescu —, se stinge atat de devreme, devine
firesc si de inteles sa lase in urma lui un veritabil tezaur
de manuscrise (unele definitive, altele in lucru).
Asisderea un intreg santier de variante, de bruioane, de
proiecte care de care mai interesante si mai valoroase.
Acesta este cazul lui Nicolae Labis a cirui arhivi litera-
rda a uimit si uimeste incd prin vastitate si varietate.”
(Nicolae Labis — monografie Ed. ,Vestala”, 2006, p.

18). Labis a fost, intr- adevar, un caz unic, un fenomen
inexplicabil, o minune, un astru ivit pe neasteptate pe
firmamentul literaturii roméane. Poate chiar mai mult
decat in cazul lui Eminescu, in cel al lui Labis nu atat
lirica sa exceptionald, cat mai ales prematurul si
tragicul sau sfarsit I-au transformat intr-un mit.
De altfel, a si fost considerat ca fiind ,,0 minu-
ne” incd din momentul cand a recitat, pen-
tru prima dati in public, una din creatiile
sale de inceput. Se intampla la Iasi, in no-
iembrie 1950, cand a declamat poezia Fii
darz silupta, Nicolae!, care, publicata atunci
in Iasul nou, va marca debutul sau absolut. N
Din pécate insa — aga cum se intampla ades in
astfel de cazuri — invidia contemporanilor a fost
si ea pe masura talentului tanarului debu-
tat. Lui Labis 1i plicea sd se asemene
cu ciobanasul din Miorita si chiar s
se costumeze aidoma acestuia (exis-
td marturii iconografice in acest
sens). Si iatd ca, din nefericire
pentru el si pentru noi, i-a fost dat
si aiba o moarte mioritica,
impartasind parca destinul erou-
lui din celebra balada populara!
Sa fi fost oare si acesta un semn divin? Cine stie... E
foarte posibil ca Labis — asa cum s-a concluzionat si de
catre participantii la mentionata emisiune TV — sa fi
fost si el, aidona ciobanului mioritic, victima unui com-
plot. Poetul insusi, aflat pe patul de spital, la cateva ore
dupa fatidicul accident de tramvai, in ultimele versuri
dictate prietenului sdu Aurel Covaci, va vorbi despre
razbunarea, venita din partea unei ,,Pasari cu Clont de
Rubin”, ale carei initiale coincid — deloc intamplator —
cu cele ale Partidului Comunist Roman... De ce s-ar fi
riazbunat P.C.R.-ul pe Labis? Desigur, nu e vorba de
Partid, in ansamblul sdu, ca entitate abstracti, ci de unii
exponenti de la varful Puterii, invidiosi pe clocotitorul
sdu talentat, care iesise de mult din matca procustiana
a realismului socialist, apucand pe calea unei tot mai
evidente ,lupte cu inertia” si a unei primejdioase
disidente ideologice. Nici un alt scriitor al acelei epoci
n-a lansat, de pilda, catre divinitate, un strigat mai pa-
tetic ca acesta: ,,Indura te de toate acestea,/ Demiur-
ge!/ Placida in clepsidra nimicnicia curge/ pe cand eu
stau de fata teribil/ si onest/ Topindu-ma in masa poe-
mului acest”. N-ar fi singura data cand poetul respinge
placiditatea, indolenta gregara ori lipsa de responsabi-
litate a semenilor in imprecatii ce par imprumutate
Scrisorilor eminesciene. Cici Labis a fost, cum am mai
spus, un poet de stirpe eminesciand nu doar prin
invocatii si sarcasme de genul celor de mai sus, ci si prin
aptitudinea de a pune in miscare ideile, ori prin simili-
tudinea unor teme si motive pe care le-a recuperat cu
naturalete, readucand lirismul in peisajul arid al poezi-
ei proletcultiste. Cu toate acestea, este pe cat de intere-
sant, tot pe atat de relevant faptul ca lirica sa n-a avut
niciun fel de influenta asupra poetilor din preajma sa.
Inspirandu-se, de pilda, din folclor, el n-a povestit, in
vers chinuit popular, vreo fapta glorioasa a unui staha-
novist (de genul celor scrise de Marcel Breslasu, Vero-
nica Porumbacu sau Nina Cassian). Poemele sale nu au
absolut nimic cu dogmele realismului socialist, de ge-
nul celor ale lui A. Toma din Silvester Andrei salveaza
abatajul, sau Dan Desliu cu Minerii din Maramures.
Desi teme precum rizboiul, lupta pentru pace, copila-
ria, proslavirea clasicilor marxism-leninismului, critica
burghezo-mosierimii si a chiaburilor etc. erau similare
cu cele ale poetilor proletcultisti, Labis — gratie
genialitatii sale — era cu mult deasupra acestora. Iata
cum explica acest lucru regretatul Alex Stefinescu:
,Nemultumit de modul de exprimare al contemporani-
lor, care i se pare timid, conventional, el le smulge stilo-
ul din mana si le demonstreaza, practic, ce poezii fru-
moase s-ar putea compune pe aceleiasi teme.” (Istoria
literaturii romane contemporane, Buc., 2005, p. 321).
Asa incét, a spune, de pilda, ca Labis a fost ,buzduganul
generatiei sale” - cum se exprimase recent, cineva - in-
seamna a nu fi priceput sensul metaforei ,,buzduganul
unei generatii”, utilizate de Eugen Simion drept titlu al
capitolului consacrat autorului Luptei cu inertia in vo-
lumul Scriitori romani de azi, I, prin care regretatul
critic avusese in vedere generatia de creatie afirmata
plenar, la noi, abia dupa 1965, la circa un deceniu dupa
disparitia genialului poet. De altfel, Labis insusi, ase-
meni ilustrilor sai antecesori Eminescu si Bacovia, fuse-
se si el pe deplin constient de unicitatea liricii sale, in-
formandu-i despre asta, faird menajamente, pe contem-
porani, in memorabilele versuri din Sunt spiritul adan-
curilor: ,Eu sunt spiritul adancurilor,/ Traiesc in altd
lume decit voi (...)/ Din cand in cand/ Md urc in lumea
voastra/ In nopt1 grozav de linistite si senine,/ Si-atunci
aprind mari focuri/ Si zlimislesc comori/ Uimindu-vi

pe cei cei ma- n’;elegetl / Apoi cobor din nou prin hrube
trudnice/ In apa luminoasi, minunati,/ Sunt spiritul
adancurilor,/ Traiesc in alta Tume decét voi.” Odati cu
lirismul autentic, Labis readuce in poezia deceniului
sase al veacului trecut teme precum copiliria, visul ro-
mantic, natura, iubirea, dar si referintele livresti ori
reﬂect;la filosofica. Labls se intparce, de asemenea,
la folclor (in poezii precum Inceputul Mesterul
Miorita) s.a., la care ne-am referit anterior, dar
sila modernismul interbelic ilustrat de Arghezi,
Blaga, Barbu si Ion Pillat (cu totii interzisi in
acel ani), fiind contemporan uneori cu lirica ba-
ladescd a Cercului literar de la Sibiu ai carui
reprezentanti (St. Augustin Doinas, Ion Cara-
ion, Constant Tonegaru, Radu Stan-
ca, Ton Negoitescu s.a.) se aflau
pe-atunci in inchisoare sau in do-
miciliu fortat... Céci, chiar daca
nu se poate vorbi, in cazul lui
Labis, de influenta sa asupra con-
generilor contemporani, nu e mai
putin adevarat cd el a deschis
drumul ,generatiei ’60”, pe care a
anticipat-o, a pregatit-o si care 1i
poarta numele. E in afari de orice
discutie c4, fara Labis, generatia neomodernisti din de-
ceniile sapte si opt ale veacului trecut, n-ar fi fost ceea
ce a fost. Indraznim chiar s spunem ca — asemeni lui
Eminescu — cel care, prin unele creatii anticipase sim-
bolismul (cu ale carui inceputuri fusese contemporan)
—, tot astfel Nicolae Labis va anunta, prin unele trasa-
turi ale liricii sale, poezia postmoderna a ,,optzecistilor”
veacului trecut. Anuntand, meteoric, un spatiu nou de
sensibilitate poeticd nationala si contribuind la reface-
rea traditiei In spirit modern, Nicolae Labis a devenit
astfel un model si port-drapel, dar si un stimulent al po-
eziei romanesti, pe care a relnnoit-o si a reorientat-o pe
calea unei modernitati autentice. Impactul liricii
labisiene asupra generatiei neomoderniste din decenii-
le sapte si opt ale secolului trecut a fost afirmat, fard
rezerve, de cei mai de seama reprezentanti ai promotnlor
respectlve Intre acestia, se cere amintit, mai intai, Ni-
chita Stanescu, cel care a preluat opera Tui Labis de in-
noitor al limbajului poetic si care cel dintdi a recunoscut
si exprimat public talentul urias al predecesorului si
covarsltoarea influenta a acestuia asupra general;nlor
ulterioare. In toamna lui 1972, de pilda, autorul Necu-
vintelor nota, Intr-un caiet, aceste gandurl LA venit
toamna si iar ‘mi se face dor de cristalinul cantec al ne-
uitatului nostru Nicolae Labis. A venit din nou toamna
si in ganduri tresare un brat cu steag fluturand deasu-
pra luptei impotriva inertiei. Cal alb cédlcind neiubi-
rea-n potcoave. Vultur smulgand din clont crivitul din
aerul rece. Ochii lui sunt cei care au urcat din tablourile
lui Tonitza o astfel de privire, o privire care, blanda si
catifelatd, a inspirat, si continua si inspire, forta celui
inspirat de poporul siu (...). A venit toamna cand luna
capruie catifeleaza genele aurii ale frunzelor, si un dor
de Labis mi cuprinde (...)”. Ar putea fi reproduse, in
acest context, si interventiile Anei Blandiana ori Adrian
Paunescu. ,Primele incercéri ale genratiei noastre —
spunea Ana Blandiana — i-au fost tribuitare lui Labis in
foarte mare masura, de la motivul poetic si pana la cu-
vant. Dau un singur exemplu: ,,poezia copilariei distru-
se de razboi” a creat o adevarata moda intinsa pe ani de
zile si practicata chiar de poeti care in timpul razboiului
nu stiau incd sd vorbeasca. Din acesti ani se pot strange
intr-adevir volume intregi de versuri labisiene semnate
de tineri poeti.” (Nicolae Labis si poezia tandard, Dez-
batere, in Luceafarul, 11 decembrie, 1965, p. 4). In ca-
drul aceleiasi dezbateri, Adrian Piunescu a pus punctul
pe i, faicand precizarea: ,Primul merit al lui Nicolae
Labis este acela de a fi dat numele sau unei generatii
care nu se sfieste sa-1 poarte, desi in multe privinte
aceastd generatie nu-i mai apartine lui Labis, cum este
si firesc. Dar in masura in care aceastid generatie este a
lui Labis, ea este generatia lui Labis prin continut, prin
acele probleme pe care Labis le-a exemplificat, le-a enu-
merat si, in unele directii, n-a mai avut timp sa le apro-
fundeze.” (Ibidem, p.4) In istoria literaturii este deja un
adevar axiomatic acela conform céruia scriitori mari, cu
adevirat valorosi, sunt, inainte de toate, cei care si-au
influentat nu doar colegii de generatie, ci si pe cei din
deceniile ulterioare, creand prozeliti/ imitatori/ epi-
goni. In poezie, e cazul, la noi, al lui Eminescu si Baco-
via, creatori de scoald poetica purtand numele de ,emi-
nescianism”, respectiv — ,bacovianism” dar si al lui
Labis, lider de facto — cum spuneam — al generatiei ne-
omoderniste. Genialitatea celor trei constd nu doar in
harul poetic, in talentul cu adevarat urias, ci si in faptul
ca au avut o viziune proprie asupra existentei si o inalta
congstiintd artisticd, izbutind sa impuni, fiecare la tim-
pul sédu, cate o noud paradigma poetica...
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Exista, cateodatd, miracole
in viata unui scriitor. Asa se
face ca, intr-o zi de iunie, am
intalnit un editor italian in
persoana distinsului domn
Peppino Piacente, din super-
ba localitate Corato, situatd
In apropierea orasulu1 -port
Bari, in regiunea Pugha In
toamna anului 2024, am fi-
nalizat proiectul cértii mele
de versuri L’ultimo dono
terreno/ Ultimul dar
pamantean, dupa doud luni de munca asidui pen-
tru selectia celor mai reusite poeme de dragoste din
creatia mea si transpunerea, cat mai corecta, cat mai
fidela, a versurilor mele complicate in limba italiana.
Si in aceastd privinta am avut o experientd nespera-
ta, pentru ca traducerile mele (toata lumea stie cd am
invatat italiana singura!) au fost stilizate de excelenta
poeta si critic literar Angela de Leo, care a si semnat
consistenta postafata si textul de coperta a patra, din
care citez: ,Cartea Elei Iakab nu poate fi limitata la o
prima lectura, atat de densi este in simboluri miste-
rice si misterioase, care ne trimit mereu la un cantec
dintr-o lume nepdmanteand. Cantec al sufletului? Poa-
te. In suflet se ascunde si se reveleaza forta sublimi a
jubirii si a mortii. Intre cele doud, se intind firele de
lumina, de care sunt legate nodurile vietii. O viata tra-
itd In dimensiunea vizionara si profetica a misterului,
decupata din memoria ancestrald, veche de milioane
de ani, pentru a ajunge la originile unui popor nomad,
mereu suspendat intre pdmant si cer, intr-o urzeald de
miliarde de vieti, ca stelele deja stinse, pe care doar o
divinitate (Taumaturgul) le poate cuprinde si, eventu-
al, vindeca. L’ultimo dono terreno/ Ultimul dar
paméantean este o carte bogata in sim-
boluri legate de multiple destine si religii,
nascute din epifanii care gdsesc in fiecare
templu manifestarea / aparitia / revelarea
unei prezente divine prin semne (vise, vi-
ziuni, minuni). Templul reprezinta sacrul.
Si toate poeziile Elei Iakab sunt pline de
sensul apropierii de sacralitate, iar in acest
timp al ascensiunii, autoarea asaza mira-
colul iubirii dintre doi indragostiti care se
cauta pentru a-si invinge propriile fragili-
tati si spaime si se indepirteaza pentru ca
sunt incapabili sa inlature obstacolele pe
care acelasi nomadism le-a creat in noile
orizonturi, tot mai largi si mai dispersive,
ale miilor de spatii traversate si ale vietilor
traite in metamorfoza generata de treceri”.

Turul italian al cartii mele a avut loc, ins&, in luna iu-
nie a acestui an si a inceput la Monopoli, deloc intam-
plétor, in biserica de piatra albd care se numeste, in
perfect acord cu poezia mea, Biserica Sfantului Inger
Scriitoarea Rosi Brescia, gazda si calduza mea, a ilus-
trat, in deschidere, similitudinile dintre limba roma-
ni si cea italiana. Apoi, inainte de recitalul bilingv, in
acorduri de harpa, si-a ales lineamentele cartii mele:
legdtura indisolubild a umanului cu divinul, scante-
ia de foc ceresc pe care Dumnezeu a daruit-o fiecarui
pamantean, firele invizibile care leagd mitul Paman-
tului-Mama de femeia-sacerdot de la templul Aethris,
imaginea ascetului cu picioarele pe pimant, dar cu un
suflet a cdrui vibratie se contopeste cu vibratia Fiintei
Divine Pure si rdsund in imensitatea cosmosului. In
incheiere, Rosi a subliniat: ,Cartea de poezie a priete-
nei noastre Ela Iakab, din Romania, este centrata pe
marile intrebari din meditatiile omenirii si lumineaza
originea sacri a existentei. Sacralitatea este darul pe
care Dumnezeu l-a faicut omului cand l-a creat. Si cand
l-a agezat pe Pdmant, centrul tulburitor de frumos al
creatiei Sale, i-a daruit puterea intoarcerii la origini.”
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Urmatoarea intalnire a poeziei mele cu publicul ita-
lian a avut loc la Bitonto, unde am fost prezentata de
Angela de Leo, care si-a comemorat sora, si am tinut
un recital care m-a ajutat sa cunosc alti autori italieni,
promovati si ei de editura SECOP din Corato (Ba). Am
aflat ci siin taralui Dante scriitorii au alte profesii, pen-
tru cé nici acolo nu se poate trai numai din scris. M-am
imprietenit, fara eforturi premeditate, cu scriitori pro-
fesori, scriitori jurnalisti, scriitori din sfera finantelor,
a asociatiilor culturale, sculptori, pictori, graficieni.

Urmatorul popas literar a fost la Bari, unde s-a des-
fasurat, timp de trei zile, cel mai important
targ de carte al regiunii Puglia. Dintre cei
care m-au citit, m-a impresionat, intai,
Luisa Varesano, poeta si traducitoare de
limbd germand si engleza, prin remarca
sa privitoare la afinitatea poeziei mele cu
universul creat de Blake, dominat de o
mitologie proprie, de nosta1g1a puritatii si
a luminii de dincolo. Prozatorul Giovanni
Romano a scris in Gazzetta del Sud: ,Cu
eleganta obisnuita a publicatiilor sale, edi-
tura SECOP prezinta opera Elei Iakab, o
poetd din Romania. Citindu-i poemele usor
ezoterice, aveam impresia ca respir un aer
rarefiat, sau mai degrabi ca ritacesc prin
spatii siderale, intr-o dimensiune lunara,
atemporald, alcdtuita din taceri imense,
din gesturi sacre si definitive. Protagonistii acestui
dans cosmic sunt Cel ce iubeste, Moartea, suferinta
Alesului. Esentiald aici nu este durerea omniprezenta,
ci aspiratia spre mantuire si riscumpérare, la praguri-
le enigmatice ale Templului. Este o carte care priveste
necontenit dincolo, necontenit in sus. Lectura repetata
si lenta te ajutd si asculti, In vocea inconfundabili a
poetei, si vocea dinlauntrul tdu, o voce care vorbeste
numai cu ea insisi.”

La standul editurii, am participat la o serie de recita-
luri nocturne, aldturi de colegii de scris din Italia. Spa-
tiul destinat lansarilor de carte a fost imens, celebrul
Spazio Murat, in centrul istoric al orasului, in Piazza
del Ferrarese, unde, in general, se organizeaza expozi-
tii de arte vizuale. Aici, gazda mea a fost Medeea Mari-
ella Sivo, critic literar si prozatoare, o tinédra frumoasa
si exuberanta, o scriitoare apreciatd nu numai pentru
cartile, ci si pentru rafinamentul cronicilor si eseuri-
lor ei. Mariella a pus in lumina forta purificatoare si
spirituald a poeziei mele, sensul ascensional al iubirii
ascetice, ecourile din poezia ermetica italiana, plurali-
tatea lumilor, materiale si imateriale, insistand asupra
catorva simboluri recurente, focul, apa, lumina, trans-
parenta, argintul, hotarele, portile, templele.

La randul meu, in cuvantul autorului, dar si in in-
terviul acordat celui mai important post regional de
televiziune, am vorbit despre marii poeti romani, am
revelat incercarea mea de ma aseza in descendenta
celor care au scris ,,Poemele luminii”, cici nu e doar
Lucian Blaga, mai sunt si Tudor Arghezi, Nichita Sta-
nescu, Ana Blandiana si altii. Asa s-a implinit cel mai
vechi vis al meu, acela de a ajunge in Italia cu poezia
mea. Niciodatd, pe acest pamant, nu m-am simtit mai
pretuita ca scriitor, ca om, ca prieten. Dimineata ne
intalneam la librdria SECOP, dupd-masa mergeam la
mare mereu in alt oras, pe o altd plajd, seara, printre
carti, noptile, intotdeauna la cina de la miezul noptii.
Eusi poe21a mea ne-am contoplt aproape mistic, daca
mi se permite o astfel de exprimare, cu uscatul si cu
marea italiana. Poate este, dar poate nu este, o pura
intamplare faptul ci cei doi patroni ai poeziei mele in
Italia se numesc Piacente (derivat din piacere - place-
re) si Angela (varianta feminina a ingerului).

Nesperat, dupZatitia ani.
M-am dus la concertu’ lui
mai mult din curiozitate. Dar
satisfactia-mi fu incredibila.
Finc-a’ sale piese par nemu-
ritoare. Suna la fel de bine si g ¥ -
azi. Incorporeazi echilibrat "
si deloc diminuat valoric Ly
dup-atata timp melodie, ar- =
monie si lirism de nota zece. n“rlan SIMEA“"
D-aia spun, convins deplin,
ca mi-a umblat prin suflet cum nu ma gandeam. La
ceas nimerit de octombrie, anul acesta...

| stiu si-] ascult de cateva decenii bune. Era, pe
atunci, in tandem cu Hrusci (locuitor acum in Cana-
da). Si ce fain sunau impreuna. Umpland sali pana la
refuz. Obtindnd meritat ropote de aplauze. Asa cum
s-a-ntamplat si de asta data. Chiar daca nu mai fura-
mpreund. Vasile avindu-1 ca partener instrumental pe
bragoveanu’ Nicolae Matei. Un cldpar care coabiteaza
la fix cu muzica galateanului folkist. Asigurandu-i
clapa orchestratia cuvenita. Fapt pentru care I-am fe?l-
citat si i-am transmis multdmiri meritate...

Au cantat piese dintre cele aducatoare de succes si
atunci. Dar, precum constatai entuziasmat, si-acu’.
Dac-or avea 51 partlturl pentru acompaniament sim-
fonic, e cazu’ s-ajungd-n concert la filarmonica de pe
mal de Arges neaparat. I-am sugerat asta manageru-
lui care, intelept, nu s-a-mpotrivit. Om trai si-om auzi
ce-o iesi. Dac-o fi si fie. Ce zici, Vasile, te bagi?

~Andrei Apreotesei, Florin Guzga, Andrei Ferme-
sanu. Ieseni de nivel artistic pregnant.” Care-au ridicat
inc-o dati-n picioare publicu" prezent in sala Filarmo-
nicii Pitesti. Cu-a lor interpretare de soi nedezmintita.
,Cu vocile excelente diruite de Dumnezeu, binecuvn-
tat. Scolite vizibil. Slefuite adecvat si util.” In timp, ex-
perimentate vadit. ,,Puternice si patrunzatoare n su-
flet enorm. Aducénd aminte fie si numai de Pavarotti,
Domingo, Carreras.” Onorant neindoios...

Au daruit si-acum ,refrene celebre (cantonete si nu
doar) c-un entuziasm incontestabil. Si cu profesiona-
lism remarcabil. Dovedind vocatie autenticd.” Eta-
land reale »guri de aur”. Sau, altfel spus, ,maiestrie
certd-n emisia vocal-muzicali.” Da " si ,coerentd-ntre
ei din belsug. Siguranti, subtilitate-n abordarea par-
titurilor. Iscusinta, categoric, in ceea ce fac.” Pe scurt,
furd minunati. Bineveniti mereu. Le-am transmis di-
rect, dupa concert, admiratia noastrd de melomani
argeseni. ,Multumindu-le firesc,” deopotriva cilduros,
pentru portia noua ,,de frumusete sonora oferitd urbei
valahe. A cérei orchestrd” (camerald si-n spetd) ,i-a
acompaniat cu plécere si atentie fatisa.” ,Astfel c-am
petrecut o seara plina de satistactii emotionale, artis-
tice, culturale” indiscutabile. ,Adanci si substantiale.
Balsam pentru inimi adevarat. Cum ne-am dori sa fie
multe altele in permanenta. Traiasca Iasu ", deci, si te-

norii sdi!” Urare meritata, clar justificata. Caci prin alte

locuri din tard, nici pomeneala d-asa ceva. La urma ur-
mei, talent veritabil nu se naste oricand si oriunde. Asa
ca mai dihai va pretuiesc, domnilor directori cantareti
de top. Si-mi doresc o grabnica reintalnire...

P. S. Citatele imi apartin...
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Stingerea lumii
Miruna Muresanu, autoare de fortd
si adancime poetica, revine cu un nou
volum, Poemele stingerii, Timisoara,
Editura Waldpress, 2025. S-a spus des-
pre ea ca este o poetd optzecistd, iar

loana Cosma

afirmatia are acoperire deplini in text.
Astfel, nu putine sunt textele ce expri-
ma Ars poetica autoarei: ,atunci eu
desprind armonii din lutul bogat al
tacerii”. Poezia este, pentru Miru-
na Muresanu, suferinta, in primul
rand, idee exprimatd prin admirabile
imagini: »0 pasdre oarbd imi cade din
suflet/ printre invizibile rdanile timpu-
lui.” Cuvintele care, in viziune poetica,
isi au rostul lor in aceastd lume, obo-
sesc, uneori, de atata ,vanzoleald”, si
atunci ,se ascund”, cu incércitura lor de
sacralitate, in memoria adanca a fiintei
noastre: ,,cand obosite de umblet cuvin-
tele/ se-adund-ntr-un cort stingher al
memoriei” Ceea ce este suparator pen-
tru poeta este lirismul lipsit de o reala
incarcitura sufleteasca: ,,0 simpla inse-
rare care se-ncurcd/ in drumuri pra-
fuite si galbene/ printr-un lirism fara
miza”. Peste tot ne pandeste amintirea
nimicului. Sentinta este grava, cici tri-
mite la puterea fieciruia de a conferi
semnificatie lumii: ,,prin care o voce pe
care-am uitat-o/ imi sopteste ca doar
nimicul ramane la fel”. Viata noastra
necesita, in viziunea Mirunei Muresanu,
0 nesfar51ta rabdare: ,strecurdnd in el
st aluzii banale/ despre un timp cenusiu
al rabdarii/ care tine fasii subtiri de
sperantd-ntre dinti”. Am putea afirma
faptul ca poezia este o ,frumoasa” meta-
ford a nimicniciei omenesti: ,sd coboa-
re cu el in pulberea timpului” Volumul
»contine”, deopotriva, si teme filosofice,
cum ar fi, de pilda, ,imbétranirea lu-
mii”: ,intr-o lume care da semne grave
de batranete” Daca ar fi sd mai ddm o
»definitie” acestui volum, am spune ci el
este o elegie pentru tristetea existentei:
»,0 simpla adorare a unei dimineti pos-
tume// nici nu conteaza ziua luna sau
anul// m-ar putea repune in dreptul
meu la tristetea/ care-mi aducea cafea-
uain ﬁecare zi cu ploale sau fara.”

Pentru Viorel Dinescu (Caldatorul al-
bastru, Drobeta Turnu-Severin, Editura
KULT, 2023) poezia nu este altceva de-
cat o revelatie. Ea ,imbraca” forma unei
rugdciuni, singura modalitate, pentru
autor, de a se apropia de adevirul ab-
solut. Fascinant, profund si emotionant,
acest mod de a se apropia de existenta
1i confera si posibilitatea de a vedea Lu-

Mihai Babei

lesirea

carti/autori
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mea, existenta, cosmosul, altfel, de o
maniera revelatorie: ,...Atunci adevd-
rul imi aparu / Ca o silueta prestigioa-
sa infasuratda in valuri adanci de aur,
/ intunecand lumina soarelui cu alta
lumina, esentiald. / Un viscol de unde
trecu prin lucruri / Descoperind adevd-
rata lor fatd pana atunci nestiutd.” Po-
etul Viorel Dinescu cunoaste, in acelasi
timp, cateva lucruri fundamentale, care
ne marcheaza existenta, azi, cum ar fi
acela (dureros) cd adevarul te lasi sin-
gur: ,otrdvit de o lumind tristd ce nu-mi
foloseste / decat pentru a-mi da seama
/ Cat de mare este singurdtatea in care

In volumul siu (Armanda Filipine,
Biblioteci de zapada, Giroc, Editura
Castrum de Thymes, 2024), autoarea
creeaza o mitologie proprie a orasului:
~Pe ce picior sa invart/ Titirezul cli-
pei de seard/ Sa zburde mai bland/ Pe
strazile batand in aramiu/ Peste covo-
rul de frunze/ Gata sa astupe trecutul/
Balansul vine_din istorii/ Cu negus-
tori greci, italieni/ Si evret, cu turci §1
strigdte/ In toate limbile comertului
Este o lume trecutd, plinid de farmec,
fascinanta, cu aura de poveste orienta-
1. Viata, amintirea, totul se transfor-

propriului EU (Lucifer): ,,Mi-ai arun-
cat, gest de lezmajestate,/ Mdanusa ta,
adevdrat incest,/ A mea e cdptusitd cu
azbest/ Sa nu ma ard cu minti infier-
bantate.” In acelasi timp, avem de-a
face cu o transpunere contemporani a
stravechii galcevi a sufletului cu trupul,
Intr-o ,maniera” pantagruelicd, rabelai-
siand, enormd: ,Nu te suport din frage-
da pruncie,/ Chiar si sugar, tu md fa-
ceai sa plang,/ Infulecal avid din sanul
stang/ Exact acela ce-mi placea si mie.’

Este vorba, in fapt, despre razboi fara
de sfarsit, intre sine si sine, relatat
cu umor. Nu lipsesc, fireste, nici temele

m-am ndscut.” Universul este, in viziune
auctoriald, unul lipsit, la modul absolut,
de culoare: ,,Orasul se decolorase intr-o
singurd noapte, / Fara nici o explicatie
lucrurile albeau / (Sa fi fost un semn
al soartei sau o pedeapsa?)”’. Pana si
definitia de azi a lumii noastre este in-
carcata de tragism: ,,Un faliment alb ca-
dea peste tot ca o ninsoare, / Parasite
de culori femeile se ascundeau in ziduri
/ Pana cand in marginea pietei aparu
un calator albastru.” Chiar si asa stand
lucrurile, nu avem parte de ,sfarsitul lu-
mii”. Autorul nutreste o ferma convin-
gere (existentiala si poetici) — partea
omeneasca din noi nu ne lasa sa
atingem absurdul: .pentru spiritul
meu, orbit de lumina / sa se poata re-
sorbi in vartejul imaterial al Universu-
lui, / in sorbul unei realitati fdrd trup.”

Mirel Lazar, poet optzemst revine,
dupa ani de ,ticere poeticd”, cu un vo-
lum cu un titlu excelent: Interior cu hu-
mina filtratd, Apahida, Editura Neuma,
2024. Ideea centrala a volumului pare a
fi aceasta — in trecutul nostru se afla vii-
torul: ,,Dacda privesti inapoi/ cinstit fard
subterfugii,/ cu acribie ca o vivisectie/
ai sd vezi inainte/ Ai sd vezi cu teamd/ §i
fara puterea de-a crede.” In ,colimato-
rul” autorului se afla, in principal, timpul
care ,,ni se strange”: ,,...Ce va savie/ pand
la capatul timpului/ Ma rog, al timpu-
lui/ ce ti-a ramas.” Folosind parabola
ghimpelui de trandafir care ne inteapa,
autorul aratd cu degetul spre viata care,
sub parfumul bucuriilor, al placerilor si
al fericirolor, ascunde ghimpii nefericirii
si ai durerii: ,De ce ar exista un ghim-
pe aici?/ Cum au ajuns trandafirii/ pe
margini?/ (si dacad ai sti, la ce bun?).” Ca
un ,.bun optzecist” ce se afla, Mirel Lazar
scrie o poezie cu accente filosofice: ,,...tot
ce e cald/ curge dinauntru afara,/ tot ce
e cald/ curge de afara inauntru/ Tot ce
e cald este neintrerupt.” La fel, autorul
ne transmite, in imagini concentrate siin
putine cuvinte, ideea ca fiecare luam din
existenta atat cat putem duce. Frecventa
de unda ,,castlgatoare este aceea pe care
,,functlonam fiecare dintre noi: ,Intre
albastru si verde/ sau verde si albas-
tru, daca vreti/ (socotind frecventa de
unda)/ exista ceva/ ceva ce n-a fost,
nu este/ si nu va fi numit niciodatd’.

TEOFIL RACHITEANU

MNu-i nimic mai greu
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migratia inocentei

Violera Anciu

Felimn Wildpiess

ma in joaca unui copil cu un inocent
(in aparentd) instrument al hazardului:
»1 privesc in oglinzi/ Fara sa vada
cu adevarat/ Trecutul care invarte/
Fiecare piatrd si stradd/ Deschizdand
Jereastra/ $i in acest ritm/ Copilul se
miscd in joaca sincerd/ Rotind titirezul
adorat.” Adevirul nu mai poate fi regi-
sit de omul modern decat in acest joc
al amintirilor. In definitiv, in viziunea
Armandei Filipine, viata noastra toata
este o istorie, o poveste; trebuie doar
sa vrem si sa stim si o ascultém Mai-
ne nu ploud, zic./ Sd vanam funigei/
Si sd ascultdm pdsdri/ In parcul ca o
gradind” De sus, din ceruri, ne priveste
Creatorul, Cel care a ,,iscodit” o astfel
de lume si de viata, paradisiaca, si pe
care noi, oamenii moderni, am irosit-o:
sPoate ca de sus,/ De dincolo de cer,/
Nu se vede praful ulitelor/ Copilariei si
adolescentei/ Dar maestrul sigur stie
/ Ca acolo incolteste, creste,/ Fir cu
fir, iarba timpului.” Astfel de ,dileme”
sunt, de altfel, destul de numeroase in
volum, constituindu-se intr-o veritabili
Ars poetica: ,omul isi priveste unghi-
ile/ si maestrul e ocupat./ Intrebarea
creste. Se face poezie.” Omul a defor-
mat, stricat, diminuat totul. Astfel, pana
si cuvintele oamenilor devin tradatoare:
»Ca ele, cuvintele,/ Te vor trada./ Si al-
tfel si ieri/ e mereu acum, dor...” Ceea
ce ramane, cu puterea evidentei, este
nimicnicia omului: ,,Dar cu totii/ Ne
credem importanti si/ Superiori. Gaze-
le, mai multe,/ Ne privesc mirate.”

In recenta sa carte (David Valentin,
Duel cu mine...si restul lumii, Tasi, Edi-
tura PIM, 2024) remarcabilul autor de
sonete, rondele, robaiuri si epigrame
imagineaza un dialog intre eu-1 propriu
si Lucifer. Ideea este transparenta: in fi-
ecare dintre noi zace un drac. Existi o
autoironie tonica in aceasti carte, care
umple sufletul cititorului de voie buna,
singredient” atat de rar pentru biet ro-
manul zilelor noastre, incat vine, par-
ca, la fel ca odinioara, din indepartata
China, pe Drumul Matasii: ,Nu am cu
cine sa ma bat, se pare,/ Ticsit e-acum
tintirimu-n sat/ De barzi naivi, ce-n
vers m-au infruntat,/ Si-acum-i plan-
ge doar o lumanare.” Cartea nu este, in
fond, decat o minusa aruncata sinelui,

»socio-politice” extrem de actuale si, in
acelasitimp, dureroase. Unadintre ele ar
fi decdderea absoluta a invatdmantului
din Romania. Se vand licente, doctora-
te, carti, titluri academice. Autorul mai
are, insd, puterea de a rade de aceasta
tragedie nationala: ,Aveam pamanturti,
dar abandonate,/ Si le-am vandut ur-
gent cu un rabat, Platind pe un profe-
sor mai versat/ Sa-mi faca o lucrare,
de se poate.” Concluzia, parafrazandu-1
pe Caragiale, este dureroasa si catas-
trofala — triumful incompetentei:
ssunt legi ce de la UE sunt trimise/
At nostrt nu mai au un gram de min-
te,/ Sta fiecare-n banca lui, cuminte,/
Persoanele destepte sunt demise.”

Volumul autorului lugojean, Mihai
Ursulescu (Dansand de unul singur,
Giroc, Castrum de Thymes, 2025) debu-
teaza cu o autodefinitie: ,Privind intu-
nericul din spatele gramezii de pdacate”.
Autorul pastreaza (este stilul sau, de
altfel) tonul grav al poeziei din celelal-
te volume, abordand, si de aceasta data,
problematici filosofice: ,natura depar-
tarii nu poate fi stabilita dintr-odata.”
Ideea centrala a volumului ar putea fi
aceasta, ca nu putem scdpa de datumul
nefericii noastre: ,sub imbratisari de
sfinti, destinul e tot negru.” Textul poe-
tic este ,presdrat”, pentru a ne exprima
astfel, cu sentinte existentiale, care pun
in discutie destinul omenirii: ,,Uitarea
persista, e cantec de jale nascut in tale-
rul balantei.” De altfel se poate afirma,
fard teama de a gresi, ca dimensiunea
filosoficd este o constantd a intregului
volum.: ,,Despre timp se spune cas-arfi
impotmolit la malul mari.” Incdrcdtura
reflexiva este, vadita, de altfel, si in alte
Limagini poetice”: ,,C&ndva, izul nebun
iesit pe varful valurilor inspumate/ plus
intamplarilor cu timpul oprit la usa fa-
rului de piatrd/ usor se vor pierde, nu
inecate, zidite-n vreun varf de catarg.”
Una peste alta, Mihai Ursulescu reuseste
sd creeze 0 ,imaginea superbd a nimi-
cului uman” ideea centrald nefiind alta
decat aceea eminesciand — ,musti de-o

. Intr-o relatare... centrul pamantu—
lul doarme sub un pod/ prabusit / ni-
meni nu mai intreabd unde este surdsul
idiot al ratdcirii/ se aduna nori cu ploi,
amintesc ca iadul e aici pe pamant’”.
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Cand se lasa noaptea

Cand se lasd noaptea si nu pot
fi lang3 tine,
lasa
amintirea

vremurilor mai fericite

sa scanteieze ca o mie de stele
ce-alunga bezna

tarziului.

Cautand echilibrul, inima

Céutand echilibrul pe franghia
subtire
ce-ntinde zorii, inima
nelinistita a fost mereu
un pui de cuc
intre cer si pamant, ciutand
cuibul cel cald.

Poem de dragoste
universal

Unele cuvinte
au fost atat de abuzate
incat nu mai pot suporta
greutatea sentimentelor subtile,
de aceea-mi doresc
ca vorbele mele
sa fie ca o adiere usoara,
vorbele mele, pentru oricine,

sd fie
un mesaj
al unei iubiri fara rasa,
visul unui poet sau, cine
stie, poate chiar al unui
dumnezeu universal.

Luceafarul de dimineata

0, floare a timpului
(Paul Celan)

Luceafarul de dimineata
ce-a fost intunecat de tulburi izvoare
se oglindeste inci in stralucirea zorilor

apoi dispare
odati cu visele risipite-ale noptii

incendiati de lumini,
rasare ziua

efemera floare

a timpului

Zorii

Liniste sparta.

Fasii de ceata. Crampeie
de vis.

Pe copaci
incd urme.

Poetul, traducatorul si editorul Ger-
main Droogenbroodt s-a ndscut in 11
septembrie 1944, la Rolegem, o submu-
nicipalitate a orasului flamand Kortrijk
(Courtrai) din Belgia. A devenit cunos-
cut datorita transpunerilor in flamanda
ale poemelor unor autori precum Rose
Auslander, Sarah Kirsch, Peter Huchel si
altii. A publicat timp de peste 30 de ani,
numeroase volume de versuri semnate
de poeti din diferite regiuni ale lumii la
editura sa, botezata POINT (POesie IN-
Ternational). A fost secretar general al
Congresului Mondial al Literaturii de la
Valencia, iar in prezent detine functia de
secretar general al Academiei Mondiale
de Arta si Cultura (WAAC), precum si
pe aceea de membru in biroul de condu-
cere al Congresului Mondial al Poeziei,
fondat in anul 1969 de Amado Yuzon,
Krishna Srinivas, Lou Lutour si Tinwen
Chung. Germain Drogenbroodt a publi-
cat circa o duzini de carti de poezie, ne-
maipunand la socoteala volumele de tra-
duceri din lirica sa aparute peste hotare
[in limbile italiand, spaniold, franceza,
englezd, germand, araba, ceha, romana
(volumul Drumul — Contralumina, pu-
blicat in 2004, de editura Ex Ponto din
Constanta, in tdlmicirea Danielei An-
dronache)]. Dintre titlurile aparute in
Belgia amintim: Veertig aan de wand/
Patruzeci pe perete (1985), Ken je het
land? Meditaties aan het Comomeer/

Cunosti tara? Meditatii pe Lacul Como
(1995), Vijfentwintig en twee liefdesge-
dichten/ Douizeci si cinci plus doua po-
ezii de dragoste (1997), Tussen de stilte
van je lippen: verzamelde liefdesgedich-
ten/ Printre tacerile buzelor tale: poezii
de dragoste culese (1998), De weg/ Dru-
mul (2004), In de stroom van de tijd/ In
curgerea timpului (2008), De efemere
Bloom van de tijd/ Efemera floare a tim-
pului (2016), Dauwdruppels: 100 hai-
ku/ Picaturi de roua: 100 de haiku-uri
(2017), Het orakel de tijd/ Oracolul tim-
pului (2019). Pentru poezia sa, ca si pen-
tru traduceri, lui Germain Drogenbroo-
dti-au fost decernate numeroase premii.

Prezentare si traducere: Costel DREJOI
-~

Zorii —
linigtea sparta
a noptii.

Intrebare

Cum (la fel ca si zorii)

sa strapungi bezna noptii

si indoiala daci vei gisi ori nu
drumul spre-o alti cale

spre recunoastere

spre mai multd lumin&?

Semnal luminos

Pentru Raquel Lanseros
In ochi,
oraza de luna

o adiere usoara
ca un cuvant uneori

un gest cu mana
ori o-mbratisare
un licar de lumina
chestiuni de inimé

* ¥ ¥

Zorii scot la iveala
ceea ce noaptea ascunde

copacul isi dezvaluie inelele anuale
doar in agonie

ca un cristal de gheata
ce striluceste-n soare,
scanteiaza o clipa,
apoi moare.

Crepuscul

Asa cum soarele uneori ezita
intre a veni si a pleca

asa si fericirea ezita
si nu stie-ncotro s-o apuce

spre zori
sau spre noapte?

Itaca

Cu rosul mac al viselor

soarele coloreaza ziua

scoate scantei

din varful ocru-gélbui al muntilor
imprastie-o mare de sidef si argint
peste-azurul Mediteranei

si coloreazd cerul

in albastru si alb nouriu

stergand din minte

nivalnica avalanga de amintiri.

[ ]
Zorl
Incet,
aidoma unui poem ce singur se scrie
Zorii se ivesc
din nimic

alunga tacerea
si-aduc lumina

peste tot apare hrana verde
precum gudronul pentru soarele

ce nu ia de pe pamant
alt intuneric

decat al noptii.

Haiku

Scurti-i libertatea
pentr-o floare de cires
cazutd din ram

Haiku

Albina-matca
bate-n geamul ferestrei
aerograme
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