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Despre noua poezie tânără 
și tinerețea poeziei noi

Am încurajat, am promovat întotdeauna 
poezia, în special poezia tânără, pe care am 
considerat-o de viitor, am încurajat, am pro-
movat întotdeauna poeții, în special poeții 
tineri, pe care i-am considerat de viitor. Nu 
am luat în calcul însă viitorul poeziei. Nu am 
luat în calcul tinerețea poeziei. Și am ajuns 
acum să mă întreb: oare există poezie nouă 
și poezie veche? Iar răspunsul pe care mi-l 
pot da acum este că poezia este mereu tână-
ră, oricât ar fi de nouă, oricât ar fi de veche. 
Poezia este atunci când este, cum spu-
ne un bun prieten dintre prietenii mei. Nu 
este a mea, a ta, sau a altcuiva, este poezie, 
însă doar atunci când este poezie. Pentru că 
nu poți pune semnul egalității între Homer, 
să zicem, și Dante, sau între Shakespeare și 
Emil Brumaru, sau, ca să coborâm ștacheta, 
între Lucian Blaga și cel mai tânăr debutant. 
Poezia nu se măsoară, poezia se simte, poezia 
se înțelege, poezia este, cum spunea Nichita 
Stănescu, singura avuție care n-a putut fi je-
fuită niciodată și nu va putea fi jefuită nicio-
dată, adaug eu, pentru că ea este înlăuntrul 
nostru, înlăuntrul nostru pe care îl descope-
rim când iubim, când încercăm să descifrăm 
tainele existenței, când încercăm să aflăm 
cine suntem, când încercăm să ne cunoaștem 
pe noi înșine. Aș merge mai departe cu acea-
să idee și aș spune că poezia este o mireasă 
fără mire, o ființă vie, care naște poeți, nu 
invers. Nu. Niciodată invers. Nu poeții nasc 
poezia, ci poezia îi naște pe poeți. Până în ’89 
aveam la Lugoj „o școală de poezie” și chiar 
actualitatea literară are două pagini care 
se numesc chiar așa: „școala de poezie”. Cu 
toate acestea, nu cred deloc în atelierele de 
scriere creativă, pentru că, zic și eu, ca Mi-
hail Sadoveanu despre Școala de Literatură 
„Mihai Eminescu”: „Dragii mei, de aici vor 
ieși tot atâția scriitori câți au intrat!” În final, 
reproduc o poezie tânără din tinerețe: „eu vin 
şi vă spun/ cine-a văzut o femeie umblând 
dezbrăcată/ ca o nebună noaptea pe străzi// 
cine-a văzut-o/ dansând şi cântând/ să nu 
se-nsoţească cu ea/ să nu se-nsoţească/ să 
nu// căci numele ei/ este chiar poezia/ şi pe 
mulţi i-a pierdut/ până-n ziua de azi/”.

„Nu cred deloc 
în atelierele de 

scriere creativă, 
pentru că, zic 

și eu, ca Mihail 
Sadoveanu despre 

Nicolae SILADE

E d i
t o r
i a l

Ilustrăm acest număr cu lucrări realizate de Lucian Binder-Cătană

Gheorghe Secheșan: trei jurnale - trei 
trepte existențiale. Aniversarea Revoluției

Remus V. 
GIORGIONI

2 opiniile noastre

Primim de la prietenul și colabo-
ratorul nostru apropiat (camarad 
„de arme”/comiliton) Gheorghe 
Secheșan trei jurnale marcând eta-
pe caracteristice ale vieții dumisale, 
care ne amintesc și nouă de vremea 
tinerețelor noastre „revoluționare”. 
Primele două sunt apărute recent, 
la Editura Castrum de Thymes, iar 
celălalt, cel despre Revoluție, la Mi-
rador, în 2020 (ediția a III-a). Des-
pre scriitorul Gh. Secheșan s-a scris 
prea puțin, mult mai puțin decât 
ar fi meritat; el este prozator, poet, 
critic literar. Ne-am propus în acest număr de 
sfârșit de an al „Actualității literare” să le tre-
cem în revistă; este vorba de: Ultima fron-
tieră a copilăriei - „Jurnal” de liceu” -; 
Adio, mamă - pseudo jurnal de armată 
- și Revoluția furată (prima ediție a apărut 
în 2006; un fel de jurnal al „Revoluției” Româ-
ne din decembrie 1989, pe care o aniversăm în 
fiecare an. O scriem și noi între ghilimele, pe 
urmele autorului). Dar să le luăm pe rând.

„Ani de liceu...
Emoții la română/ la mate dai de greu...” Ne 

amintim cu toții de acești „ani de liceu, cei mai 
minunați ani ai vieții” (cum ne scrie prietenul 
nostru literar – și nu numai – în dedicația 
scrisă pe pagina de gardă a cărții). Ne amintim 
așadar de seria de filme Liceenii, în care ne-
am regăsit de asemenea cu toții. Cartea începe 
de prin clasa a VIII-a, „cursul inferior”, cum 
se numea cândva. Acesta este și primul capitol 
al cărții, urmat de un „Romeo și Julieta, vari-
antă comunistă” și de „cursul superior”. Apoi 
capitolele sunt botezate după nume de persoa-
ne: profesori și elevi, colegi de generală sau de 
liceu. Cuprinsul cărții este împărțit în două, 
fiindcă elevul Gheorghe Secheșan - „Țiganu” 
și-a făcut studiile gimnaziale și medii la mai 
multe școli: clasele primare la Bozovici (unde 
tatăl lui era instructor de partid), ajungând în 
final la Liceul Nr.3 Reșița. În oraș existau trei 
licee: Liceul 1, cel mai vechi - „Bastilia”, bote-
zat după aspectul de închisoare-garnizoană -, 
Liceul 2, ceva mai nou și cel de-al treilea, la 
care a studiat el, la secția Umană.

În familie – având un tată comunist convins, 
activist PCR, ba chiar și secretar raional – are 
parte de o educație rigidă, în sensul de anti-te-
istă. Dar aceasta nu face decât să-i producă tâ-
nărului (în copilărie a trebuit să fie obedient) o 
reacție inversă. Astfel încât devine curând spi-
ritul religios pe care-l cunoaștem, un credin-
cios convins. Iar când alege ca subiect pentru 
teza de licență un subiect religios, tatăl lui face 
furori... Povestea lui Gh. Secheșan este oare-
cum similară cu cea a lui Mircea Cărtărescu, al 
cărui tată bănățean era ziarist comunist și și-a 
crescut fiul în același spirit. Dar mai târziu, 
când s-a trezit la realitate (a devenit conștient 
de existența lui Dumnezeu), a început să-i dea 
copilului său o educație religioasă, aceasta 
presupunând rugăciunea de seară („Înger-în-
gerelul meu...”) și învățarea semnului crucii.

În clasele de liceu, Gheorghe Secheșan are 
performanțe notabile, care anunțau încă de 
pe atunci viitorul filolog de performanță: locul 
întâi pe oraș la Olimpiada de Română; locul 
trei pe județ, care îi asigură participarea la 
faza pe țară. La care se adaugă multe note ma-
xime la teze și examene: de absolvire și de eta-
pă. În școală are o „faună” întreagă de colegi: 
tot soiul de caractere, culminând cu cel care 

la teza de Română, în loc de Frații 
Jderi, o „tratează” pe severa profe-
soară cu o epigramă cunoscută de 
Păstorel Teodoreanu. Cu timpul, 
șmotruielile – și adesea palmele – 
familiale, care se datorează unor 
boroboațe copilărești, sunt înlocui-
te de constante felicitări: Gigi devi-
ne bucuria - mândria familiei. 

În curând va ajunge și la faculta-
te (Filologie), având mereu aceleași 
excelente rezultate la materiile de 
specialitate. Deși își recunoaște o 
oarecare ignoranță culturală vizând 

perioada de început, cu timpul se apropie prin 
cărți de literatura lumii (acasă nu a avut parte 
de cine știe ce colecție de carte). Dacă la în-
ceput opera cronicarilor, scrisă într-un limbaj 
greoi, de epocă, i se pare greu accesibilă, cu 
timpul va prinde gust: se va apleca asupra li-
teraturii române vechi, decelându-i caracterul 
moral-religios și va face pe operele cronicari-
lor  competente studii stilistice. Ar mai fi de 
remarcat – alături de prezentarea profesorilor 
în capitolașe separate – felul inedit-insolit în 

care jurnalistul îi prinde pe principa-
lii colegi de școală: ca pe 

niște fluturi în insectar, 
plante/flori în ierbar. 
Fiecăruia din ei le dedi-

c ă și câte un catren umoris-
tic - catren care nu are 

obligatoriu 4 versuri... 
 

„Adio mamă” – „Adio arme”... 
Fruuunzulițăăă... și-un lăstar
Culcat – drepți... Cu cân-

tec înainteee... marș! Am 
reținut din cel de-al doilea 
jurnal câteva mostre din 

viața de militar, pe care le 
știe și le cunoaște oricine a fă-
cut armata. „Pseudo-jurnalul” 
de armată se cheamă „Adio, 
mamă”. Este  numele unei bă-

uturi populare în epocă: un spirt 
medicinal strecurat printr-o pâine – sau o 
pufoaică, astfel că își pierdea culoarea bleu, 
băutura rămânând albă și foarte toxică (la 
mine în sat se chema „candilou” sau „viorel”). 
Fapt cert este că, după doar câțiva ani de uti-
lizare în stil mare, îți luai adio de la mamă și 
de la tată („De la frați, de la surori/ De la gră-
dina cu flori!”). Dar expresia face aluzie mai 
degrabă la grăniceri, soldați în termen care, 
dacă aveau „norocul” să treacă vreun transfug 
granița pe sectorul lor, își luau adio de la liber-
tate vreun an de zile. Plus degradare plus etc... 
Pe când „norocoșii” surprinși în timpul traver-
sării fâșiei – sau înotând în apele Dunării – își 
luau adio de la viață. (Am văzut, cu ani buni în 
urmă, un reportaj despre cimitirul aflat ime-
diat lângă malul sârbesc al Dunării: înțesat 
de morminte ale românilor care au încercat 
fluviul „cu degetul” și au căzut victime, înecați 
de bărcile cu motor ale grănicerilor.) Cu toate 
astea, un coleg, un bulgar, trece la sârbi în ulti-
ma zi  de armată, chiar prin sectorul lui.

Nouă însă acest titlu de carte ne amintește 
și de celebrul roman al lui Ernest Hemingway, 
„Adio arme”; de expresii ca: pifani, pufoși (pu-
farezi); sectoare, plantoane, veselă...; „(atât) 
AMR” și „hai libi/liberare”. Dar și de altele, pe 
care le întâlnim în cartea-jurnal a scriitorului 
G.S., care a făcut armata ca TR-ist la grăniceri 
cunoscând, mai cu seamă din spusele altora, ce 
înseamnă: pândă, fâșie, insomnie. Dar cuvân-
tul magic, cuvântul de ordine pe graniță este 
fâșie: „Fâșia era, de fapt, o porțiune de teren 
arat, lat de câțiva metri, aflat pe teritoriul țării 
noastre, greblat foarte fin, astfel încât fiecare 
urmă de picior să poată fi identificată de către 
grănicer...” (- este chiar definiția protagonis-
tului). La care se adaugă „surprizele”: niște 
sârme subțiri de care erau agățate rachete de 
semnalizare, astfel încât nu putea să scape nici 
musca. Și totuși... vom mai vedea!

Dar povestea cu „pe aici nu se trece” este 
doar parțial adevărată, fiindcă mulți curajoși 
au reușit imposibilul. Autorul povestește un 
caz rar – și hilar – când o căruță întreagă cu 
miri, nași și nuntași, în frunte cu popa și muzi-
canții au tăiat-o drept peste graniță. 

n Continuare în pagina 4

Școala de Literatură 
„Mihai Eminescu”: 
„Dragii mei, de aici 

vor ieși tot atâția 
scriitori câți au 

intrat!”
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Gheorghe Secheșan: trei jurnale - trei 

trepte existențiale. Aniversarea Revoluției O căutare a timpului pierdut

Poetul Adrian Alui Gheorghe e poet 
(foarte poet, nu pur și simplu poet!)  și 
atunci când vrea să scrie proză. Poezia îi 
sare pe genunchi, îl sărută tandru pe gât, 
cu degete subțiri și reci îi mângâie frun-
tea; cu mâna ei femeiesc-mângâioasă îl 
bate pe umăr și-i promite tinerețe fără 
bătrânețe, la schimb cu „trupul sufle-
tului”, ca să uzez de sintagma Ludmilei 
Ulițkaia. Ba chiar să-l poarte peste moar-
te (ce rimă!). Marca Alui? Ca și în cele-
lalte romane, și în Povestea elefantului 
care trăia într-o nucă (Editura pentru 

Jumbo Shop, mărfuri proaste și fără fo-
los: uscătoare de păr, asezonate cu cre-
me pentru călcâie, bonusul fiind mănuși 
de periat câini și pisici, măști contra 
ridurilor, la fel de inutile ca și centurile 
de slăbit, mănuși de grădină cu ghea-
re și sute, mii de purceluși rozalii, ca 
pușculițe. Și ce tehnică a enumerării 
deține Adrian Alui Gheorghe!

Existența vânzătorului de iluzii con-
tra cost nu intră în sfera de influență 
a cărților citite. Dar ar fi o influență: a 
lui Saint-Ex, care îi spune că în  fiecare 
deșert trebuie să existe și o fântână. 

La început, trenul i se pare lui Edgard 
un fel de cuib cald, ritmul de bielă-ma-
nivelă e liniștitor ca o pastilă de dormit 
Optisomn. Și muzica e grandioasă, de la 
Bach la Șostakovici. Urmează răsturna-
rea de situație. Or, Alui e mereu inven-
tiv. Geniul său inventiv e bineștiut, dar 
și ochiul format pentru detaliu, pentru 
amănuntul pregnant. Pasul greșit, în 
trenul greșit l-a dus dincolo de realitate 
pe vânzătorul de bric-à-brac-uri online, 

gara aceea unde poate ieși 
din vagon e la fel de ne-
verosimilă ca și trenul. 
Nu-i gară reală, ci altă 
poartă spre un necunos-
cut miraculos. Prozato-
rul-poet, niciodată aflat 
în minus imaginativ, 
combină neverosimilul 
cu oniricul. Orașul văzut 
în depărtare e o pădure, 
nu o pădure de blocuri. 
La urma urmelor, de-
pinde ce vrei să vezi: un 
tărâm fără timp, așadar 
fără moarte sau cel mai 
periculos loc. As you like 
it! Femeia gării pentru 
doi, Agripina, îi încur-
că și mai rău mintea cu 
povestea ei de iubire 
pentru îmblânzitorul de 
cobre albastre, dar, în 
brațele ei, Edgard se sim-
te ca elefantul din pântecelul unei nuci. 
Până apare Martin, soțul plecat vreme 
de trei ani să caute copacul care face nu 
frunze, ci oameni.   Când a  înțeles că nu 
poate coborî, cum îi promisese conduc-
torul, într-o altă gară de unde să ia un 
tren înapoi, Teodorof refuză adaptarea 
nesfârșită, asemenea celorlalți și caută 
o cale de evadare. Numai că gara unde 
poate ieși din vagon, așa cum am spus, 
nu-i gară reală, ci altă capcană. 

Și aici, prozatorul-poet, niciodată aflat 
în minus imaginativ și mereu în vervă 
narativă (parcă ar spune: „E o zi minu-
nată pentru proză!”) combină neverosi-
milul cu oniricul. Apariția circarului cu 
cobra înfășurată la gât îl face să plece la 
repezeală, pierzându-și identitatea oda-
tă cu haina: bilet, buletin, bani. 

Urcă din nou în trenul-experimental, 
unde o regăsește pe femeia cu care se 
contopise. Ici și colo, verbul a se con-
topi se repetă. Sadoveanu găsise altul: 
„s-au alcătuit”. Îl prefer. Celina a rămas 
în urmă și înțeleg că n-or să mai aibă 
semnal unul pentru altul. Se vor regă-
si? Puțin probabil. Femeia, antrenată să 
aibă succes social, rămâne în banalita-
tea cotidiană: bea șampanie și mănân-
că fructe de mare, „contopindu-se” cu 
polițistul care a investigat dispariția lui 
Edgard și a văzut el însuși neverosimilul 
situației. Pe Celina n-a cutremurat-o. 

În primul sfert al cărții, m-am gândit 
la un roman corintic, așa cum i-ar spune 
N. Manolescu: univers explodat, perso-
naje ciudate (ca orbul care vrea să fie orb, 
pentru că ochii lui consumă frumusețea 
florilor, a fluturilor, a oamenilor; florile 
se usucă, fluturii mor, oamenii se de-
gradează). Corintic, mai degrabă decât 
postmodernist, decât intertextualist, 
deși e doldora de aluzii livrești. Visul 
cu Celina e un poem-dialog, de recitat 
ca atare, Adrian Alui Gheorghe făcând 
parte dintre frumoșii nebuni al poeziei 
(pp.126-129). Iar îmbrățișarea imate-
rială a lui Edgard cu ea a fost „de aer. 
Și aerul era cald, cald.” Pentru mine, e 
metaroman. Are și bibliografie, cum au 
și romanele mele, dar și eseuri cu perso-
naje. Dar n-o să mă ocup de mine și de 
„hibridul” literar, subiectiv cât încape, 
intitulat Femeia care citește și așteaptă.

De obicei, nu mă abțin ca, după incipit, 
să citesc fraza finală a romanului. Le-am 
găsit reușite pe ambele. Romanul are in-
trigă, (melo)dramă, deznodământ, tot și 
tot. Finalul nu rămâne deschis, nepre-
cizat; în opinia mea, narațiunea s-a în-
cheiat. Mulți critici cred și spun că o po-
veste de dragoste trebuie să aibă sfârșit 
tragic. Mă rog, doi cititori descifrează 
fiecare altfel o carte, iar posibilitățile ro-
manului-parabolă, cum e Povestea ele-
fantului,  sunt infinite.

Întors în tren și-n brațele Iudithei, 
Edgard îți amintește că, în orașul P., 
cercetătorul Iulius Berca, patron la Hi-
gh-Power blue Lasers, promisese televi-

zual că va fabrica timp-materie consu-
mabilă pentru cei care și-au 
pierdut timpul. Or, pierzi 
timpul, pierzi viața. 

Ce bine seamănă cercetă-
torii științelor cu poeții vi-
sători! Și n-a fost Democrit 
un visător? „Democrit a vă-
zut atomii de timp, a vorbit 
despre ei, e suficient să știm 
că timpul există.”„După ce a 
formulat teoriile sale, a pus 
să i se scoată ochii. Da. Și 
asta ca să vadă dincolo de 
realitate, dincolo de suma 
de imagini care stau la baza 
materialității lumii. A vrut 
să ajungă la esența creației, 
la esența nașterii timpului, 
la sămânța primordială.” 
L-am citat pe Iulian Berca.

Se află Iulian Berca în tre-
nul himeric sau nu? Mister! 

Dar un ins, care și-a consumat timpul, 
rămas complet fără timp, moare. Lothar 
dispare și el în labirintul ucigaș, schițat 
pe hârtie și ar vrea s-o atragă acolo și pe 
Iudith.

Spune Platon, după Socrate, în dia-
logul Laches, că „fără înțelepciune, nu 
există curaj, doar îndrăzneală fără cuget, 
cum au animalele”. Așa că Teodorof își 
deschide larg mintea și plănuiește cum 
să-și scape iubirea din labirintul care 
i-ar înghiți pe amândoi. Nu mai vinde 
trenuri în vis și intră în duel cu timpul 
prezent. Sare iarăși din trenul pe care 
Lothar voia să-l ducă în labirint, deci la 
dispariție totală, în secunda dintre o zi 
și următoarea, împreună cu Iudith, din 
dorința de a fi una cu ea. Se poate? De ce 
nu. Doar elefantul poate să încapă într-o 
nucă, împreună cu „elefănțica”: „Într-o 
nucă mică a încăput odată un elefant./
Nu vă mirați, nu vă mirați/ deschideți 
ochii dacă vreți să vedeți/ adevărata fire 
a lucrurilor/ sau mai bine închideți-i/
pentru că tot ce vedeți în afară/ este și 
înăuntru;” Mai departe? „Dumnezeu 
rostogoli nuca aceasta. Și cât nuca se 
rostogolește, mișcarea se transformă în 
timp, probabil cel mai important lucru 
pe care Dumnezeu l-a dăruit ființelor pe 
care și le-a imaginat și pe care le-a făcut.
(...) Ce suntem noi? Nuci rostogolite. 
Adunăm timp.” Sau ne aflăm în căuta-
rea timpului pierdut.

Finalul e reconfortant. Foarte pe 
scurt: iubirea care contează rezistă. Pe 
evadații din spațiul și din timpul trenu-
lui îi întâmpină o priveliște aducând a 
sfârșit de lume. Piatră peste piatră, ca pe 
un acoperiș al lumii, unde viață se pare 
că nu mai există. Și totuși: o salaman-
dră verde, ca ieșită din proza lui Mircea 
Eliade, prinde un fluture colorat. „Viața 
căpăta sens.” Sensul pierdut a fost recu-
perat prin iubire. E rândul lor să desco-
pere fântâna și să înflorească pământul. 
Iudith are cuvântul ultim:

„- Spune-mi o minciună ca să-mi dau 
seama că tot ce trăim acum există.”

Închei, mulțumindu-i lui Adrian Alui 
Gheorghe pentru poveste, ca-n folklore, 
așa cum se mulțumește povestașului:

„Mare minciună, frumoasă poveste!”

 

în noaptea de ajun în întunericul nopții de ajun bunicul aprinde un 
artificiu de brad să fie mai multă lumină zice și mie îmi pare că-l 
aud pe bunicul nostru al tuturor cum zice să fie lumină [geneza 1 cu 
3] să fie mai multă lumină zice deși casa e plină de lumini lumânări 
luminițe steluțe în stânga și-n dreapta în sus și în jos iar în mijloc o 
bisericuță luminată în care cântă un cor de 

îngeri o bisericuță luminată peste care ninge întruna să fie mai multă 
lumină zice deși chiar în fața mea strălucește un brăduț din cristale 
cu leduri steluțe beteală iar alături un merry christmas aurit și o stea 
de aur și o mică locomotivă cu aburi în care moș crăciun cântă jingle 
bells jingle bells și dacă mă uit mai departe în jur văd vila din fața 
blocului meu împodobită cu lumini

lumânări luminițe steluțe și la intrare scena nașterii domnului cu 
iosif maria și magii și dacă mă uit și mai departe în jur văd case și 
blocuri împodobite la fel cu lumini lumânări luminițe steluțe o silent 
night holy night totul e calm aici totul e luminos dar nu aceasta e 
lumina pe care a dorit-o bunicul nu aceasta e lumina pe care bunicul 
nostru al tuturor ne-a dăruit-o lumina lumii

nicolaesilade.blogspot.comNicolae SILADE

XV. colind în metru anticpoeseuri

l-a alunecat într-un fabulos neliniștitor, 
perplexându-l. Ce fel de tren e ăsta? 
Unde merge, cu opriri dese? Viața pare 
să curgă înapoi, dar trenul merge înain-
te. Mai știi unde duce, în vest, în est, la 
dreapta, la stânga? Poate unde se întâl-
nesc șinele paralele. Dar merge pe șine? 
Poate nu-i nici tren, ci un asteroid care 
își teleportează pasagerii spre abis sau 
spre altă planetă. Or fi cărți și acolo sau 
alte lacăte, alte bariere?

 La început, personajul e calm, apoi 
deviază de la echilibru la frică. I-e frică 
atunci când își dă seama, în fine, că a 
ajuns într-un tren special, o cursă speci-
ală, iar pasagerii nu-s victime inofensi-
ve, ci se supun unui experiment, pentru 
care au semnat un contract. Da, sunt cu 
adevărat aleși,dar oameni neîmpliniți, 
aleși pentru un experiment ciudat: și 
pitica un pic peste metru, alături de un 
lungan arătos, excesiv de înalt, și arhi-
tectul Lothar, un constructor de labirint, 
înghițindu-l  pe omul care l-a comandat 
și plătit. Senzațional, nu? Controlorul-
complice e supus aceluiași experiment. 
Sunt personaje-martori, destul de incer-
te. Privitori ca la teatru, fără reacție, cu 
excepția unei femei, Iudith, „cu te haș fi-
nal”, care-și descoperă pentru el heding 
places, iar Edgard „se contopește” cu ea 
dezinvolt, din mersul trenului.

Firul narațiunii localizate în tren tre-
buia întrerupt. Cum e creator de perso-
naje ca-n proza performantă, de premi-
at, a anilor 70-80, Adrian Alui Gheorghe 
le lasă-n tren, ca să descopere și altceva 
decât ce se întâmplă cu ele. Numai că 

Magda URSACHE

Artă și Literatură, București, 2025) se 
întâmplă orice: prozatorul e mereu sur-
prinzător, mereu șocant, mereu impre-
vizibil, trece maestru de la fantastic zero 
în plin fantastic, iar tensiunea crește de 
la o pagină la alta. Epic pur? Nici vorbă. 
Roman realist? Nici pomeneală. Dacă 
vreți roman social, n-o să-l aveți. Doar 
un pic din toate și, peste toate, tehnică 
de roman negru și de SF, când prozato-
rul își ia revanșa asupra poetului.

Am spus că se întâmplă orice? Da. 
Punerea în pagină e promițătoare: gara 
din P., peronul. Aflat între două trenuri, 
personajul se urcă, din greșeală, în cel 
care merge într-o direcție opusă și se 
trezește într-o fabrică de „timp greu”. 
Ambițios subiect! Te poți întreba dacă 
Edgard, cu-n of în nume, nu s-a urcat în 
alt tren decât în cel care urma să-l ducă 
la Celina, evitând împlinirea unei iubiri 
arzând mocnit vreme de 6 ani. Așadar, 
frică de iubire definitivă sau evadare 
dintr-o realitate degradată?

Fără ceas de mână (ceasul e ca arma 
lui Cehov, care trebuie, odată intrată în 
scenă, să se și descarce undeva), Teodo-
rof n-a uitat să ia cu sine un Kindle, ca 
să se consoleze de plictiseala călătoriei 
citind. Preferințele cititorului de e-book 
sunt departe de ce are să i se întâmple: 
Camus, Exilul și împărăția (a cui? a 
adulterului), Sabato, Abbadon, extermi-
natorul, Musil, Omul fără însușiri. Nu 
m-am așteptat să aibă atâta drag de citit 
acest personaj, și el fără însușiri, destul 
de insignifiant mai întâi și mai întâi. 

Teodorof tranzacționează, la firma 

3cronica
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Stilul josnic
A aborda azi un subiect care vizează ținuta socială, 

morala, cuviinţa, onoarea şi pudoarea înseamnă a-ţi 
asuma cu bună ştiinţă un risc. Se vor găsi de îndată 
noii „influenți”, proaspeţi, cu insolenţa încă ingenuă, 
sau cei cam fanaţi dar abil fardaţi, mimând juneţea 
insurgentă, care te vor taxa de tombateră, babalâc, ta-
taie, retrograd, conservator, pudibond, ba chiar… „eli-
tist”, acesta din urmă fiind, se pare, un păcat dintre 
cele mai grav compromiţătoare. Îmi asum, iată, acest 
risc, cu convingerea că, de ni l-am asuma cât mai mul-
ţi şi cât mai des, s-ar produce totuşi în cele din urmă 
o reacţie salutară la precipitatul, aproape abruptul 
proces de alterare a climatului moral şi estetic în care 
(supra)vieţuim. E de reținut, deci, că titlul acestor în-
semnări nu vizează doar literatura și artele în general, 
ci zilele noastre, ale celor din „Grădina Maicii Domnu-
lui”, aflată, vai, într-un ceas rău, de glorioasă ebuliţie a 
nesimţirii care, în ipostazele ei de bază – obscenitate, 
pornografie, vulgaritate, violență, obscurantism, agra-
maism – ne agresează de pretutindeni, prin cuvântul 
rostit ori tipărit, prin  ținută, gest, sunet ori imagine, 
de pe stradă, de pe şosele, de pe tot soiul de ecrane, 
până la urmă mai de pretutindeni, până și din școli. 

Ceea ce mi se pare însă cel mai grav e faptul că toată 
această pestilenţă  vine să umple golul lăsat de absența  
culturii şi experienţei de viaţă creativă ale actanților 
în cauză, majoritatea, cum s-a dovedit, analfabeți 
funcționali omniprezenți în viața de zi cu zi, din stra-
dă până în arte și politică, vocali, agresivi, invazivi, 
produși de penuria celor șapte ani a bunei cuviințe din 
familie, după care a urmat devălmășia tentativelor, 
mereu ratate, ale unui stat inapt de a găsi un sistem de 
învățământ eficient, care să restaureze acel principiu 
atât de exact formulat de Kant: „Omul poate deveni 
om numai prin educaţie. El nu e nimic decât ceea ce 
face educaţia din el”, iar Edmondo de Amicis, autorul 
celebrului roman pentru copii, Cuore, a „actualizat” 
încă  din 1886: „Educaţia unui popor se judecă după 
ţinuta de pe stradă. Văzând grosolănia pe stradă eşti 
sigur că o vei găsi şi în casă.”

Prin agresivitatea şi forţa ei de şoc toată această 
grosolănie ubicuă  nu reuşeşte decât să epateze cum-
secădenia burgheză, ceea ce, nu-i aşa?, e cât se poate 
de „haios”. Se încearcă şi teoretizări ale fenomenului, 
„emanciparea de pudoare” fiind considerată ca una 
dintre cele mai preţioase cuceriri de la conjuncţia mile-
niilor, ca şi când pudoarea, cea care, la urma urmelor, 
ne deosebeşte de necuvântătoare, ar fi devenit dintr-o 
dată o povară jenantă de care e bine să ne debarasăm 
cât mai curând. Într-un talk-show de pe TVR Cultural, 
unul dintre liderii pe atunci ai noului desant douămiist 
afirma ritos, ca unic principiu al scrisului său, sinceri-
tatea. Nu e greu de recunoscut aici, într-o formă de-
gradată, reziduală, principiul autenticităţii proclamat 
de Camil Petrescu, care însă nu presupunea eludarea 
rigorilor gramaticii și ale bunului simț. Dacă sinceri-
tatea ar rămâne unica rigoare a scrisului, ne întrebăm 
la ce bun aspiraţia înspre dobândirea calităţii de scrii-
tor de vreme ce sinceritatea frustă e accesibilă oricărui 
boschetar,  scrisul fiind totuşi o artă ce nu poate fi con-
siderată în afara unei minime elaborări, a unor princi-
pii estetice şi cu ignorarea elementarului concept de 
„frumos cultural”. Ceea ce, printr-o spontană asociere, 
îmi aminteşte de acest adevăr rostit atât de frumos şi cu 
precisă adresă de  Adrian Marino încă înainte de 1989: 
„O victorie estetică este întotdeauna şi o biruinţă etică”. 

Dar, cum se vede, elaborarea estetică şi reverberaţi-
ile ei etice nu mai constituie o preocupare pentru noul 
(-vechi) val. Vechi, întrucât fenomenul mizerabilismu-
lui în variile sale ipostaze, nu doar în cele artistice, e 
recurent şi îndeobște se manifestă prelung postbelic 
sau posttotalitar, adică în vremuri de cădere a valori-
lor. Semnalarea sa sub imperiul unor diverse stări de 
spirit, de la  constatarea rece până la cea sarcastic sau 
vituperant indignată, poate fi regăsită, într-un fel sau 
altul, la toţi scriitorii elaboraţi şi cu respect de sine. O 
revelaţie de acest gen am avut-o la lectura unuia dintre 
jurnalele lui Ernst Jünger traduse la noi.1 Însemnarea 
la care mă refer datează din aprilie 1948, când Germa-
nia, profund rănită, se străduia să se ridice pe brânci 
dintre ruinele şi mizeria unei duble calamităţi: nazis-
mul şi războiul. Şi iată ce scria într-una din aceste zile 
Ernst Jünger, acest admirabil „elitist”, conservator şi 
închinător fervent la valorile umaniste a căror abolire 
prin ignoranţă şi ticăloşie se petrecea sub ochii săi:

„Kirchhorst, 20 aprilie 1948. Lectură neplăcută. Se 
tipăresc acum şi în Germania cărţi în care cuvinte ob-
scene apar clar în text – mă refer la cuvinte care mai 

În acest exemplu survine și fenomenul grav perturba-
tor al „romglezei”. Ar fi multe de povestit aici pornind 
de la constatarea că limba română a cunoscut o puter-
nică influență franceză, fără a decădea la o „romfran-
ceză”, deoarece, aparținând aceleiași familii lingvistice, 
cuvintele franceze au fost rapid asimilate, spre deose-
bire de cele din familia anglo-saxonă care au rămas în 
forma lor originală, cu efect rebarbativ în oricare limbă 
romanică. Ce să mai spui despre politețea elementară, 
devenită disparentă, sufocată de apelativele băi și bă, 
de bădărănia tutuielii americănești, pe care oamenii 
cultivați, continuă să o resimtă intempestivă, și de „emo-
ticoanele” care se substituie insidios rostirii articulate...

În fine, nivelul cel mai de jos al fenomenului, întru-
cât și cu implicații etice, de caracter, e de identificat în 
interceptările telefonice ale mafioților, mulți parveniți 
la poziții de „demnitari” în „sistem”. Acest limbaj însă 
nu poate fi reprodus într-o revistă de cultură, deși e 
folosit de oameni pe care îi presupunem „semeni”.

„Iritantă – scria undeva dl Andrei Pleșu -  este inva-
zia de nestăvilit a unei noi limbi de lemn, cu gândirea 
de lemn aferentă. De multe ori, am impresia că nu vor-
besc cu oameni vii, ci cu „dispozitive” „comunicaţiona-
le”, cu roboţi de corporaţie, fără idei proprii, fără voca-
bular propriu, fără contur.” Perfectă definire a situației 
în care ne aflăm. Întrebarea e dacă există vreo ieșire. 
Nu cred. Disoluția moravurilor și agresiunea stilului 
josnic își vor urma cursul sub ocrotirea incoștienței, 
ignoranței, indiferenței obștești. Un gest cu caracter 
doar paliativ, întrucât cei vizați nu citesc, dar atestând 
demnitatea oamenilor de bună-credință, educați și 
cultivați, câți vor mai fi, este cel pe care îl semnalam la 
începutul acestor însemnări: de ne-am asuma cât mai 
mulţi şi cât mai des riscul de a respinge public și con-
cret manifestările stilului josnic care ne împresoară, 
s-ar produce totuşi în cele din urmă o reacţie salutară 
la precipitatul, aproape abruptul proces de alterare a 
climatului moral şi estetic în care (supra)vieţuim. Iar 
aici, în prima linie și ca primă datorie, chiar profesio-
nală, s-ar cuveni să se afle scriitorii.
______________

1) Ernst Jünger, Pagini din Kirchhorst • Coliba din vie. Ani de 
ocupaţie. Traducere, prefaţă, note şi indice de Viorica Nişcov. Iaşi, 
Polirom, 2004.

Radu  CIOBANU

înainte se citeau doar pe pereţii rău luminaţi ai toale-
telor din gări […] Stilul josnic [sbl. R.C.] nu se limitea-
ză la carte. Asta ar fi ca şi cum am aştepta să fie ordine 
într-un oraş în care fântânile şi pieţele sunt împodobi-
te cu monumente infame. […] Întâi apare degradarea 
prin cuvânt apoi prin faptă […] Asta e o lege. / Şi, în 
fine, din punct de vedere artistic: ce scufundare în tri-
vialitate plată, ce lipsă de fantezie!” [sbl. R.C.] 

La urma urmelor, tot fenomenul „în chestie” poate fi 
cuprins în reflecția fundamentală a lui Jünger – „Întâi 
apare degradarea prin cuvânt”.  Cuvântul e „capul și 
începătura” a toate cele, iar degradarea sa prin incul-
tură și lipsă de educație atentează grav la demnitatea 
oricărei limbi și implicit la identitatea oricărei națiuni. 
E suficient să ciulești urechile la felul cum se vorbește 
pe stradă, la tv, în argoul școlar, în tiktokurile care in-
festează internetul ca să îți dai seama, ca om cultivat, 
de gradul decăderii limbii române proslăvită retoric, 
dar batjocorită la fiecare pas. Auzi în treacăt oameni 
aparent decenți, cuviincioși, care stâlcesc fără să-și dea 
seama cuvinte dintre cele mai uzuale - fructă,  biscui-
te, arhipeleag, locotonent, petagog, piftea, doisprezece 
mii, ora doisprezece, optisprăzece etc. etc. Te jenezi 
să le atragi atenția, îți zici că n-ai auzit bine. Dar tole-
rându-le, le asigurăm perpetuarea. Astea sunt însă de-
vieri oarecum benigne și  reprezintă nivelul superior, 
acceptat din inerție, cum sunt și stereotipiile cu alură 
vag semidoctă, transmise prin spirit de imitație, care 
parazitează stilul gazetăresc – „a face vorbire”, „pe re-
pede înainte”, „zis cu subiect și predicat”, „a sări la be-
regată”, „a da cu subsemnatul” etc. etc. Toată această 
amestecătură de incultură, ignoranță, prostie vine apoi 
de se așterne în vorbirea curentă într-un idiom supra-
realist considerat limbă română, dar devenit uneori 
chiar ininteligibil. Iată, bunăoară, cum o „doamnă”, 
cântăreață de muzică populară, surprinsă furând (?!) 
într-un supermarket, explică împrejurarea într-o ro-
mână considerată firească: „Am furat niște parfumuri 
pentru băiatul meu cel mic, asta am furat, de fapt, și 
niște apă plată. Pe aia am cumpărat-o, nu? Așa! Am 
ieșit la casă la self payment și soțul meu fiind operat 
de stomac pe data de 8 septembrie - am și actele dove-
ditoare pentru cine vrea, nu poate să care – cu baxul 
în mână, punându-l la casă, și produsele în ghiozdan, 
pentru că eram cu toate, așa. La casă, lângă noi, dacă 
era ceva în neregulă ne vedea, în fine, și am întrebat 
dacă pot să beau apă, să desfacem să beau apă, a zis: 
doamnă, stați liniștită, că aici nu e cu cântar. Eu cu sti-
cla desfăcută, cu baxul desfăcut, mi-au căzut niște sticle 
pe jos. Am ieșit la casă, e adevărat asta, am ieșit la casă, 
nu pot să neg, că sunt camere de supraveghere care au 
văzut treaba asta, dar ne-au luat imediat după casă ca 
și cum am fi fost hoți. Cei mai mari hoți. Aveam niște 
clame de păr, o perie de păr și niște parfumuri [...]” 

Și ce e rău aici?, doar persoana n-a stâlcit nici un cu-
vânt. N-a stâlcit nici un cuvânt, dar a batjocorit limba 
română prin folosirea haotică a cuvântului, prin lipsa 
de logică a gândirii și expresiei, a topicii, la urma ur-
mei a fluenței și clarității. Și mai perplex rămâi când 
auzi acest idiom devenit uzual între parlamentari sau 
așa ziși „demnitari”: „Eu nu vorbesc fără info, remem-
ber că aici ați citit prima dată de multe aberații USL, 
când pe TV-uri rula tot regimul hibrid full speed.” 

4 comentariu

În armată, îi cunoaște pe Vasile Popovici, Daniel 
Vighi, Mircea Mihăieș. Dar - similar cu viața de școală 
- , descrie și alte figuri dintre colegii de arme (vezi cap. 
„Prieteni, camarazi, leat”, p. 36). Dintre cadre, pluto-
nierul Frunzuliță, cel care îi ia în primire din prima 
zi... Sergentul Szekely, Maiorul Rusu, Generalul Trică 
au parte de capitole separate. De o atenție aparte se 
bucură perioada petrecută la Corpul de Gardă, când 
patrulele „vânau” soldați ca ei rătăcind fără bilet de 
voie prin urbe. Alte capitole semnificative: Foișorul și 
arestul (p.178), Sublocotenent, mândria țării (198).

Sine ira et studio. Dragul Meu Informator
Ajuns, cum spuneam, la ediția a III-a, romanul-jur-

nal al Revoluției furate este o încercare de „încheie-
re a socotelilor” cu trecutul, dar fără ură și răzbunare: 
„fără ură și fără părtinire”, cum se exprimă autorul. 
Cartea începe cu fraza: „Istoria acestui jurnal este zbu-
ciumată, ca și evenimentele care au stat la fundamentul 
cărții. În acele zile, am fost convins că „Revoluția” nu 
va izbândi”. După o În loc de prefață la ediția a treia, 
urmează o a doua prefață, Scrisoare deschisă (adresa-
tă) „Dragului meu informator...”. Nu îl demască – nu 
îi dă numele – dar probabil apropiații vor deduce ușor 
despre cine e vorba, fiindcă se dau câteva date concre-

te. În primul rând, numele de cod din DUI, apoi amă-
nunte din viața privată, comune cu ale autorului. „Eu 
știu cine ești” (fiind vorba de câteva elemente comune: 
timp, loc, lucruri precise) - „și tu știi cine sunt”... 

Sub masca prieteniei - relației colegiale - drag(c)ul 
de el (Informatorul) îl ținea pe „împricinatul” Gheor-
ghe Olariu Secheșan sub cea mai strică observație. De 
când încercase să publice la Editura Facla, mai apoi la 
Ed. de Vest, o carte îndrăzneață: romanul „Templul de 
marmură”, acesta devenise suspect, intrând în vizorul 
Securității și al ofițerilor săi sub acoperire; informa-
tori, delatori etc. Cei doi comilitoni - Informatorul și 
„Infractorul” - se cunosc din tinerețe: studenție, cena-
cluri, relații de familie etc.; așa că G.S. nu s-a ferit de el 
- nu a avut niciun fel de rezerve în a-i face confidențe. 
Cartea își urmează cursul prin capitole de genul: Des-
pre Revoluție, O zi (și o altă zi) din octombrie 1989, Zi 
(și încă alte două zile) de noiembrie. Până la capitolul 
Decembrie, când evenimentele încep să se precipite, 
culminând cu ultimele zile sângeroase (de la 22 până 
la 25, ziua executării cuplului Ceaușescu; zi care pare 
predestinată), paginile forfotesc de emisiuni ale postu-
rilor de radio interzise - dar para-ascultate - Europa Li-
beră, Vocea Americii etc. (Dar cartea aceasta ar merita 
o tratare aparte, considerând evoluția textului de la o 
ediție la alta. Sau când autorul se va hotărî să trans-
forme acest bogat material într-un roman adevărat.
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Eugen Barbu, un Ianus plebeu (I)

Aproape convins că „nici opera nu va 
interesa”, Nicolae Manolescu ne averti-
za că redeschiderea cazului Barbu („ex-
ploziv”, cândva) se cere întreprinsă „cu 
maturitatea cuvenită”. Să ne amintim ce 
vâlvă (adevărată „furtună în mediul on-
line”) a iscat Dosarul controversatului 
Eugen Barbu, „conturat” în Dilema (nr. 
1037/22-28 februarie 2024) de Marius 
Chivu, punând în discuție, la Centenar, 
„o moștenire obscură”, cum zicea amfi-
trionul (v. Groapa, cazul și centenarul). 
La atâția ani de la dispariția prozatoru-
lui (d. 7 septembrie 1993), chit că omul, 
categoric, „a dăunat operei”, credeam 
că e cu putință o discuție calmă, ches-
tionând relieful axiologic (accidentat!) 
al Operei. Mai ales că în durata lungă a 
Istoriei, biografismul se estompează; o 
știa / spunea însuși Barbu, observând 
că „biografia operei crește enorm față 
de biografia autorului”. 

Deocamdată, recepția e filtrată resen-
timentar. Cei din proximitatea autoru-
lui, câți mai sunt, invocă „terorismul 
cultural” și rolul lui de „agent politic”, 
pactizând cu regimul (pariu ideologic); 
optzeciștii, adică generația, azi, la pute-
re, nu uită atacurile din temuta revistă 
Săptămâna (de fapt, în negativ, un be-
nefic serviciu publicitar) întreținând cu 
sârg hula; în fine, stigmatul plagiatului 
îl va însoți în postumitate, sancționând 
„decesul moral” (cf. Eugen Negrici) al 
celui care va funcționa ca „anti-model”. 

Deci cum îl citim pe Eugen Barbu? 
Putem despărți opera („admirabilă”, 

pentru unii) de omul („producător de 
subliteratură”, pentru alții), oricum (de-
testat sau generos) „o figură pestiferată” 
a istoriei literare românești (cf. Angelo 
Mitchievici)? Încercăm să schițăm, de la 
o distanță igienică, un posibil răspuns, 
cântărind opera.

*
Polarizând viaţa literară, rivalitatea 

dintre Marin Preda şi Eugen Barbu, în-
treţinută şi amplificată de „gărzile clien-
telare”, nu s-a stins nici după moartea 
autorului Moromeţilor (mai 1980). Mai 
mult, în viziunea lui Eugen Negrici, dis-
pariţia lui Preda nu a redus intensitatea 
înfruntărilor (exacerbate de „morbul 
aversiunii de grup”) şi nici nu a schimbat 
raportul beligerant în câmpul de forţe, 
chiar dacă Barbu însuşi îşi contempla, 
după cazul Incognito, „moartea morală” 
(Negrici 2008 : 96). E drept, Eugen Bar-
bu – constata Marian Popa – „s-a distri-
buit în opoziţie cu Marin Preda” (Popa 
2001 : 790). Gheorghe Grigurcu nota că 
antiteza în discuţie era doar o „pioasă 
iluzie”, contemporanii descoperind în 
Preda o „moralitate artificial exaltată”, 
contrapusă simetrizant unui scriitor hu-
lit, urât şi atacat vehement, de mare vo-
caţie, însă, cu neputinţă de a fi ignorat. 

Controversat, diabolizat, inegal cu 
sine, ferment al vieţii literare, Barbu ar 
fi fost o prezenţă nocivă, fantomatică, 
cu o „psihologie tenebroasă”, subscri-

ind, dintr-un reflex ancilar, „carnava-
lului propagandistic” (Grigurcu 1999 : 
184). Fundamental un gazetar, după Al. 
George, cinicul boss al Săptămânii s-a 
dovedit un „ciomăgaş”, întruchipând 
chiar, potrivit unor voci, „esenţa răului”, 
cum constata H. Zalis, semnând o carte 
recuperatoare, „în contra curentului”, 
în pofida rupturii din mai 1980, intere-
sat acum de „actele pur literare” (Zalis 
2008 : 114). Intrat în „colimatorul” pos-
terităţii, Eugen Barbu are, însă, dreptul 
unor lecturi de redescoperire, sugera E. 
Negrici, fascinat de Săptămâna nebu-
nilor. Încât, reînhumat în nenumăra-
te rânduri, discreditat cu înverşunare, 
Barbu se oferă, la recitire, unor salubre 
exerciţii de obiectivare, dincolo de „scu-
tul oficial”, expus inhibant în timpul 
vieţii, dincolo de mizeriile unui mora-
list ipocrit şi a campaniilor sale punitiv-
veninoase. Să fie Eugen Barbu doar un 
biet „Icar de periferie”? Reevaluarea lui 
Eugen Barbu nu înseamnă, desigur, o 
pauză amnezică. „Barbist” o vreme, Ma-
rian Popa (zis şi „tigrul”, alintat, astfel, 
de Patron, tocmai pentru „ferocitatea” 
sa) afirma într-o carte-interviu, vorbind 
despre binefăcătorul său: „nu poţi fi to-
lerant într-o Istorie” (Popa 2003 : 99). 

Şi, într-adevăr, în Istoria sa, Marian 
Popa se dovedeşte intolerant, refuzând 
simbioza. Ceea ce ar fi de dorit şi altor 
comentatori, incapabili de obiectivare, 
detaşându-se de turbulenţele şi partiza-
natele vieţii literare. Fără a le uita, bine-
înţeles, într-o postumitate convulsivă. 
Dar, în primul rând, neignorând opera 
celui incriminat cu energie polemică.

Îngrijind ediţia de Opere (în seria de 
Opere fundamentale, sub girul Acade-
miei Române), Mihai Ungheanu spera, 
într-un scurt Argument, că, astfel, Eugen 
Barbu are şansa unei noi vieţi editoriale. 
Că opera şi personalitatea sa, aprig con-
troversate, vor fi examinate cu necesarul 
calm analitic. Iar importantul / impo-
zantul prozator al „generaţiei pierdute”, 
vast, inegal, un caz complicat, desigur, 
angajat, bătăios, adulat şi contestat, ar 
merita discutat suspendând răfuielile 
de altădată. Fireşte, fără a anula ambi-
guităţile şi compromisurile omului, un 
băiat sărac, pornit să cucerească lumea 
din casa-vagon a Cuţaridei, cu ideea 
handicapului în minte, complexat, vi-
sând revanşa. Jurnalul său (din 1966), 
puţin comentat, adunând fişe, notaţii 
pasagere animate de furii juvenile, im-
presii de lectură etc., poate fi un preţios 
document psihologic, schiţând – în vre-
muri tulburi – o imagine despre sine în 
epoca formării. Aflăm că, în 1942, junele 
rebel Barbu visa la Nobel, că e încercat 
de o „lene ucigaşă” iar creaţia îi procură 
o „bucurie înfiorătoare”. Citeşte „pe apu-
cate”, alteori „fără răgaz”, are opinii fer-
me, grăbite, îi trebuie Cehov („prietenul 
cel mai însemnat”), trece la Gorki (care 
„trebuie evitat”), vrea poezie în Capita-
lul şi gustă de pe-acum viciul stilului. 
Simte primejdia, crede, însă, că e vorba 
doar de „o fază”. Lângă frazele îmbiba-
te de irespect, vede în Biblie un „roman 
senzaţional”! Dar, mai presus de toate, 
vrea să fie liber, scrie cu furie, constată 
că tristeţea „e germinatoare”. Motiv de 
a se văicări de asaltul erotic, de „jugul 
de amant”. Dragostea l-ar împiedica să 
scrie cât ar pofti iar gândul că ar fi pu-
blicat Groapa, înainte de a purcede la o 
altă rescriere (versiune îmbunătăţită), îl 
îngrozeşte. Iată efigia tânărului Barbu 
(„întunecată”, constată Eugen Simion), 
irascibil, conflictual deja, provocator, 
subiectiv, imprudent, în război cu toată 
lumea, văzând în literatura confesivă „un 
altfel de roman”. Şi care, curios, înţelege 
literatura ca un „gen uşor şi neprofund”! 
Încât, contemplându-şi existenţa, spiri-
tul său rebel erupe, vrea să scrie despre 
ce „e urât şi murdar în viaţă”. În conse-
cinţă, e convins că pamfletul ar fi „genul 
celor bravi”! Caietele secrete (încă nedi-

vulgate integral, fragmentar şi disparat 
publicate în Pro Saeculum) abundă, 
desigur, în astfel de execuţii sumare, 
developând reticenţele şi aversiunile 
din viaţa breslei. Şantajul ar fi specia-
litatea prozatorului (Popa 2003 : 211), 
interesat a colecta informaţii, a aduna 
dosarele adversarilor cu pete biografice, 
fluturându-le ameninţător. Şi oferin-
du-şi serviciile Conducătorului suprem, 
înţelegând că schimbarea de macaz din 
1965, „an de graniţă” al culturii (Ungu-
reanu 1985 : 10), îi oferă şanse uriaşe.

Să ne amintim că Barbu, spre deose-
bire de alţii, se lăsase greu înduplecat, 
după „un deceniu de rezistență” (cf. Al. 
George). Bătăios, având în sânge lecţia 
Cuţaridei, va activa resortul urii. Şi va 
dori să urce, eliminându-şi adversarii. 
Numit, în 1962, de Leonte Răutu, la ce-
rere (ca „gest napoleonian”), la cârma 
Luceafărului, înfiinţând, în ianuarie 
1963, cenaclul Labiş, Barbu va fi cur-
tat, adulat, invidiat. Firesc, va înviora 
climatul, va stârni inamiciţii, sfârşind 
prin a fi alungat, în 1968, de la conduce-
rea revistei. Dar o schimbare de macaz 
se constată în scrisul său. De la neore-
alismul dur al Groapei, de „imaginaţie 
senzorială”, va trece la un stil somptuos, 
de un livresc ostentativ, vădind orgoliu 
şi travaliu, anunţând proiecte fantaste, 
cifrate, în spatele cărora defilează con-
temporani ignari. Creaţia sa, observa 
Eugen Simion, propune scrieri „bru-
tal diferenţiate estetic” (Simion 2006 
: XIII). Dacă un Filipache (Facerea lu-
mii), comunist onest, sacrificând viaţa 
personală vrea, precum Niculescu, în 
Şoseaua Nordului, să schimbe lumea 
(„dârzenia” lor fiind apreciată de un S. 
Damian; v. Rolul literaturii în educaţia 
socialistă, în Gazeta literară, nr. 46/12 
nov. 1959), romanele în discuţie sunt 
tributare schemei ideologice şi exprimă, 
e drept, mai reuşit decât alte titluri res-
pectând reţeta partinică, psihologia de 
clasă. Sunt pagini vestejite, infestate, 
vădind vervă repertoricească şi ticurile 
unui prozator comportamentist, expri-
mat abundent în cinematografie şi gaze-
tărie. Şi care va persevera în literatura 
de consum. Pe de altă parte, „răsfăţul 
lingvistic” se insinuează masiv şi o ciu-
dată alternanţă îi marchează traiectoria 
scriitoricească. Demisia de la Luceafă-
rul (formală) oferă, zice M. Popa, „con-
diţii pentru scrierea Principelui”. Răga-
zul îi îngăduie să se consacre, îndârjit, 
cărţilor fundamentale, respectând grafi-
cul (imprevizibil) al rocadelor sancţiuni 
/ recompense (din partea forurilor). 

Prozatorul se exprimă ca un inegala-
bil pictor de medii, trădând o „suficienţă 
luciferică” şi greaţa de lume. Loviturile 
încasate îl mobilizează, lucrează tenace 
la cărţile mari (topind acolo fragmente 
reciclabile), plonjează în „climatul fana-
riot” ştiind prea bine că laudele însoţesc 
funcţiile. Şi că „în dosul cărţilor trebuie 
să fie un om”, cum spunea Emerson. 

Evident, slăbiciunile omului răzbat în 
prozele sale, pomenita alternanţă fiind 
vizibilă şi în ritmul bibliografic, istoriile 
politizate, „ficţiunile de partid” lăsân-
du-se însoţite de fabuloase metaistorii. 
Lumea lui Eugen Barbu trădează firea 
scriitorului: gazetar inflamat, cu intere-
se publicitare, colportor de bârfe, cu pa-
siuni extreme şi umori schimbăcioase. 

Personaj „casandric” (cf. M. Unghea-
nu), el face necurmate „sforţări de asi-
milare” şi nu-şi poate înfrâna tentaţia 
răfuielilor, lansând rafale denunţiative; 
afişează afectarea intelectuală şi snobis-
mul livresc, împinse în ceea ce Gheorghe 
Grigurcu numea „estetismul ticăloşiei”. 

O sinceritate imprudentă îl conduce, 
deseori, la mărturisiri exploatate nemi-
los de cei încondeiaţi. Găseşte un model 
fascinant în messer Pietro Aretino, „pri-
mul condotier de litere”, un „oportunist 
sinistru”, recunoaşte. Infamia, scria 
Eugen Barbu, „se leagă de numele lui” 

şi propria-i existenţă pare placată pe 
modelul acestui Aretino, o canalie care, 
prin lichelism, deschide „calea cea mare 
a reuşitei”. În fond, lumea lui Barbu (ca 
„model de umanitate”) exprimă o di-
recţie imorală şi poartă o vinovăţie ne-
asumată. „Hoţ de întâmplări” (preluate 
/ prelucrate), pensând „pepite epice” 
(expuse, orgolios, la vedere), el a culti-
vat cancaneria politică, suportând incri-
minări unidirecţionate. A fost „celula” 
talentului său infestată? A fost el tarto-
rul securismului remanent, căpetenia 
„grupului neoproletcultist”, trecându-se 
sub tăcere activitatea celuilalt grup, al 
„paracomuniştilor”, cum afirmă Mari-
an Popa? Fie că îmbrăţişează realismul 
(Cuţarida fiind toposul unei umanităţi 
mărginaşe), fie că, fantast, evadează în 
epoca fanariotă, fie că explorează reali-
tăţile socialismului victorios, acea per-
vertită „lume de câştigat”, Eugen Barbu 
vorbeşte despre degradare, maculare, 
amoralitate, şubrezind fundamentele 
etice. Viziunea stilistică anulează ideea 
morală (Dobrescu 1984 : 62).

Groapa, se ştie, proiect îndelung mo-
şit, schiţa o tipologie colectivă şi, în faza 
preparativelor, prozatorul, grijuliu şi 
răbduriu, se întreba dacă acel proiec-
tat lanţ nuvelistic poate fi botezat ro-
man. Era vremea când viitorul scriitor 
frecventa cenaclul Sburătorul, în faza 
lui postlovinesciană, mereu în opozi-
ţie, blamând, din rândurile caracudei, 
literatura de salon. A şi citit acolo, în 
1946, schiţa Sâmbătă seara, anunţând 
embrionar viitorul roman. Roman care, 
suspectat de a fi fost scris de N. Creve-
dia (tatăl natural, zice-se), a suportat 
numeroase versiuni; scrupulos (ceea ce, 
peste ani, i se va părea o extravaganţă), 
tânărul prozator, încredinţându-se Jur-
nalului, mărturisea că va tăia fără milă 
şi „va răci” stilul. Fragmentele publicate 
în Viaţa Românească au fost, însă, cri-
ticate sever de M. Gafiţa. Bucurându-se 
de complicitatea lui Petru Dumitriu, tre-
cut director al ESPLA, Groapa a apărut, 
totuşi (1957), fiind prompt taxată drept 
o carte periculoasă. Cine va cerceta 
dosarul de presă va descoperi că un N. 
Doreanu incrimina „viziunea strâmtă, 
pocită a vieţii”, răsfrântă peste o lume 
pestriţă, de adunătură, că I. Vitner va 
denunţa tezele zoliste, „în contratimp 
cu cerinţele estetice fundamentale ale 
epocii socialiste” (reluând, curios, şi, în 
1961, concluziile mai vechi), că D. Isac, 
în Tribuna, temător că am avea de-a 
face cu un roman-manifest, impunând 
„o altă directivă”, îşi exprima nedumeri-
rea că autorul n-a ţinut cont de criticile 
unor diriguitori (era vizat, evident, cer-
berul M. Gafiţa), vădind, sprijinit de un 
cerc de susţinători, o „crasă indecenţă”. 

Aşadar, o carte periculoasă, s-a spus, 
motiv ca Radu Popescu, în Contempo-
ranul, să recomande acestui „mare ta-
lent” care era Eugen Barbu să „iasă din 
groapă”, refuzând prizonieratul unui 
univers închis, limitat, vulgar, aliniin-
du-se literaturii „direcţioniste”. Avalan-
şa de reclamaţii a condus la o prelungită 
interdicţie, a doua ediţie a romanului, 
„îmbogăţită” cu trei capitole (inclusiv 
o grevă a tramvaiştilor) ivindu-se după 
şase ani, abia în 1963!
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Dacă ar fi să se ia după reac-
ţiile unor librari (care, cel puţin 
în Bucureşti, declară ritos că nu 
mai primesc la vânzare cărţi de 
poezie semnate de scriitori ro-
mâni, Deh! ei sunt comercianţi şi 
atât!) editurile ar trebui să închi-
dă pentru totdeauna un capitol 
important al activităţii lui – cel 
legat de tipărirea şi promovarea 
liricii naţionale dintotdeauna. 
Din fericire, însă, cred că nimeni 
nu se prevalează de acest refuz 
al librarilor, întrucât ar fi de-a 
dreptul absurd să ne imaginăm 
măcar o clipă că poezia noastră 
ar fi sortită să mai trăiască doar 
în bibliotecile publice şi în cele 
particulare, iar barzii noştri de 
azi să nu-şi mai vadă tipărite şi 
difuzate niciodată creaţiile. Spre 
bucuria noastră încă mai avem 
editori şi oameni de cultură care 
îi recunosc poeziei rolul, rostul 
şi prezenţa în contextul general 
al literaturii. Ei au existat în toa-
te timpurile şi în toate condiţiile 
indiferent de contextele sociale, 
economice, politice etc.

Înainte de 1989, chiar sub re-
stricţiile atât de blamatului azi 
comunism, aveam colecţii de po-
ezie la toate editurile importante 
din România (Cartea Româneas-
că, Univers, Eminescu, Crean-
gă, Junimea, Dacia ş.a.) şi viaţa 
a dovedit că volumele publicate 
în cadrul lor n-au rămas nicioda-
tă în stocuri, nevândute, zăcând 
cine ştie câţi ani prin depozite şi 
magazii. Şi asta dovedea un ade-
văr simplu, vizibil cu ochiul liber 
de către oricine: poezia se citea, 
era căutată de public şi orice in-
telectual care se respecta nu con-
cepea să-şi completeze orizontul 
de cultură lipsindu-se de cărţile 
de versuri. Ca să nu mai spunem 
de tineretul şcolar (şi nu numai 
şcolar), cel care în toate vremuri-
le s-a regăsit în spaţiul de frumos 
şi de visare al acesteia.

După 1989, în ciuda bulversă-
rilor care s-au produs în litera-
tură, a răsturnărilor de percep-
ţie a ei, poezia a continuat/con-
tinuă să fie căutată de mulţi, cu 
atât mai mult cu cât colecţiile 
şi seriile de odinioară au intrat 
pentru totdeauna în istorie, iar 
tirajele actuale, propuse de pu-
ţinele edituri care le mai publică 
sunt de-a dreptul confidenţiale, 
de ordinul a doar câteva zeci 
de titluri. Să mai observăm că 
de aceea (şi poate nu numai de 
aceea) astăzi, la sfârşitul cărţii, 
nu se mai precizează, ca altăda-
tă, numărul exemplarelor tipă-
rite. Aşa stând lucrurile, fără a 
da sentinţe, vă propun, stimaţi 
cititori, un material de prezen-
tare sintetică a unor cărţi de 
poezie care vin să demonstreze 
fără putinţă de tăgadă că poe-
zia nici nu moare şi nici nu se 
predă, ci continuă să fie căutată 
şi citită de conaţionalii noştri 
din motive întemeiate, între 
care nu în ultimul rând unul ar 
fi acela că poezia e percepută şi 
asimilată (fără exagerare!) şi ca 
un fel de terapie a sufletului, ca 
un fel de fericit refugiu din faţa 
multelor probleme şi cazuri din 
viaţa socială, concretă a omului 
copleşit din ce în ce mai mult 
de întrebări şi nelinişti.

Voi începe prin a saluta ini-
ţiativa regretatului scriitor Du-
mitru Radu Popescu de a tipări, 
pe când era directorul Editurii 
Academiei Române, o colecţie 
intitulată O sută una poezii, în 
care preconiza apariţia, pe par-
cursul mai multor ani, a tuturor 
poeţilor acreditaţi ca valoroşi 
de către critica şi istoria litera-
ră. Era/este vorba atât de poeţii 
clasici, cât şi de cei contempo-
rani cu noi, cu toţii – şi unii şi 
ceilalţi – contribuind la spori-
rea tezaurului liric românesc. 
Şi, slavă Domnului! Am avut 
şi avem o poezie valoroasă şi 
originală, veritabil paşaport de 
intrare nu numai în cultura eu-
ropeană, ci şi în cea universală. 
De precizat că amintita colecţie 
a fost gândită după toate nor-
mele editoriale presupuse de o 
antologie: prefaţă, selecţie de 
texte, aprecieri critice. S-a mers 
pe două modalităţi: fie ca ediţia 
să fie alcătuită chiar de autor 
(dacă este în viaţă), fie să fie în-
credinţată unui critic sau istoric 
literar (îndeosebi când poetul 
respectiv nu mai trăieşte).

Este cu totul meritoriu că deşi 
i-a schimbat formatul şi a venit 
cu ceea ce numim „Serie nouă“ 
directorul actual al editurii, 
Valeriu Matei, el însuşi poet, a 
păstrat şi duce mai departe de-
mersul antedecesorului său. Pe 
lângă volumele apărute până 
acum (n-am o statistică exac-
tă) dl. Valeriu Matei a reuşit să 
scoată, în decursul a doar apro-
ximativ doi ani de când se află 
în fruntea editurii mai multe 
astfel de antologii. În februarie 
2024 solicitându-l să-mi răs-
pundă la mai multe întrebări 
despre obiectivele Editurii Aca-
demiei (în cadrul unei emisiuni 
pe care o susţin la Televiziunea 
TeleMoldova Plus), noul direc-
tor îmi mărturisea: „În această 
serie de poezie intenţionăm în 
primul rând să edităm toţi au-
torii importanţi ai literaturii ro-
mâne. Nu spun de poeţii mari, 
vorba lui Nichita Stănescu, care 
zicea „Noi avem 100 de poeţi 
mari, zece poezii de geniu şi un 
singur Eminescu“. Vă amintiţi 
expresia? Hai să începem de la 
tot ce este important. Din po-
ezia noastră veche am editat 
Cantemir, Poemele inorogului. 
Tot ce este important să apară 
în această colecţie. Sunt cam 
două sute de titluri tipărite până 
acum. Anul acesta am scos 10, 
anul trecut 6. Sunt texte riguros 
selectate. Avem în vedere toţi 
poeţii valoroşi din România, 
din Basarabia şi chiar şi din di-
aspora românească. N-a apărut 
Adrian Maniu, pregătim acum 
un volum. Dar am editat An-
driţoiu, Ivăncescu, Virgil Mazi-
lescu. N-au apărut mulţi: Con-
stanţa Buzea, Daniel Turcea, 
Ion Mircea. Au apărut Blandia-
na şi Mălăncioiu, Marin Sores-
cu, Ioan Alexandru, Cezar Ivă-
nescu, Nichita Stănescu, Mircea 
Ivănescu, Ion Gheorghe, Cezar 
Baltag. Încă mai sunt, cum v-am 
spus, mulţi pe care nu i-am pu-
blicat. Pe cei care sunt în viaţă 
îi aşteptăm să vină cu cărţile şi 
să apară în colecţie. Dintre cei 
nepublicaţi i-aş mai aminti, de 
pildă, pe Alexei Mateevici din 
Basarabia şi Ion Buzdugan, un 
poet important din perioada in-

terbelică – el a scris Actul Uni-
rii Basarabiei cu România şi l-a 
şi prezentat în Sfatul Ţării –, a 
fost o figură importantă a vieţii 
publice, a vieţii politice şi lite-
rare“. Să ne oprim în continua-
re, fie şi fugitiv, asupra câtorva 
volume tipărite recent, în anul 
2025 în această colecţie.

Valeriu Stancu, cu Prin sub-
urbiile cerului a apărut aproa-
pe concomitent cu altă carte 
a lui, Puşca insomniacă a lui 
Rimbaud (traducere din limba 
franceză a cărţii editată mai în-
tâi la editura PHI din Luxem-
burg şi distinsă cu prestigio-
sul Premiu Mallarmé, care se 
acordă unor poeţi de expresie 
franceză). Apariţia de la Edi-
tura Academiei este prefaţată 
de Ioan Holban, posfaţată de 
Mircea Muthu, iar antologarea 
poemelor şi selecţia referinţe-
lor critice aparţine autorului. 
„Poezia lui Valeriu Stancu, de 
o indiscutabilă complexitate a 
temelor şi imagisticii – opinea-
ză prefaţatorul –, purcede de la 
mirajul unor semne și al unor 
nume aparținând unei mitolo-
gii personale: Soarele-Lup, Ma-
gul Nimeni, Lastheria, Ființa 
de Somn constituie structura 
acestei mitologii, elementele 
de focalizare a mesajului liric, 
de jalonare a traseului său de 
la poet spre cititor“. Blindată, 
dacă pot spune aşa, de o cu-
prinzătoare (nu mai puţin de 37 
de pagini) selecție de aprecieri 
critice, cartea vine să certifice 
încă o dată, dacă mai era ne-
voie, că Valeriu Stancu, indis-
cutabil un profesionist al ver-
sului, scrie o poezie cu virtuţi 
evidente: valoare, originalitate, 
stil personal, reală capacitate 
de empatizare cu cititorul – de 
unde şi ecourile ei şi în plan mai 
larg, european (Franţa, Italia). 
Iată, bunăoară, cum îl vede pe 
poet Denis Emorine din Fran-

ţa: „Rana existențială este vie 
în opera acestui poet român, 
a cărui scriere superbă sânge-
rează literalmente, transpiră 
suferința umană. Valeriu Stan-
cu stigmatizează o existență 
care nu poate oferi omului de-
cât o lume pe trista sa măsură, 
marcată de stigmatele abando-
nului. La el, suferința surdă se 
traduce prin versuri admirabi-
le, chiar și în limba franceză“. 
Pentru Andrea Tavernati din 
Italia: „Valeriu Stancu este un 
exponent de seamă al acelor 
literaturi din țările răsăritene 
încă puțin cunoscute în general 
în vestul Europei – în speci-
al poezia – dar bogate în pro-
pria personalitate și tradiție, 
nu doar adânc înrădăcinate în 
istoria țării, dar în continuu 
dialog cu înaltele modele ale 
mainstreamului central-eu-
ropean. Ne aflăm în fața unui 
poet care privește cu dragoste 
și dăruire simbolismul francez, 
făcând referire expresă la zeii 
tutelari Rimbaud și Baudelaire. 
(...) Poetul este un investigator 
care se plasează în fața propriei 
imaginații ca în fața unui obiect 
care nu-i aparține, un paravan 
și în același timp o emblemă a 
unei realități evazive, care nu 
poate fi trăită decât cu metafo-
re amețitoare sau cu acrimonia 
repetiției șamanice”.

Doina Uricariu, cu vol. Un fruct 
de hârtie „este una dintre vocile 
feminine importante ale litera-
turii române postbelice“ ne asi-
gură Delia Muntean, autoarea 
antologării poeziilor, prefeţei 
şi selecţiei referinţelor critice. 
Şi tot d-sa sa, sintetizând sub-
stanţiala introducere în univer-
sul liric al acestei scriitoare, mai 
notează: „Doina Uricariu este o 
autoare complexă, ale cărei scri-
eri acoperă poezia, eseul, critica 
literară și de artă și memoria-
listica. Stilul său este elegant, 

profund intelectualizat, dar și 
pătruns de sensibilitate lirică. 
Opera Doinei Uricariu reflectă 
o permanentă tensiune între 
lumea interioară a sensibilității 
poetice și realitatea istorică sau 
culturală“. După Vindecările 
(1976), cartea cu care a debu-
tat, Doina Uricariu a mai publi-
cat încă zece volume de versuri 
(Jugastru sfiala – 1977; Vietăţi 
fericite – 1980; Natură moartă 
cu suflet – 1982; Mâna pe faţă 
– 1984; Ochiul atroce – 1985; 
Institutul inimii – 1995; Pute-
rea leviatanului – 1995; Inima 
axonometrică – 2002; Cartea 
de sticlă – 2016), cu generice 
oarecum ciudate, neobişnuite şi 
cu atât mai incitante, sugerând 
din pornire că avem a face nu 
atât cu o poezie scrisă dintr-un 
impuls imediat cât mai degrabă 
cu una conceptualizată, trecută 
prin sita unei exigenţe ce ţinea 
de formaţia autoarei. Şi fiind 
aşa, i-au salutat prestaţiile lirice 
confraţii poeţi (Dinu Flămând, 
Adrian Popescu), dar mai ales o 
serie întreagă de critici impor-
tanţi ai vremii (Mihai Dinu Ghe-
orghiu, Nicolae Ciobanu, Petru 
Poantă, Mircea Iorgulescu, Ma-
rian Papahagi, Laurenţiu Ulici, 
Dumitru Micu, Ion Simuţ, Al. 
Cistelecan, Al. Paleologu, Con-
stantin Ciopraga, Ion Pop, Ioan 
Holban, Gheorghe Grigurcu, 
Mihai Cimpoi). Prefaţându-i o 
antologie din 2022, Mihai Cim-
poi o fixa, dacă se poate spune 
aşa, pe poetă într-o „ramă“ pro-
prie, remarcându-i nota origi-
nală, punându-i un fel de dia-
gnostic literar. „Doina Uricariu 
– era de părere academicianul 
de la Chişinău – este cea care 
singură își produce bucurii, își 
provoacă suferințe pentru a-și 
adânci trăirea care își adresea-
ză blesteme, se autojertfește și 
autohulește (inversând blasfe-
mia de la adresa ei divină), își 
ațâță simțurile și își aprinde 
ruguri pentru arderi de sine, își 
crește osânda sub formă de Cer, 
iar durerea și-o crește sub pă-
mânt. E o întoarcere către sine 
și în sine sau din sine în sine 
trecând totul printr-un proces 
de recuperare, potențare dimi-
nuare, scrijelind semne pe ar-
borele cunoașterii șâ transplan-
tându-l în propriul eu.“. Ca şi în 
celelalte cazuri, ale altor autori 
apăruţi în colecţia O sută şi una 
de poezii, volumul acesta oferă 
cititorului o oglindă cuprinză-
toare şi totodată convingătoare, 
pe deplin reprezentând univer-
sul liric al poetei.

Despre alte antologii din co-
lecţia amintită vom scrie în nu-
mărul viitor al revistei.

Cărţi pentru minte, inimă şi bibliotecă
Maratonul cititorului de poezie (I)

Florentin POPESCU
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Poeții-geek – comunitate și comuniune în ideal 
Vremurile neliniștite generează retra-

geri, replieri în spații gândite ca protec-
toare, în care gândul să se poată întra-
ripa dedându-se, precum convivii lui 
Boccaccio, risipei fanteziei.

Cei 32 de poeți și poete care se regă-
sesc în același han al poeziei, în Antolo-
geek, gândită, ca selecție și coordonare, 
de Andrei Zbîrnea, aparțin tipologiei 
geek1, definită, potrivit dicționarului, 
drept „o persoană neobișnuită sau ciu-
dată, în special una care pare să fie ob-
sedată de unul sau mai multe lucruri 
incluzând cele legate de intelectualitate, 
electronică, jocuri etc.”. Prin urmare, 
poetul-geek este un marginal, dar unul 
care refuză marginalizarea. 

Solitudinea pe care și-o asumă, în ra-
port cu societatea, aspiră către solitudi-
nea de generație, în cadrul căreia devin 
posibile comunicarea, comuniunea, îm-
părtășirea unui ideal de poezie.

Incomunicarea în prezentul prezen-
tului, resimțită dureros, e depășită prin 
speranța unei comunicări în prezentul 
viitorului. Subtitlul Către tine, cel de 
peste 2000 de ani, titlul unei poezii a 
Emiliei Nedelcoff, e o sugestie a acestei 
speranțe, prin care gândul poetic trans-
cende durata și se înscrie într-o eterni-
tate ucronică, modelată de fantezia cre-
atoare. Ținta lor este viitorul; acelui re-
ceptor de peste milenii se adresează ei, 
încredințați că poezia și poezia lor vor 
supraviețui, că umanitatea va dăinui în 
aspirația spre spiritualitate. E un mod 
de a obliga timpul să li se supună, un 
mod de a-l influența, infuzându-i sensi-
bilitatea lor de poeți-geek.

„Deși către tine, cel de peste 2000 de 
ani poate părea un subtitlu/mesaj uto-
pic, Antologeek vorbește despre serile 
noastre din 2024, în singurătate sau în 
familie, cu bolul de popcorn, pe Netflix 
sau cu un podcast în căști despre ulti-
mele evoluții ale conflictelor la nivel 
global”, spune antologatorul, avându-i 
în minte pe „arheologii viitorului”. 

Poezia-geek aparține contemporanei-
tății noastre, decupată ca „poezie a 
subculturilor urbane și nu numai”, re-
levând o minoritate – poeții-geek, ce 
iese din umbra anonimatului. Un aer 
polemic subzistă în această formulare, 
evidențiind, poate, dorința de delimita-
re de orice segment de cultură oficială/
oficializată, de o elită în care nu se re-
găsesc. Atitudinea polemică față de un 
receptor bănuit de indiferență apare 
pregnant la Andrei Codrescu și Silviu 
Gongonea. „Ariciul e animalul principal 
al poeziei. După el se înșiră, în ordine 
analfabetică, măgarul, furnica, șopârla, 
calul și grupajul Codrescu. Nu e nevoie 
de critici să le verifice prezențele în li-
teratură, se pot găsi cu Google”, aruncă 
mănușa Andrei Codrescu.

De aici, aspirația de a-și contura, cu 
mijloace proprii, un univers al lor, con-
stituit, ca-ntr-un puzzle, din însumarea 
imaginarului fiecăruia, în care fiecare 
piesă tinde spre conturarea desenului 
final. Ta twam asi (eu sunt tu) par ei 
a se concretiza în acest univers, în care 
fiecare desenează potrivit personalității 
creatoare, unice și irepetabile. 

Ei se regăsesc în căutări comune, în 
aspirații, în încrederea în capacitatea 
cuvântului de a resemantiza lumea, în 
capacitatea proprie de a-l reinventa, 
scormonindu-i latențele pentru a le adu-
ce în limbajul manifest al poeziei, acela 
care se adresează unui posibil receptor 
din actualitate și virtualului receptor de 
peste două milenii.

 Cu această țintă transmilenară, Anto-
logeek se propune ca un insolit templu 
al poeziei, așa cum îl construiesc poeții-
geek, un templu spijinit pe cele trei co-
loane organizate pe capitole: 

I. Unlocking the Wizard Tower 
(în care-i regăsim pe Vlad Alui Ghe-
orghe, Ovidiu Baron, Elena Bălășanu, 
Teodor Bindiu, Ramona Boldizsar, An-
ca-Irina Câdă, Ion-Valentin Ceaușescu, 
Andrei Codrescu, Silviu Gongonea); 

II. Procesul de învățare al 
mașinii a ajuns atât de departe 
(Teodora Coman, Mina Decu, Alin Di-
mache, Andrei Dósa, Vlad Drăgoi, Alina 
Dumitrescu, Cristian Gălățanu, Romina 
Hamzeu, Alexandru-Codruț Ivașcu, Da-
ria Maruseac); 

III. Fără leziuni acute semnifi-
cative (Cătălina Matei, 
Mihók Tamás, Andrei 
Mocuța, Daniel Cătălin 
Năstase, Ioana Vintilă 
Emilia Nedelcoff, Laura 
Francisca Pavel, Bogdan-
Alexandru Petcu, Miru-
na Romanciuc, Ana Săn-
dulescu, Cătălin-Mihai 
Ștefan, Răzvan Țupa). 

Titlurile și subtitlurile 
comunică subtil, rizomic, 
pe dedesubt, trimițându-
și razele ideatice, purtă-
toare ale unui posibil 
ideal de poezie. Fiecare 
geek contribuie la puzz-
le-ul poetic cu un număr 
de 2-4 poeme, conside-
rate reprezentative pen-
tru a (le) defini/contura 
profilul artistic. O notă 
comună derivă din mo-
dul în care este exprima-
tă condiția creatorului în 
relația intrinsecă/interiorizată cu sine 
și cu noua tehnologie, reprezentată de 
inteligența artificială, AI (a.i. așteaptă, 
meditează în poezia lui Silviu Gongo-
nea) putând fi considerat un laitmotiv. 

Poate aceasta să concureze creati-
vitatea umană? Răzvan Țupa (cel mai 
vârstnic dintre poeții-geek, apropiat 
prin spirit de această vârstă a poeziei) 
își concentrează atenția asupra aces-
tui aspect în poemul epic Personal 
ce prinde poezia din ce nu concepe 
inteligența artificială când e vorba de 
subculturile din care mă/ te iubesc și 
tot rulez poetic, cu mefiența gândului 
că mașina nu poate depăși omul, întru-
cât doar acesta este capabil de trans-
cendere de sine, de ieșire, delimitare, 
depășire de sine și de instalare în ideal: 
„...hai, și dacă inteligența își face trea-
ba să pară poezie de trei ori poetic sau 
cam așa ceva uite cum stăm...”.

Sunt apoi note diferențiatoare față 
de alte universuri poetice, semnifica-
tive pentru individualizarea de grup, 
cu nuanțările de rigoare pentru fiecare 
geek în parte. Se reliefează, astfel, re-
fuzul metaforei și, simultan, preferința 
pentru concretul realului, pentru trans-
ferările de sens, pentru transmiterea 
directă și concretă a gândului ce prinde 
stările și trăirile eului în determinismul 
complex al lumii microcosmice, inter-
sectat/suprapus macrocosmului. 

Prozaismul e preferat exprimării li-
ricizante, suspectată de romanticizare. 
Eufonia e abandonată pentru a realiza 
propria muzicalitate, obținută, wagneri-
an, din stridențele lumii, din dizarmo-
niile ei. Pădurea de simboluri a lumii 
își mișcă permanent liniile, iar ei sunt 
acolo pentru a le desena și a le fixa în 
propriile fotograme, esențiale pentru o 
viziune personală asupra lumii. 

E sesizabilă o întoarcere la rădăcini-
le modernismului, vizat, mai ales, prin 
atitudinea tranșantă (reper ideal – Bau-
delaire, Rimbaud), față de orice intenție 
de înfrumusețare artificială, atitudine 
prin care se individualizează Ion-Valen-
tin Ceaușescu, Anca-Ioana Câdă. 

Ca în narațiune, histoire și discours 
realizează un tandem. Discursul poe-
tic e dublat de reflecția asupra poeziei, 
ca-n poemul lui Ovidiu Baron, Vacanță 
cu Pavel: „Am mai învățat câte ceva 
despre figurile de stil. De exemplu, ești 
mirositor ca un parizer expirat sau ca 
un subraț care evită dușul o săptămâ-
nă. Arăți ca un copac înainte să fie lo-
vit de tunet. Ah, tati, ești o superbita-
te! Exotic înseamnă să fii în altă țară? 
M-am prins, în cele din urmă”. 

Fantezia creatoare îi scoate dintr-un 
spațiu limitativ, gândul poetic ocupând 
spații exotice (Asia, Japonia), altul ima-
ginar, „un spațiu în care salvez plantele 
amare”, un Sandevistan sau Malenia 
– „Malenia, sabie a Miquellei/ unde 
animalele se prăbușesc” (Teodor Bin-
diu) sau, ca în poezia Ramonei Boldiz-
sar, nee Nana watashitachi no deai 

wo oboeteru?, poeta al 
cărei poem Unlocking 
the Wizard Tower, dă 
titlul primului capitol, 
conturând spații poeti-
ce în care încap colegii 
de generație geek, „În 
Skywatch Archipelago 
insulele plutesc”, unde 
„conștiința nu e zdro-
bită”. Realul a devenit 
irealitate senzorială, 
cu linii și nuanțe sem-
nificative: „turnul vră-
jitorului nu a fost încă 
deschis (...)// tastele de-
calibrate și încinse cor-
zile electrice ale unui eu 
prefabricat”. Unlocking 
the Wizard Tower, la fel 
Procesul de învățare al 
mașinii a ajuns atât de 
departe, Fără leziuni 

acute semnificative sau Către tine, cel 
de peste 2000 de ani, ar putea fi consi-
derate, prin implicații estetice, un fel de 
artă poetică, o oglindă în care se reflectă 
întregul grup care se regăsește în relația 
intrinsecă eu-tu-noi și-n cea extrinsecă 
eu-lume/realitate. Din intenția evadă-
rii poate să apară o realitate construi-
tă mental, o irealitate personală, ca în 
imaginarul lui Ion-Valentin Ceaușescu, 
Shoegazing în Pantelimon.

În capitolul II. Procesul de învățare 
al mașinii a ajuns atât de departe, 
care preia titlul unui poem al lui Andrei 
Dósa, imaginarul este ocupat de prozo-
poeme. Epicul înlocuiește aproape total 
liricul – la Teodora Coman, Mina Decu, 
Alina Dumitrescu, Mihók Tamás. 

Poematicul nu dispare, însă, fiind 
preferat de Alin Dimache, Andrei 
Dósa, Ferenk André, Romina Ham-
zeu. Concurența om-mașină, realitate 
a epocii transmoderne, dă fior liric, cu 
evidențierea temerii că viitorul a tre-
cut deja pe aici. „Viitorul dictează tre-
cutul”, spune, în David Lynch fierbe 
quinoa, Alin Dimache, sentiment care 
atinge un maximum în prozopoemul 
lui Andrei Dósa, Procesul de învățare 
al mașinii a ajuns atât de departe.

Dizarmoniile lumii în răsfrângere 
interioară, personalizate în relația Eu-
Tu-Acela sunt reflectate de Cristian 
Gălățanu în Sentimentul că tu dintre 
toți („ești o jucărie stricată/ dintr-o se-
rie întreagă”), dar și în De câte ori mi-
am dorit („ce rost mai are dragostea/ 
când totul oricum a fost trăit deja/ iar 
restul doar se va repeta/ la infinit/ din 
nou și/ din nou încât tu vei fi doar/ un 
număr pe tablă (...)// și atunci/ ai retrăi 
totul la nesfârșit”); eul fragil se contu-
rează în poemul *** („Zilele în care/ 
toate traumele mi se activează/ ca și 
cum aș fi/ ultimul quasar din univers”), 
culminând cu sugestia singurătății ab-
solute într-un univers indiferent. 

Dialogul cu lumea se relevă ca relație 
defectuoasă cu sine și cu lumea în po-
ezia Dariei Maruseac în nobody puts 
baby in the corner („uneori mă simt 
urmărită...”), validează-mi experiența, 
baby („sper că adun puncte mă nasc 
și sunt atentă/ la capătul puterilor ca 
o respirație de adio (...)// să ajungi în 
fața iubirii ca în fața unei instanțe”) și 
vom fi amintiți („mă așteaptă pe scări 
ca o amintire recentă/ în forma bună 
lipsită de afecțiune...”).

În poemele lui Alexandru-Codruț 
Ivașcu – 5724, 4562 AR Dominaria, 
2024, liricul pare a o cârmi spre hota-
rul poeticii matematice, numărul/ci-
frele făcând concurență cuvântului.

Fără leziuni 
acute semni-

ficative, titlul 
unei poezii 

a Mirunei 
Romanciuc 
(„Plouase și 

melcii urcau/ 
pe nucleo-
tidele din 

ADN-ul 
nostru. (...)// Ambele înseamnă/ fără 
leziuni acute semnificative”), devine cu-
pola celui de-al treilea capitol, rezonând 
cu poemul Emiliei Nedelcoff, Către tine, 
cel de peste 2000 de ani, care dă subti-
tlul antologiei. Dimensiunile temporale 
se întâlnesc în imaginarul geek. 

Prezentul este un mod al viitorului de 
a-și imagina propriul trecut: „Căderea 
Shiganshinei,/ lumea pe care fata a vă-
zut-o/ în acea zi.// Pot să-i aud clar/ bă-
taia inimii, încă. (...)// În orașul unde a 
început totul,/ copiii pădurii sunt/ sin-
gura salvare. (...)// Zorii umanității se 
revarsă/ de cealaltă parte/ a zidului.”. 

Dialogul dramatizat cu viitorul este 
și un mod de a exprima speranța în 
poezie, în supraviețuirea ei, un Olimp, 
dincolo de mode și timp. 

Temele eului dobândesc un plus de 
reflecție când, în imaginar, își face loc 
meditația asupra temporalității. Dizar-
moniile lumii se filtrează, prin reflectare, 
în spațiul intimității profunde Eu-Tu. 

Stilistica este aceeași, a prozaizării, 
denunț al liricizării, cu accentuarea con-
cretului existențial, nuanțe evidente în 
poezia lui Andrei Mocuța, Vis cu Bătrâ-
na doamnă, cu reinterpretarea țipătului 
expresionist: „apoi m-am trezit (...)// 
am tratat visul/ ca pe-o ciudățenie amu-
zantă (...)// că măcar preț de câteva ore 
bune/ n-am căzut în capcana de a realiza 
că/ de fapt/visul nu era despre UTA/ ci 
despre mine (...)// altfel cum se explică/ 
Dumnezeule/ că dintre toate miile ace-
lea de oameni/ doar strigătele mele au 
fost reținute ”; Hodor & Groot, „uriașul-
mut Hodor”, „copacul-mamut, poreclit 
și I am Groot”, în care intervenția eului 
liric separă apele primordiale: „De-ar fi 
să am un mentor, l-aș alege pe Hodor. 
Și cum nu-i deloc ciufut, aș paria și pe 
Groot./ Dac-aș fi un narator priceput 
precum Hodor, v-aș spune de la-nceput 
povestea lui și-a lui Groot”.

Problematica tragică a omului o reține 
și pe Ioana Vintilă („când realitatea se 
dematerializează,/ magnetismul își trage 
seva din ce rămâne de pe urmă”), pentru 
care standardizarea echivalează cu ali-
enarea ființei. Vulnerabilitatea și fragi-
litatea îi preocupă și pe Cătălina Matei, 
Daniel Cătălin Năstase, Laura Francisca 
Pavel, Bogdan-Alexandru Petcu, Anca 
Săndulescu („Orașul/ tremură/ prin fire 
de cod,/ prin aburi și/ neon./ Același 
lucru s-ar putea spune despre natura 
umană.// Circuite și carcase de metal, 
mâini bionice, picioare învelite în oțel, 
oameni cu inimi mecanizate./ Trecutul, 
o fantomă;/ prezentul, o succesiune de 
impulsuri electrice”). Eternul conflict 
dintre arhetip și copie se relevă în poe-
zia lui Cătălin-Mihai Ștefan („Acum nu 
mai moare nimeni pe câmpul de luptă. 
(...)// Ahile simte cum i se crapă călcâiul 
în irepetabila operă de artă, (...)// Arta 
a rămas oarecum ucisă și mințită/ într-
unul din colțurile sale știrbite de prea 
multe/ reguli geometrice.”).

Antolgeek este, simultan, o antologie 
și o stare de spirit, constituită în comu-
nitatea geek, în comuniunea de idei, 
idealuri, toate reunite de speranța și 
credința în trăinicia poeziei. 

E un mod de a opune neliniștii vremu-
rilor, liniștea înălțimilor spiritului. 

29-31 octombrie 2025
______________
1) Antologeek. Către tine, cel de peste 

2000 de ani. Antologia de poezie a subcultu-
rilor urbane și nu numai, Selecționer Andrei 
Zbîrnea, Editura pentru Artă și Literatură, 
București, 2024.

Ana  DOBRE
Dacă ar fi să se ia după reac-

ţiile unor librari (care, cel puţin 
în Bucureşti, declară ritos că nu 
mai primesc la vânzare cărţi de 
poezie semnate de scriitori ro-
mâni, Deh! ei sunt comercianţi şi 
atât!) editurile ar trebui să închi-
dă pentru totdeauna un capitol 
important al activităţii lui – cel 
legat de tipărirea şi promovarea 
liricii naţionale dintotdeauna. 
Din fericire, însă, cred că nimeni 
nu se prevalează de acest refuz 
al librarilor, întrucât ar fi de-a 
dreptul absurd să ne imaginăm 
măcar o clipă că poezia noastră 
ar fi sortită să mai trăiască doar 
în bibliotecile publice şi în cele 
particulare, iar barzii noştri de 
azi să nu-şi mai vadă tipărite şi 
difuzate niciodată creaţiile. Spre 
bucuria noastră încă mai avem 
editori şi oameni de cultură care 
îi recunosc poeziei rolul, rostul 
şi prezenţa în contextul general 
al literaturii. Ei au existat în toa-
te timpurile şi în toate condiţiile 
indiferent de contextele sociale, 
economice, politice etc.

Înainte de 1989, chiar sub re-
stricţiile atât de blamatului azi 
comunism, aveam colecţii de po-
ezie la toate editurile importante 
din România (Cartea Româneas-
că, Univers, Eminescu, Crean-
gă, Junimea, Dacia ş.a.) şi viaţa 
a dovedit că volumele publicate 
în cadrul lor n-au rămas nicioda-
tă în stocuri, nevândute, zăcând 
cine ştie câţi ani prin depozite şi 
magazii. Şi asta dovedea un ade-
văr simplu, vizibil cu ochiul liber 
de către oricine: poezia se citea, 
era căutată de public şi orice in-
telectual care se respecta nu con-
cepea să-şi completeze orizontul 
de cultură lipsindu-se de cărţile 
de versuri. Ca să nu mai spunem 
de tineretul şcolar (şi nu numai 
şcolar), cel care în toate vremuri-
le s-a regăsit în spaţiul de frumos 
şi de visare al acesteia.

După 1989, în ciuda bulversă-
rilor care s-au produs în litera-
tură, a răsturnărilor de percep-
ţie a ei, poezia a continuat/con-
tinuă să fie căutată de mulţi, cu 
atât mai mult cu cât colecţiile 
şi seriile de odinioară au intrat 
pentru totdeauna în istorie, iar 
tirajele actuale, propuse de pu-
ţinele edituri care le mai publică 
sunt de-a dreptul confidenţiale, 
de ordinul a doar câteva zeci 
de titluri. Să mai observăm că 
de aceea (şi poate nu numai de 
aceea) astăzi, la sfârşitul cărţii, 
nu se mai precizează, ca altăda-
tă, numărul exemplarelor tipă-
rite. Aşa stând lucrurile, fără a 
da sentinţe, vă propun, stimaţi 
cititori, un material de prezen-
tare sintetică a unor cărţi de 
poezie care vin să demonstreze 
fără putinţă de tăgadă că poe-
zia nici nu moare şi nici nu se 
predă, ci continuă să fie căutată 
şi citită de conaţionalii noştri 
din motive întemeiate, între 
care nu în ultimul rând unul ar 
fi acela că poezia e percepută şi 
asimilată (fără exagerare!) şi ca 
un fel de terapie a sufletului, ca 
un fel de fericit refugiu din faţa 
multelor probleme şi cazuri din 
viaţa socială, concretă a omului 
copleşit din ce în ce mai mult 
de întrebări şi nelinişti.

Voi începe prin a saluta ini-
ţiativa regretatului scriitor Du-
mitru Radu Popescu de a tipări, 
pe când era directorul Editurii 
Academiei Române, o colecţie 
intitulată O sută una poezii, în 
care preconiza apariţia, pe par-
cursul mai multor ani, a tuturor 
poeţilor acreditaţi ca valoroşi 
de către critica şi istoria litera-
ră. Era/este vorba atât de poeţii 
clasici, cât şi de cei contempo-
rani cu noi, cu toţii – şi unii şi 
ceilalţi – contribuind la spori-
rea tezaurului liric românesc. 
Şi, slavă Domnului! Am avut 
şi avem o poezie valoroasă şi 
originală, veritabil paşaport de 
intrare nu numai în cultura eu-
ropeană, ci şi în cea universală. 
De precizat că amintita colecţie 
a fost gândită după toate nor-
mele editoriale presupuse de o 
antologie: prefaţă, selecţie de 
texte, aprecieri critice. S-a mers 
pe două modalităţi: fie ca ediţia 
să fie alcătuită chiar de autor 
(dacă este în viaţă), fie să fie în-
credinţată unui critic sau istoric 
literar (îndeosebi când poetul 
respectiv nu mai trăieşte).

Este cu totul meritoriu că deşi 
i-a schimbat formatul şi a venit 
cu ceea ce numim „Serie nouă“ 
directorul actual al editurii, 
Valeriu Matei, el însuşi poet, a 
păstrat şi duce mai departe de-
mersul antedecesorului său. Pe 
lângă volumele apărute până 
acum (n-am o statistică exac-
tă) dl. Valeriu Matei a reuşit să 
scoată, în decursul a doar apro-
ximativ doi ani de când se află 
în fruntea editurii mai multe 
astfel de antologii. În februarie 
2024 solicitându-l să-mi răs-
pundă la mai multe întrebări 
despre obiectivele Editurii Aca-
demiei (în cadrul unei emisiuni 
pe care o susţin la Televiziunea 
TeleMoldova Plus), noul direc-
tor îmi mărturisea: „În această 
serie de poezie intenţionăm în 
primul rând să edităm toţi au-
torii importanţi ai literaturii ro-
mâne. Nu spun de poeţii mari, 
vorba lui Nichita Stănescu, care 
zicea „Noi avem 100 de poeţi 
mari, zece poezii de geniu şi un 
singur Eminescu“. Vă amintiţi 
expresia? Hai să începem de la 
tot ce este important. Din po-
ezia noastră veche am editat 
Cantemir, Poemele inorogului. 
Tot ce este important să apară 
în această colecţie. Sunt cam 
două sute de titluri tipărite până 
acum. Anul acesta am scos 10, 
anul trecut 6. Sunt texte riguros 
selectate. Avem în vedere toţi 
poeţii valoroşi din România, 
din Basarabia şi chiar şi din di-
aspora românească. N-a apărut 
Adrian Maniu, pregătim acum 
un volum. Dar am editat An-
driţoiu, Ivăncescu, Virgil Mazi-
lescu. N-au apărut mulţi: Con-
stanţa Buzea, Daniel Turcea, 
Ion Mircea. Au apărut Blandia-
na şi Mălăncioiu, Marin Sores-
cu, Ioan Alexandru, Cezar Ivă-
nescu, Nichita Stănescu, Mircea 
Ivănescu, Ion Gheorghe, Cezar 
Baltag. Încă mai sunt, cum v-am 
spus, mulţi pe care nu i-am pu-
blicat. Pe cei care sunt în viaţă 
îi aşteptăm să vină cu cărţile şi 
să apară în colecţie. Dintre cei 
nepublicaţi i-aş mai aminti, de 
pildă, pe Alexei Mateevici din 
Basarabia şi Ion Buzdugan, un 
poet important din perioada in-

terbelică – el a scris Actul Uni-
rii Basarabiei cu România şi l-a 
şi prezentat în Sfatul Ţării –, a 
fost o figură importantă a vieţii 
publice, a vieţii politice şi lite-
rare“. Să ne oprim în continua-
re, fie şi fugitiv, asupra câtorva 
volume tipărite recent, în anul 
2025 în această colecţie.

Valeriu Stancu, cu Prin sub-
urbiile cerului a apărut aproa-
pe concomitent cu altă carte 
a lui, Puşca insomniacă a lui 
Rimbaud (traducere din limba 
franceză a cărţii editată mai în-
tâi la editura PHI din Luxem-
burg şi distinsă cu prestigio-
sul Premiu Mallarmé, care se 
acordă unor poeţi de expresie 
franceză). Apariţia de la Edi-
tura Academiei este prefaţată 
de Ioan Holban, posfaţată de 
Mircea Muthu, iar antologarea 
poemelor şi selecţia referinţe-
lor critice aparţine autorului. 
„Poezia lui Valeriu Stancu, de 
o indiscutabilă complexitate a 
temelor şi imagisticii – opinea-
ză prefaţatorul –, purcede de la 
mirajul unor semne și al unor 
nume aparținând unei mitolo-
gii personale: Soarele-Lup, Ma-
gul Nimeni, Lastheria, Ființa 
de Somn constituie structura 
acestei mitologii, elementele 
de focalizare a mesajului liric, 
de jalonare a traseului său de 
la poet spre cititor“. Blindată, 
dacă pot spune aşa, de o cu-
prinzătoare (nu mai puţin de 37 
de pagini) selecție de aprecieri 
critice, cartea vine să certifice 
încă o dată, dacă mai era ne-
voie, că Valeriu Stancu, indis-
cutabil un profesionist al ver-
sului, scrie o poezie cu virtuţi 
evidente: valoare, originalitate, 
stil personal, reală capacitate 
de empatizare cu cititorul – de 
unde şi ecourile ei şi în plan mai 
larg, european (Franţa, Italia). 
Iată, bunăoară, cum îl vede pe 
poet Denis Emorine din Fran-

ţa: „Rana existențială este vie 
în opera acestui poet român, 
a cărui scriere superbă sânge-
rează literalmente, transpiră 
suferința umană. Valeriu Stan-
cu stigmatizează o existență 
care nu poate oferi omului de-
cât o lume pe trista sa măsură, 
marcată de stigmatele abando-
nului. La el, suferința surdă se 
traduce prin versuri admirabi-
le, chiar și în limba franceză“. 
Pentru Andrea Tavernati din 
Italia: „Valeriu Stancu este un 
exponent de seamă al acelor 
literaturi din țările răsăritene 
încă puțin cunoscute în general 
în vestul Europei – în speci-
al poezia – dar bogate în pro-
pria personalitate și tradiție, 
nu doar adânc înrădăcinate în 
istoria țării, dar în continuu 
dialog cu înaltele modele ale 
mainstreamului central-eu-
ropean. Ne aflăm în fața unui 
poet care privește cu dragoste 
și dăruire simbolismul francez, 
făcând referire expresă la zeii 
tutelari Rimbaud și Baudelaire. 
(...) Poetul este un investigator 
care se plasează în fața propriei 
imaginații ca în fața unui obiect 
care nu-i aparține, un paravan 
și în același timp o emblemă a 
unei realități evazive, care nu 
poate fi trăită decât cu metafo-
re amețitoare sau cu acrimonia 
repetiției șamanice”.

Doina Uricariu, cu vol. Un fruct 
de hârtie „este una dintre vocile 
feminine importante ale litera-
turii române postbelice“ ne asi-
gură Delia Muntean, autoarea 
antologării poeziilor, prefeţei 
şi selecţiei referinţelor critice. 
Şi tot d-sa sa, sintetizând sub-
stanţiala introducere în univer-
sul liric al acestei scriitoare, mai 
notează: „Doina Uricariu este o 
autoare complexă, ale cărei scri-
eri acoperă poezia, eseul, critica 
literară și de artă și memoria-
listica. Stilul său este elegant, 

profund intelectualizat, dar și 
pătruns de sensibilitate lirică. 
Opera Doinei Uricariu reflectă 
o permanentă tensiune între 
lumea interioară a sensibilității 
poetice și realitatea istorică sau 
culturală“. După Vindecările 
(1976), cartea cu care a debu-
tat, Doina Uricariu a mai publi-
cat încă zece volume de versuri 
(Jugastru sfiala – 1977; Vietăţi 
fericite – 1980; Natură moartă 
cu suflet – 1982; Mâna pe faţă 
– 1984; Ochiul atroce – 1985; 
Institutul inimii – 1995; Pute-
rea leviatanului – 1995; Inima 
axonometrică – 2002; Cartea 
de sticlă – 2016), cu generice 
oarecum ciudate, neobişnuite şi 
cu atât mai incitante, sugerând 
din pornire că avem a face nu 
atât cu o poezie scrisă dintr-un 
impuls imediat cât mai degrabă 
cu una conceptualizată, trecută 
prin sita unei exigenţe ce ţinea 
de formaţia autoarei. Şi fiind 
aşa, i-au salutat prestaţiile lirice 
confraţii poeţi (Dinu Flămând, 
Adrian Popescu), dar mai ales o 
serie întreagă de critici impor-
tanţi ai vremii (Mihai Dinu Ghe-
orghiu, Nicolae Ciobanu, Petru 
Poantă, Mircea Iorgulescu, Ma-
rian Papahagi, Laurenţiu Ulici, 
Dumitru Micu, Ion Simuţ, Al. 
Cistelecan, Al. Paleologu, Con-
stantin Ciopraga, Ion Pop, Ioan 
Holban, Gheorghe Grigurcu, 
Mihai Cimpoi). Prefaţându-i o 
antologie din 2022, Mihai Cim-
poi o fixa, dacă se poate spune 
aşa, pe poetă într-o „ramă“ pro-
prie, remarcându-i nota origi-
nală, punându-i un fel de dia-
gnostic literar. „Doina Uricariu 
– era de părere academicianul 
de la Chişinău – este cea care 
singură își produce bucurii, își 
provoacă suferințe pentru a-și 
adânci trăirea care își adresea-
ză blesteme, se autojertfește și 
autohulește (inversând blasfe-
mia de la adresa ei divină), își 
ațâță simțurile și își aprinde 
ruguri pentru arderi de sine, își 
crește osânda sub formă de Cer, 
iar durerea și-o crește sub pă-
mânt. E o întoarcere către sine 
și în sine sau din sine în sine 
trecând totul printr-un proces 
de recuperare, potențare dimi-
nuare, scrijelind semne pe ar-
borele cunoașterii șâ transplan-
tându-l în propriul eu.“. Ca şi în 
celelalte cazuri, ale altor autori 
apăruţi în colecţia O sută şi una 
de poezii, volumul acesta oferă 
cititorului o oglindă cuprinză-
toare şi totodată convingătoare, 
pe deplin reprezentând univer-
sul liric al poetei.

Despre alte antologii din co-
lecţia amintită vom scrie în nu-
mărul viitor al revistei.

Cărţi pentru minte, inimă şi bibliotecă
Maratonul cititorului de poezie (I)

Florentin POPESCU
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Radu Ciobanu, din 
punctul meu de vedere, 
nu mai are nevoie de 
prezentare. Îl consider, 
așa cum am afirmat cu 
diverse ocazii și, în pri-
mul rând, în paginile 
pe care le-am consa-
crat cărților sale – adu-
nate, majoritatea, în 
volumul „Heraldice. În 
lumea cărților lui Radu 
Ciobanu” (Editura Li-

mes, Cluj, 2020 –, unul dintre cei mai valoroși scriitori 
români de după Al Doilea Război Mondial, un autor de 
o excepțională coerență și rigoare morală, intelectua-
lă, estetică, iar cititorul care parcurge cu atenție roma-
nele sale, volumele sale de eseistică, publicistică sau 
memorialistică va descoperi un autor care, în pofida 
vremurilor schimbătoare, nu a făcut niciun pas în afa-
ra demnității. Volumul de față continuă linia scrisului 
său, fiind o sinteză între sinceritate, disciplină morală 
și luciditate: „Efemeride de tinerețe. Jurnal selectiv 
1971-1977” (Limes, Florești, Cluj, 2025), așază în prim-
plan, cu alte mijloace, ale memorialisticii de această 
dată, secvențe dintr-o viață densă, a celui care a imor-
talizat-o în scris, dar și a lumii în care s-a derulat și pe 
care a adus-o și în creația lui artistică, putând fi citit, în 
consecință, ca o sui-generis formă de mise en abîme a 
acesteia. În cuvântul de „Întâmpinare”, Radu Ciobanu 
mărtu-risește că ține un jurnal din 1966, având, chiar 
dacă nu de la început, „revelația că acest gen de scrie-
re are calități terapeutice și defulatorii”. Tot în aceste 
rânduri de început, aduce câteva note personale, auto-
biografice, privitoare la pierderea soției, în 2009, după 
un tratament zadarnic, în Germania, și rămânerea 
apoi în aceeași țară, unde fiica sa se afla rezidentă încă 
din 1990. Volumul acoperă o perioadă definitorie pen-
tru manifestarea personalității creatoare a scriitorului, 
anii 1971–1977, când tânăra generație de atunci trăia 
între elanul construcției interioare și constrângerea 
contextului ideologic. Tonul jurnalului este reflexiv, 
adesea confesiv, impus de o minte  mereu preocupată 
de sensul lucrurilor. Jurnalul devine astfel o formă de 
rezistență morală, o arhivă a lucidității.

Primele pagini ale „efemeridelor” datează din 1971 
și scriitorul reține, pentru început, disconfortul de-
terminat de disfuncții ale activității literare și ale ce-
lei profesionale (nivelul slab de pregătire al elevilor, 
propria lipsă de elan în domeniu...), iar concluziile 
experiențelor existențiale se adună uneori în enunțuri 
cu aspect aforistic („Ura este expresia neputinței. Invi-
dia, a prostiei.”; „Prostul de azi nu mai e doar fudul, ci 
și agresiv și lichea, iar aceasta e formula imbecilității 
perfecte”...). Alteori, reflectează asupra celor scrise: 
„Observ că notez aici doar necazurile. Pentru că sunt 
mult mai numeroase decât bucuriile. Și pentru că bu-
curia, atunci când e, durează puțin și o trăiești integral, 
o asimilezi, nu stai s-o problematizezi. Problematiza-
rea durerilor este un reflex de apărare împotriva lor: 
cauți cauze, soluții. Pe când bucuria n-are nevoie de 
soluții, iar cauzele ei nu interesează.”

Inevitabil pentru un trăitor lucid într-o țară cu un 
regim nedemocratic, scriitorul caută să înțeleagă me-
canismele, rațiunea de a fi a unei asemenea realități 
care se impune abolind libertatea, fără a nega din ca-
pul locului posibilitatea prezenței binelui. Însemnările 
din 1972 debutează cu un enunț camusian: „Nevoia de 
a avea dreptate, semn al unui spirit vulgar.” Scriitorul 
notează, în continuare, succint, impresii, observații 
asupra unor secvențe de realitate surprinzătoare pen-
tru echilibrul său lăuntric și-și aduce în sprijin cu-
vinte ale unor scriitori consacrați. Într-un asemenea 
context, o temă inevitabilă este singurătatea, asupra 
căreia reflectează, ajungând la concluzia că este „o 
permanență a existenței umane pentru toate timpuri-
le”, deosebirea, de la o epocă la alta fiind doar „inten-
sitatea” percepției, și „a treia dimensiune existențială 
(tragică), alături de dragoste și de moarte, aflată într-o 
relație de contrapondere, de reciprocă echilibrare cu 
dragostea”. Concomitent, pe un fundal socio-profesi-
onal cu încărcătură preponderent negativă, scriitorul 
se introspectează –  „Nu știu să mă bucur. (...) Sunt un 
lucid sau un infirm?” –, își face planuri („Să mă feresc 
de stereotipii.”) și mărturisește: „unora le par ciudat, 
altora de-a dreptul lipsit de maniere”, iar cauză pe care 
o identifică e că nu pune întrebări despre lucruri care-i 
sunt indiferente sau nu discută despre ceea ce nu-l in-
teresează. Totuși, este mereu atent la ce se întâmplă în 
preajmă, inclusiv la comportamentul unor figuri publi-
ce în contextul regimului comunist. De exemplu, ironi-
zează cu amărăciune vorbele lui Virgil Teodorescu, din 
primul său articol ca director la „Luceafărul”, despre 
„limitele infinite” ale „artei revoluționare”. Concluzi-
ile la care ajunge sunt mereu de actualitate: „Cuvin-
tele, îndeosebi neologismele au o extraordinară, de-a 

dreptul fascinantă forță de seducție 
asupra semidocților”, pentru că, pe 
de altă parte,  „toți imbecilii gustă 
din plin voluptatea de a se auzi vor-
bind”. De asemenea, vorbește realist 
despre interviurile luate de Adrian 
Păunescu, într-o epocă în care cam 
tot ce face acesta este lăudat. Iar 
concluzia observațiilor pe care le 
face este că „e o lume tristă lumea 
noastră literară”. Paginile jurnalului, 
dincolo de mărturisirile explicite ale 
autorului, privitoare la evenimente 
pe care le-a trăit, înseamnă și o car-
te de vizită implicită a intensității cu 
care trăiește legătura cu instrumen-
tul său principal de lucru, cuvântul 
(„Să alegi cu exigență fiecare cuvânt, 
să-l ciocănești, să-l încerci, să-l auzi 
cum sună, ce semnificații și ce suges-
tii poartă în sinea lui”), dar și actul 
artistic („Cărțile pe care vrei să le 
scrii – universuri virtuale pe care le 
porți în conștiință, așa cum viitoare lanuri așteaptă la-
tente în bobul de grâu. Și din care numai unele, puține, 
vor fi scrise, celelalte rămânând, știute doar de tine, să 
te însoțească dincolo.”). Analizând fenomenul literar, 
dar și viața socială, scriitorul ajunge astfel la concluzii 
pesimiste, drept care vorbește despre lașitate, inclusiv 
cu privire la sine... Cartea este totuși cu mult peste un 
jurnal obișnuit, cuprinzând fulgurări de gând determi-
nate de o viață destul de altfel de cum și-ar fi dorit-o 
scriitorul – „Sunt zile în care nu mai văd nicio ieșire 
(...). În asemenea ceasuri mă îndoiesc până și de rostul 
scrisului.” –, într-o perioadă neprielnică normalității, 
unde mulți din tagma căreia îi aparține resimt intens 
greutatea zilei. De aceea, citează cuvintele Anei Aslan, 
potrivit căreia, „Pe graficul mortalității, la coloana oa-
menilor de cultură, scriitorii mor mai de timpuriu” și 
inserează flash-uri care probează atmosfera apăsătoa-
re în care trăiește lumea românească, iar în interiorul 
ei, și cea a scriitorilor, cu metehnele dintotdeauna ale 
castei, vizibile, spre exemplu, la întâlniri („consfătu-
iri”) ale membrilor mai multor cenacluri, prilej pentru 
a se exprima „lamentațiile grafomanilor veleitari” că 
n-ar fi publicați, într-o atmosferă marcată de „invidii 
disimulate, animozități derizorii, târâtoare”... Sunt, de 
asemenea, în carte, notații consistente referitoare la 
literatură, la anumite sectoare ale ei, păreri ale scriito-
rului de la momentul respectiv, cum sunt cele în legă-
tură cu proza scurtă („Nu mai cred în proza scurtă. Mi 
se pare incapabilă de a rezista în memoria cititorului 
de azi, în ciuda virtuozității artistice”) sau cele despre 
roman („Romanul e stejarul în umbra căruia cresc 
efemeridele. Rar câte o floare timidă, în culori vii. 
Aproape niciodată o nu-mă-uita.”).  Altădată, însem-
nează opinii privitoare la dezinteresul față de stil, față 
de limbă al multora dintre cei ce scriu și care-l aduc 
drept argument în sprijinul lor pe Camil Petrescu, des-
pre care însă autorul  „Efemeridelor...” afirmă: „Camil 
Petrescu a fost un stilist exact și elegant cu discreție, 
ceea ce mulți închinători la altarul anticalofiliei par a 
ignora, complăcându-se în cultivarea nivelatoare a sti-
lului cenușiu și lipsit de personalitate.” Nu lipsesc din 
carte nici referirile la atitudinea specific românească 
a concitadinilor săi față de prezența printre ei a unui 
scriitor, și încă premiat la nivel național. Nu este ne-
apărat amărăciune, însă observă că lumea, „Cu ideea 
că sunt scriitor, s-a obișnuit oarecum: era o idee inso-
lită, pentru unii incomodă, dar suportabilă totuși. A fi 
însă acum recunoscut printr-un premiu național, asta 
e deja prea de tot, aproape o necuviință și o sfidare la 
adresa anonimatului comun, a mediocrității, a spiri-
tului provincial.” Dacă așa stau lucrurile la Deva, nici 
la Timișoara nu este totul minunat, mai ales printre 
scriitori, și, cu spiritul său de observație, specific unui 
romancier de rasă, Radu Ciobanu îi fixează în pagini-
le sale prin câteva tușe realiste, sigure pe unii dintre 
confrații săi, cu patimi aproape emblematice pentru 
universul celor ce scriu, unde trufia, mai ales, se ma-
nifestă îndeosebi când aceștia se află pe cai mari. Între 
cei amintiți se află Laurențiu Fulga, Mihnea Gheor-
ghiu, Arnold Hauser, Ion Arieșeanu, Anghel Dumbră-
veanu, Damian Ureche, Alexandru Jebeleanu...

Preocupat, așadar, în mod firesc, de actul creator, 
scriitorul este deseori dezamăgit de unii dintre cei din 
lumea literară, într-o măsură mai mare sau mai mică 
(spre exemplu, de Aurel Dragoș Munteanu, cunoscut 
din vremea studenției, când locuiseră la aceeași gazdă, 
pe care-l redescoperă după ani, când, auzindu-i laude-
le disproporționate, constată că, raportat la tinerețe, 
„acel frumos orgoliu a devenit infatuare și vanitate in-
decent exhibată”), dar nici starea scrierilor nu-i apare 

prea încurajatoare: „A nu fi nici mai 
bune, nici mai proaste decât altele – 
aceasta e starea celor mai multe din-
tre cărțile de azi”. Permanent însă 
coroborează observații proprii cu ale 
altor scriitori, români și străini, e fră-
mântat de propriile șantiere litera-
re...  Trăind intens și scriind pe mă-
sură, autorul jurnalului este, așa cum 
reiese din toate însemnările, atent la 
evenimentele vieții sociale, politice 
și, cu precădere, la ale celei literare, 
iar observațiile pe care le face în le-
gătură cu diverse scrieri, cu autori ai 
lor pot fi considerate fragmente de 
istorie literară: este surprinsă obiec-
tiv, necosmetizată, realitatea, în la-
turi ale ei neoficiale, cu meandrele 
caracteristice epocii, fiindcă nu este 
o radiografie făcută sub imperiul 
unor necesități publicistice, Radu 
Ciobanu, cel puțin la datele respecti-
ve, neintenționând să le facă altora 

cunoscute. Și nici nu vizează punerea celor la care se 
referă într-o lumină nefericită: sunt doar observații fă-
cute de aproape, sine ira et studio, de către un spirit 
lucid, echilibrat, de un scriitor valoros care-și cunoaște 
potențialul, știe valoarea celor realizate, are puterea 
să-și vadă, când crede că este cazul, scăderile, fără să 
se teamă de ierarhii artificiale, de care se agață mereu 
efemeridele care se cred parte de eternitate... Mai 
mult, resemnat din cauza instalării absurdului în viața 
lui și a societății românești în ansamblu, Radu Cioba-
nu înregistrează o seamă de anomalii cu care se con-
fruntă, aproape la tot pasul. Dintre acestea, nu lipsește 
cenzura.  Uneori, paginile scrise sunt adnotate, scriito-
rul făcând comparație între situații de la vremea când 
a redactat jurnalul și din anii de după comunism, ast-
fel că, scrisă în plină maturitate creatoare, cartea lui 
Radu Ciobanu este, întâi de toate, o mărturie a unor 
ani teribili din viața românilor, când oamenii erau 
împinși să pactizeze într-un fel sau altul cu diavolul 
pentru a supraviețui, însă destul de mulți aveau tăria 
să eludeze calea impusă. Fără să detalieze totul zi de zi, 
scriitorul notează despre secvențe din viața privată, 
din lumea școlii, unde a lucrat, dar, mai ales, își expri-
mă preocupările, frământările, temerile determinate 
de propriul scris, dar și de lumea literară a celei de-a 
două jumătăți a secolului al XX-lea, anii 1971 și 1977. 
Se remarcă nesațul cu care citește, vasta cultură acu-
mulată, opiniile obiective, sigure, lipsite de ambiguități 
ale cărturarului, pe care le notează cu sinceritate, pen-
tru sine, cu privire la cărți, dar și la autori, oferind, 
iată, peste ani, altă perspectivă asupra unor scriitori pe 
care istoria literară oficială i-a așezat într-un anume 
fel în conștiința colectivă. Sunt surprinse, de pildă, 
secvențe din viața literară timișoreană și națională, 
din care se pot reconstitui atmosfera, ierarhiile, rapor-
turile dintre scriitori, dar și distorsiunile valorice in-
duse de conjuncturi politice. De altfel, unul dintre me-
ritele majore ale „Efemeridelor de tinerețe” este toc-
mai acela că recuperează o parte din climatul intelec-
tual al anilor ‘70, fără menajamente, fără retușuri, prin 
ochiul lucid, uneori necruțător, dar întotdeauna onest 
al unui spirit autentic. Deși autorul însuși definește 
cartea drept „jurnal selectiv”, lectura relevă o densita-
te de observație și o claritate a privirii care depășesc 
limitele unei simple confesiuni. Este un jurnal de 
conștiință, o radiografie a unei epoci privite din interi-
or, dar și un autoportret al scriitorului, prins între 
aspirație și constrângere, între idealul creației și reali-
tatea unui sistem care sufocă libertatea spiritului. Pe 
de o parte, întâlnim în aceste pagini intelectualul de 
vocație, rafinat, preocupat de sensurile adânci ale ar-
tei, de responsabilitatea scrisului, pe de alta, omul 
confruntat cu precaritățile existenței cotidiene și, une-
ori, cu sentimentul inutilității, iar oscilația între aceste 
planuri – între bucuria de a crea și nevoia de a 
supraviețui – conferă volumului tensiune și profunzi-
me. Dincolo de valoarea documentară, cartea are, de 
asemenea, și o incontestabilă dimensiune estetică. 
Scrisul lui Radu Ciobanu este limpede, îmbinând so-
brietatea cu eleganța expresiei – uneori în fragmente 
pur literare – și precizia formulării ideilor. Fiecare în-
semnare, oricât de scurtă, pare lucrată cu aceeași grijă 
ca și paginile romanelor pe care le-a scris și dintre care 
se simte atașat în mod deosebit de „Nemuritorul Al-
bastru”. De aici rezultă o unitate de ton și o coerență 
care transformă jurnalul într-o operă literară. „Efeme-
ride de tinerețe” devine astfel nu doar o carte despre 
anii ‘70, ci și o meditație asupra condiției scriitorului, 
în orice timp și în orice loc, asupra fragilității, nevoii 
de adevăr, singurătății, orgoliului și modestiei deopo-

Pagini de istorie literară - Radu Ciobanu: trivă. Prin aceste însemnări, Radu Ciobanu con-
firmă încă o dată că este un scriitor caracterizat 
prin rafinament moral și intelectual, unul dintre 
acei autori care dau literaturii române nu doar 
pagini memorabile, ci și o conștiință. În paginile 
cărții face referiri la peste 150 de nume românești 
și străine, inegale valoric, ale căror realizări le 
cunoaște și le evaluează obiectiv. Cu privire la 
cei pe care-i menționează, dar și la alții, de-a 
lungul jurnalului, scriitorul își exprimă fără ezi-
tare opinii care sunt cu atât mai importante, cu 
cât aparțin unui adevărat cunoscător al artei li-
terare care, în plus, le-a însemnat în jurnal, adi-
că pentru sine. Din tușele sigure, prin care îi fi-
xează în cartea sa pe cei amintiți, reținem doar 
câteva. Iată, de pildă, o parte din consistentele 
aprecieri cu privire la Marin Preda, despre care, 
plecând de la „convorbirile” lui Florin Mugur cu 
el, notează că „e un scriitor cu ale cărui opinii se 
întâmplă uneori să nu fiu de acord, dar pe care 
nu-l pot urmări altfel decât cu interes”: „Ceea ce 
cucerește aici e sinceritatea, onestitatea de a 
spune exact ceea ce gândește, lipsa complexelor 
în fața unor tabuuri, spontaneitatea, voluptatea 
de a se abandona tentației de a povesti, candoa-
rea, judecata sănătoasă, de țăran cu bun simț, pe 
care cultura nu l-a pervertit, și – mai ales! – obi-
ceiul de a regândi totul, chiar adevărurile consa-
crate, cu propriul cap, fără a se jena apoi să-și 
comunice concluziile”. Tot la fel, sintetic, lucid, 
profesionist, despre „Galeria cu viță sălbatică”, a 
lui Constantin Țoiu, afirmă: „Roman original, 
profund și dens. Densitate deopotrivă epică și 
ideatică”. Privind scrisul din perioada respecti-
vă, reține „interesul prozatorilor contemporani 
pentru lumea scriitorilor, ambianța scriitori-
cească, personaje-scriitori, Mogoșoaia și 
obișnuiții locului, înfățișați la modul caricatu-
ral-satiric etc.”, iar concluzia la care ajunge este 
că prin astfel de scrieri se „deconspiră precarita-
tea, meschinăria, murdăria și labilitatea rapor-
turilor create între scriitorii ultimului sfert de 
veac”. Se poate observa, de asemenea, în cartea 
lui Radu Ciobanu o extraordinară capacitate de 
sinteză, vizibilă, de pildă, în enumerarea, ca și în 
cazul lui Preda, în cascadă, a trăsăturilor orică-
ror date ale realităților asupra cărora își axează 
atenția. Dar, revenind la Preda, obiectiv, autorul 
jurnalului reține nu doar laturi care i-au consa-
crat locul în literatură, oficial: este vorba, în 
unele situații, de ceva ce „la prima vedere ar pă-
rea un soi de naturalism, dar e vorba mai curând 
de o undă de perversiune (...) ce se abate asupra 
textului când nici nu te aștepți”. Și urmează ar-
gumente, între care „amorul intre Niculae și Si-
mina”, relația dintre Moromete și Fica, vorbele 
deșucheate ale țigăncii din Tei, în „Risipitorii”..., 
în legătură cu care Radu Ciobanu mărturisește: 
„nu pot găsi justificare și explicație în ordinea 
logicii artistice decât prin preferințele stranii ale 
autorului”. Iar dacă acest capitol din creația lui 
Preda este ocolit de critică sau îi conferă 
„semnificații abisale, de nu chiar ezoterice”, în 
ce-l privește, concluzionează: „Indiscutabil, Pre-
da rămâne unul dintre marii noștri artiști. Dar 
există în universul său câteva zone de umbră, în-
doielnice, ca niște cotloane de beci cu mâzgă 
alunecoasă la care nu mă pot adapta. Poate din 
cauza asta și admirația pe care i-o păstrez e lip-
sită de componenta afectivă. Aparține altor lumi, 
nu sub aspect social, desigur, ci al unor realități 
psihologice diferite”. 

Și Radu Ciobanu (amintind, în referirile aces-
tea la scrisul lui Preda, de Eugen Lovinescu), 
arată incapacitatea în primul rând a criticii de a 
aborda un scriitor altfel decât în modul în care a 
fost receptat / așezat în memoria oarecum colec-
tivă de la început, drept care, notează cu aceeași 
sinceritate: „Critica și-a umplut bine cădelnițele 
și acum te înăbuși de fumul tămâii. Mă întreb 
cât va dura spectacolul acesta al cădelnițării și 
cine va fi primul care se va încumeta să spună 
nu că împăratul e gol, ci că, de data asta, poartă 
niște veșminte slinoase”. Tot cu luciditate, scrii-
torul, apreciindu-l pe Nichita Stănescu, prevede 
– ceea ce s-a și întâmplat! – că „Partea proastă e 
că acest mod de a fi în scris, care e numai al lui, 
va naște epigoni”.  Despre „Jurnal”-ul lui Eugen 
Barbu, în schimb, într-o epocă în care acesta 
era printre răsfățații regimului, notează fără 
inhibiții venind din temeri justificate la momen-
tul respectiv: „am surpriza să constat că nu-mi 
spune nimic. (...) Uneori îi pun la îndoială chiar 
și sinceritatea”, ba chiar citează o „mărturisire 
imbecilă” a autorului care vorbea de inutilitatea 
intelectualilor, despre care Radu Ciobanu afir-
mă că „te face să zâmbești, dar să și te frisoneze, 
să te întristeze, să te oripileze”, așa că tranșează: 
„Lectură abandonată.”

În alt loc, referitor la profesorul Alexandru 
Piru, constată: „Modul lui Alexandru Piru de a 

face critică se reduce în general la a rezuma su-
biectele cărților. Un anume umor posac face de-
lectabilă lectura acestor rezumate care te scutesc 
astfel să mai citești o mulțime de cărți stupide.” 
Este încă un prilej pentru scriitor să-și exprime 
opiniile în legătură cu un fenomen care persistă 
în scrisul românesc, prin adnotări făcute în 2011: 
„Proliferarea maculaturii în perioada interbelică 
e o consecință pe de o parte a libertății de creație, 
pe de alta, a posibilității ivite în condițiile de 
după 1918, de a considera literatura un business. 
(...) Dar după 1950, literatura adevărată n-a mai 
avut concurent, căci literatura de partid n-avea 
căutare în nicio categorie de cititori. Azi s-a in-
staurat o situație asemănătoare cu cea din anii 
interbelici. Odată cu piața liberă și cu garantarea 
libertății de expresie, proliferează din nou ma-
culatura, concurând la cititorul comun literatu-
ra autentică”. Scriitorul, atât de pasionat de lu-
mea căreia îi adaugă, vorba lui Lucian Blaga, cu 
fiecare carte, o nouă petală la „corola de minuni 
a lumii”, are, totuși, îndoieli, în momente critice, 
privitoare la forța salutară a literaturii, ca atunci 
când se întoarce de la întâlnirea cu o rudă aflată 
în mare suferință, spre sfârșitul vieții ei, la un 
spital: „După cele văzute acolo, am ajuns să mă 
îndoiesc până și de rosturile literaturii. Ce pot să 
însemne niște vorbe?”; „ce rost și ce interes pot 
avea aceste pagini? Poate doar un mod de a mă 
elibera de niște tensiuni trecătoare. Poate doar 
un mod de a-mi limpezi niște gânduri.”

Alegând să renunțe la învățământ și să se de-
dice exclusiv scrisului, într-o perioadă extrem de 
dificilă pentru toți cei ce aveau ceva de spus în 
afara ideologiei partidului comunist, Radu Cio-
banu își asumă mari și multe riscuri, fiind poate 
și explicația pentru care alege istoria, în mare 
parte, drept timp principal al scrisul său. Este, 
de pildă, cazul uriașelor capodopere „Nemurito-
rul albastru”, „Heralzii”, „Călărețul de fum”...

Firește, un jurnal nu poate ocoli, când cel 
care-l scrie este o conștiință sinceră, demnă, 
aproape nimic din ceea ce întâlnește sau trăiește 
acesta, de la revolta față de un regim opresiv, 
cu penuriile de tot felul („Sărăcie și scumpete. 
Iar nu se găsesc unt, ulei, zahăr, gemuri, uneori 
cartofi, de multe ori lapte.”; „Dăm decrete pen-
tru proliferarea nației, dar nu asigurăm untul și 
zahărul copiilor – cum se poate explica științific, 
«dialectic», o asemenea politică?”), care afec-
tează viața tuturor, mai puțin a puternicilor zi-
lei, cu absurdul pe care-l propagă pe orice cale și 
la care aderă, din păcate, și o mulțime de scrii-
tori, la concesiile pe care Radu Ciobanu însuși le 
face pentru a putea să trăiască pentru și din scris 
și până la  raportul dintre generațiile de scrii-
tori, atitudinea criticii / criticilor față de cărți, 
rostul literaturii, pentru înțelegerea căruia își ia 
în sprijin, de exemplu, aserțiuni ale lui Camus 
(„A crea înseamnă a trăi de două ori”) sau Mal-
raux („Cel mai mare mister nu constă în faptul 
că suntem azvârliți la întâmplare pe pământ, ci 
că în această închisoare aflăm în noi înșine ima-
gini destul de puternice pentru a nega propriul 
nostru neant.”).

Dincolo însă de scris, omul Radu Ciobanu se 
arată a fi un familist desăvârșit, un soț și un tată 
care, spre deosebire de mulți confrați ai lui de 
oricând, nu se pune pe sine în prim-plan, nu îm-
pinge familia la sacrificii pentru a avea el timp și 
loc de scris, ba chiar, când cele două, soția și fiica 
(Nicoleta și Lizuca, ale căror nume apar alinate, 
de obicei), pleacă pentru scurt timp în vacanță, 
fără el, spre a-i lăsa posibilitatea să se consa-
cre cu totul scrisului, nu se simte în apele lui și 
așteaptă cu nerăbdare întoarcerea lor acasă.

O concluzie a acestor rânduri ar putea fi că, 
prin selecția atentă și prin comentariul interior, 
autorul transformă cotidianul într-un exercițiu 
de gândire și de responsabilitate, iar în spatele 
fiecărei însemnări pulsează un mod de a fi: dis-
cret, ferm, în răspăr cu zgomotul vremii, astfel 
că „Efemeride”-le lui Radu Ciobanu nu sunt 
niște fragmente oarecare de viață, ci trepte ale 
unei construcții interioare, rodul unei discipli-
ne a spiritului. Sunt foarte puține jurnale care 
reușesc să păstreze, deopotrivă, lumina tinereții 
și gravitatea unei conștiințe lucide. Radu Cio-
banu izbutește tocmai această alchimie: între 
notația aparent banală și reflecția morală se 
țese o continuitate organică, dovada unei vieți 
trăite sub semnul responsabilității de sine și al 
cuvântului temeinic. „Efemeride de tinerețe” nu 
este doar jurnalul unei vârste, ci și o meditație 
asupra felului în care timpul modelează și con-
firmă vocația umană. În paginile acestea, se 
simte respirația unei generații care a știut să 
creadă în valori, chiar și atunci când contextul 
le răsturna. Iar lectura lor devine, pentru ci-
titorul de azi, o lecție de demnitate, de rigoa-
re interioară, fidelitate față de propriile valori. 

Mioara BAHNA

„Efemeride de tinerețe. Jurnal selectiv 1971-1977”
Că „Femeia care citește și așteaptă” este 

un „roman al romanului” anterior, „Ars 
expectandi”, stă mărturie dedicația care 
deschide cartea: „lui Dumitru Augustin 
Doman, care mi-a dat ideea acestei cărți, 
mulțumire! A fost o provocare marca DAD, 
devenită provocarte. M-a ambiționat să 
trec de la Ars expectandi la Eseuri cu per-
sonaje, mergând spre o literatură de gra-
dul al doilea: romanul romanului”. Și, la 
pagina 57, o dezvoltare a ideii: cartea va 
fi „un amestec de memorial și de lămu-
riri teoretice”; cu alte cuvinte, și ficțiune, 
și critică literară, și jurnal, și colecție de 
eseuri, un puzzle care-l provoacă pe citi-
tor la un joc al minții și al sensibilității receptive. Ca cititoare fidelă 
a tot ceea ce a scris Magda Ursache, pot spune că, indiferent de câtă 
proză și poezie a publicat autoarea de la Iași, punctul ei forte rămâne 
eseul, întotdeauna caracterizat prin inteligență și curaj. „Eseurile cu 
personaje” (îndeosebi cele cu Caterina și Onur, îndrăgostiții pe care-i 
cheamă și cu care vorbește în momentele de acută singurătate) fac 
întotdeauna loc tabletelor de atitudine civică („Din irealitatea ime-
diată”, „Știri în neștire”, „Moarte anunțată prin CNSAS” ș.a.), uneori 

parcă prea subtile pentru realitatea 
vulgară, coruptă și arțăgoasă în care 
trăim. Acestei lumi, Magda Ursache, 
o cititoare cu memorie („trebuie să 
ai citate pentru toate împrejurările, 
Magda U., îmi spun. Am. Dețin stra-
tegia citatului și nu-i ușor lucru. Asta 
nu înseamnă că mă ascund după ca-
reva, dimpotrivă. Un citat bine găsit e 
un argument imbatabil” - pag. 84), îi 
opune „rezistența prin cultură” (sin-
tagmă, din păcate, devalorizată prin 
intensă și inadecvată folosire de că-
tre mulți veleitari). Lumea cărților nu 
oferă soluții, dar poate fi și panaceu, și 
spațiu intens vascularizat, unde să res-
piri/ să revii la viață. Lectura și scrisul 
nu exclud implicarea în realitate, dar 

ajută la diminuarea efectelor ei dezastruoase asupra minții și sufletu-
lui: „mi-am dorit să narez o poveste de dragoste, antidot la realitatea 
covidică, să diminuez efectul pandemiei, care mi s-a părut din ce în 
ce mai regizată, ca și războiul din Ucraina. O oază de normalitate 
în strivitoarea anormalitate” (pag. 56). Orice s-ar spune, e mai ușor 
să vorbești cu personajele tale, create pe baza sistemului tău de va-
lori, așa cum face Magda Ursache cu Onur și Caterina: „Nu, nu-i pot 
scoate ușor din lumea mea de vise. Visele se hrănesc și ele cum pot. 
Nu mă îndur să le uit povestea. Relația lor insolită mi-a fost colac de 
salvare în pandemia-sarcofag, când părea că vine Epocalipsul” (pag. 
77). Amestecul de realitate și ficțiune i se potrivește Magdei Ursache, 
deși cititorul de jurnale și reviste cunoaște mai degrabă aptitudinile 
de analist politic, social și cultural ale autoarei. Diodor, personaj sar-
castic și lucid, nu ezită să critice prea desele evadări în lumea perfectă 
a lui Onur și-a Caterinei: „Continuăm: pașii lor sunt ireali, zborul lor 
e ireal, deci ficțiune. Trupurile lor sunt nestricăcioase. Deci ficțiune. 
Introduci în roman jurnalul personajului egal ficțiune, dar și al au-
torului egal realitate. Deci ce scrii tu e și nu e ficțiune. Un cocktail 
între fiction și non-fiction, asta faci!” (pag. 128). Dialogurile cu Di-
odor (personaj, dar și alter ego) sunt, de fapt, dialoguri cu propria 
conștiință artistică. Magda Ursache nu cade în capcana propriei sale 
visări, dimpotrivă: intră în imaginar/ în oniric, dar nu rămâne mult 
timp acolo, pentru că ancorele din realitate sunt puternice și n-o lasă 
în derivă. Spune Diodor: „Mai lasă halucinațiile cu măturătorii de cer 
și cu fericirea lor eternă, năuco. Nu mai vrei să discerni între realitate 
și personajele tale, din cărțile tale?” (pag. 79). Și, mai devreme, la altă 
pagină: „Peste toate, vocea lui Diodor: - Lasă-ți personajele în cărți, 
ține-le naibii între coperte și citește-mă. Tu ai talent de cititor. De 
prozator, om vedea” (pag. 51). În capitolul „Băute-s toate și carnea 
mea e tristă!” (parafrază după Mallarmé), Magda Ursache se autoca-
racterizează în fața aceluiași Diodor (posibil personaj cu model real): 
„Lasă-mă nerealistă și onirică, așa cum sunt, Diodor. Vreau să mai 
scap de atmosfera rece a realității, să fug de lumea realissimă” (pag. 
126). Preferința pentru „irealitate” are motivații adânci, care țin, în 
primul rând, de condiția scriitorului într-o societate care-și anulează 
valorile, cultura, morala creștină, moștenirea etnică ș.a.m.d., optând 
pentru kitsch și consumism dezmățat: „Am o nesfârșită aptitudine 
pentru ireal, contra realității care mă pocnește în moalele capului. 
Văd nevăzutul ca să nu văd realitatea. În pandemie, mai ales, am trăit 
prin viața lui Onur și a Caterinei. Cum crezi că aș ieși la un test de 
(supra)viețuire decât rău?” (pag. 208). Când Magda Ursache afirmă 
„Cer pauză de la realitate!” (un alt capitol al cărții), nu înțelegem că 
preferă mișcările retractile/ abandonul/ fuga, ci înțelegem faptul că 
pare să-i displacă ideea de roman-ziar: „Și intru iar în jurnalism. Re-
alitatea e mai imprevizibilă decât ficțiunea. Iată de ce, în cartea asta a 
mea, post-Ars expectandi, sunt episoade de roman-ziar. Da, pe scena 
paginilor de roman intră iarăși știrile.” (pag. 248). Prea inteligen-
tă, cultivată și cu ascuțit spirit critic, Magda Ursache ar vrea să tacă 
(până la urmă, și să strigi în deșert devine obositor; ți se face lehami-
te), dar starea de greață  - „Mă scârbește ce (ni) se întâmplă ceas de 
ceas în lumea schizoidă, a cârdășiilor politice. Nu mai vreau să vreau 
(cum spunea Fănuș Neagu pe patul de moarte) nimic -  se cere cumva 
combătută. Nu știu ce va mai scrie prietena mea de la Iași; știu doar 
că, în mod sigur, va mai scrie și vom fi mulți cei care o vor citi.

* Magda Ursache, „Femeia care citește și așteaptă”, Ed. Alfa, 2025 

Un roman al romanului

Valeria 
Manta Tăicuțu
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Radu Ciobanu, din 
punctul meu de vedere, 
nu mai are nevoie de 
prezentare. Îl consider, 
așa cum am afirmat cu 
diverse ocazii și, în pri-
mul rând, în paginile 
pe care le-am consa-
crat cărților sale – adu-
nate, majoritatea, în 
volumul „Heraldice. În 
lumea cărților lui Radu 
Ciobanu” (Editura Li-

mes, Cluj, 2020 –, unul dintre cei mai valoroși scriitori 
români de după Al Doilea Război Mondial, un autor de 
o excepțională coerență și rigoare morală, intelectua-
lă, estetică, iar cititorul care parcurge cu atenție roma-
nele sale, volumele sale de eseistică, publicistică sau 
memorialistică va descoperi un autor care, în pofida 
vremurilor schimbătoare, nu a făcut niciun pas în afa-
ra demnității. Volumul de față continuă linia scrisului 
său, fiind o sinteză între sinceritate, disciplină morală 
și luciditate: „Efemeride de tinerețe. Jurnal selectiv 
1971-1977” (Limes, Florești, Cluj, 2025), așază în prim-
plan, cu alte mijloace, ale memorialisticii de această 
dată, secvențe dintr-o viață densă, a celui care a imor-
talizat-o în scris, dar și a lumii în care s-a derulat și pe 
care a adus-o și în creația lui artistică, putând fi citit, în 
consecință, ca o sui-generis formă de mise en abîme a 
acesteia. În cuvântul de „Întâmpinare”, Radu Ciobanu 
mărtu-risește că ține un jurnal din 1966, având, chiar 
dacă nu de la început, „revelația că acest gen de scrie-
re are calități terapeutice și defulatorii”. Tot în aceste 
rânduri de început, aduce câteva note personale, auto-
biografice, privitoare la pierderea soției, în 2009, după 
un tratament zadarnic, în Germania, și rămânerea 
apoi în aceeași țară, unde fiica sa se afla rezidentă încă 
din 1990. Volumul acoperă o perioadă definitorie pen-
tru manifestarea personalității creatoare a scriitorului, 
anii 1971–1977, când tânăra generație de atunci trăia 
între elanul construcției interioare și constrângerea 
contextului ideologic. Tonul jurnalului este reflexiv, 
adesea confesiv, impus de o minte  mereu preocupată 
de sensul lucrurilor. Jurnalul devine astfel o formă de 
rezistență morală, o arhivă a lucidității.

Primele pagini ale „efemeridelor” datează din 1971 
și scriitorul reține, pentru început, disconfortul de-
terminat de disfuncții ale activității literare și ale ce-
lei profesionale (nivelul slab de pregătire al elevilor, 
propria lipsă de elan în domeniu...), iar concluziile 
experiențelor existențiale se adună uneori în enunțuri 
cu aspect aforistic („Ura este expresia neputinței. Invi-
dia, a prostiei.”; „Prostul de azi nu mai e doar fudul, ci 
și agresiv și lichea, iar aceasta e formula imbecilității 
perfecte”...). Alteori, reflectează asupra celor scrise: 
„Observ că notez aici doar necazurile. Pentru că sunt 
mult mai numeroase decât bucuriile. Și pentru că bu-
curia, atunci când e, durează puțin și o trăiești integral, 
o asimilezi, nu stai s-o problematizezi. Problematiza-
rea durerilor este un reflex de apărare împotriva lor: 
cauți cauze, soluții. Pe când bucuria n-are nevoie de 
soluții, iar cauzele ei nu interesează.”

Inevitabil pentru un trăitor lucid într-o țară cu un 
regim nedemocratic, scriitorul caută să înțeleagă me-
canismele, rațiunea de a fi a unei asemenea realități 
care se impune abolind libertatea, fără a nega din ca-
pul locului posibilitatea prezenței binelui. Însemnările 
din 1972 debutează cu un enunț camusian: „Nevoia de 
a avea dreptate, semn al unui spirit vulgar.” Scriitorul 
notează, în continuare, succint, impresii, observații 
asupra unor secvențe de realitate surprinzătoare pen-
tru echilibrul său lăuntric și-și aduce în sprijin cu-
vinte ale unor scriitori consacrați. Într-un asemenea 
context, o temă inevitabilă este singurătatea, asupra 
căreia reflectează, ajungând la concluzia că este „o 
permanență a existenței umane pentru toate timpuri-
le”, deosebirea, de la o epocă la alta fiind doar „inten-
sitatea” percepției, și „a treia dimensiune existențială 
(tragică), alături de dragoste și de moarte, aflată într-o 
relație de contrapondere, de reciprocă echilibrare cu 
dragostea”. Concomitent, pe un fundal socio-profesi-
onal cu încărcătură preponderent negativă, scriitorul 
se introspectează –  „Nu știu să mă bucur. (...) Sunt un 
lucid sau un infirm?” –, își face planuri („Să mă feresc 
de stereotipii.”) și mărturisește: „unora le par ciudat, 
altora de-a dreptul lipsit de maniere”, iar cauză pe care 
o identifică e că nu pune întrebări despre lucruri care-i 
sunt indiferente sau nu discută despre ceea ce nu-l in-
teresează. Totuși, este mereu atent la ce se întâmplă în 
preajmă, inclusiv la comportamentul unor figuri publi-
ce în contextul regimului comunist. De exemplu, ironi-
zează cu amărăciune vorbele lui Virgil Teodorescu, din 
primul său articol ca director la „Luceafărul”, despre 
„limitele infinite” ale „artei revoluționare”. Concluzi-
ile la care ajunge sunt mereu de actualitate: „Cuvin-
tele, îndeosebi neologismele au o extraordinară, de-a 

dreptul fascinantă forță de seducție 
asupra semidocților”, pentru că, pe 
de altă parte,  „toți imbecilii gustă 
din plin voluptatea de a se auzi vor-
bind”. De asemenea, vorbește realist 
despre interviurile luate de Adrian 
Păunescu, într-o epocă în care cam 
tot ce face acesta este lăudat. Iar 
concluzia observațiilor pe care le 
face este că „e o lume tristă lumea 
noastră literară”. Paginile jurnalului, 
dincolo de mărturisirile explicite ale 
autorului, privitoare la evenimente 
pe care le-a trăit, înseamnă și o car-
te de vizită implicită a intensității cu 
care trăiește legătura cu instrumen-
tul său principal de lucru, cuvântul 
(„Să alegi cu exigență fiecare cuvânt, 
să-l ciocănești, să-l încerci, să-l auzi 
cum sună, ce semnificații și ce suges-
tii poartă în sinea lui”), dar și actul 
artistic („Cărțile pe care vrei să le 
scrii – universuri virtuale pe care le 
porți în conștiință, așa cum viitoare lanuri așteaptă la-
tente în bobul de grâu. Și din care numai unele, puține, 
vor fi scrise, celelalte rămânând, știute doar de tine, să 
te însoțească dincolo.”). Analizând fenomenul literar, 
dar și viața socială, scriitorul ajunge astfel la concluzii 
pesimiste, drept care vorbește despre lașitate, inclusiv 
cu privire la sine... Cartea este totuși cu mult peste un 
jurnal obișnuit, cuprinzând fulgurări de gând determi-
nate de o viață destul de altfel de cum și-ar fi dorit-o 
scriitorul – „Sunt zile în care nu mai văd nicio ieșire 
(...). În asemenea ceasuri mă îndoiesc până și de rostul 
scrisului.” –, într-o perioadă neprielnică normalității, 
unde mulți din tagma căreia îi aparține resimt intens 
greutatea zilei. De aceea, citează cuvintele Anei Aslan, 
potrivit căreia, „Pe graficul mortalității, la coloana oa-
menilor de cultură, scriitorii mor mai de timpuriu” și 
inserează flash-uri care probează atmosfera apăsătoa-
re în care trăiește lumea românească, iar în interiorul 
ei, și cea a scriitorilor, cu metehnele dintotdeauna ale 
castei, vizibile, spre exemplu, la întâlniri („consfătu-
iri”) ale membrilor mai multor cenacluri, prilej pentru 
a se exprima „lamentațiile grafomanilor veleitari” că 
n-ar fi publicați, într-o atmosferă marcată de „invidii 
disimulate, animozități derizorii, târâtoare”... Sunt, de 
asemenea, în carte, notații consistente referitoare la 
literatură, la anumite sectoare ale ei, păreri ale scriito-
rului de la momentul respectiv, cum sunt cele în legă-
tură cu proza scurtă („Nu mai cred în proza scurtă. Mi 
se pare incapabilă de a rezista în memoria cititorului 
de azi, în ciuda virtuozității artistice”) sau cele despre 
roman („Romanul e stejarul în umbra căruia cresc 
efemeridele. Rar câte o floare timidă, în culori vii. 
Aproape niciodată o nu-mă-uita.”).  Altădată, însem-
nează opinii privitoare la dezinteresul față de stil, față 
de limbă al multora dintre cei ce scriu și care-l aduc 
drept argument în sprijinul lor pe Camil Petrescu, des-
pre care însă autorul  „Efemeridelor...” afirmă: „Camil 
Petrescu a fost un stilist exact și elegant cu discreție, 
ceea ce mulți închinători la altarul anticalofiliei par a 
ignora, complăcându-se în cultivarea nivelatoare a sti-
lului cenușiu și lipsit de personalitate.” Nu lipsesc din 
carte nici referirile la atitudinea specific românească 
a concitadinilor săi față de prezența printre ei a unui 
scriitor, și încă premiat la nivel național. Nu este ne-
apărat amărăciune, însă observă că lumea, „Cu ideea 
că sunt scriitor, s-a obișnuit oarecum: era o idee inso-
lită, pentru unii incomodă, dar suportabilă totuși. A fi 
însă acum recunoscut printr-un premiu național, asta 
e deja prea de tot, aproape o necuviință și o sfidare la 
adresa anonimatului comun, a mediocrității, a spiri-
tului provincial.” Dacă așa stau lucrurile la Deva, nici 
la Timișoara nu este totul minunat, mai ales printre 
scriitori, și, cu spiritul său de observație, specific unui 
romancier de rasă, Radu Ciobanu îi fixează în pagini-
le sale prin câteva tușe realiste, sigure pe unii dintre 
confrații săi, cu patimi aproape emblematice pentru 
universul celor ce scriu, unde trufia, mai ales, se ma-
nifestă îndeosebi când aceștia se află pe cai mari. Între 
cei amintiți se află Laurențiu Fulga, Mihnea Gheor-
ghiu, Arnold Hauser, Ion Arieșeanu, Anghel Dumbră-
veanu, Damian Ureche, Alexandru Jebeleanu...

Preocupat, așadar, în mod firesc, de actul creator, 
scriitorul este deseori dezamăgit de unii dintre cei din 
lumea literară, într-o măsură mai mare sau mai mică 
(spre exemplu, de Aurel Dragoș Munteanu, cunoscut 
din vremea studenției, când locuiseră la aceeași gazdă, 
pe care-l redescoperă după ani, când, auzindu-i laude-
le disproporționate, constată că, raportat la tinerețe, 
„acel frumos orgoliu a devenit infatuare și vanitate in-
decent exhibată”), dar nici starea scrierilor nu-i apare 

prea încurajatoare: „A nu fi nici mai 
bune, nici mai proaste decât altele – 
aceasta e starea celor mai multe din-
tre cărțile de azi”. Permanent însă 
coroborează observații proprii cu ale 
altor scriitori, români și străini, e fră-
mântat de propriile șantiere litera-
re...  Trăind intens și scriind pe mă-
sură, autorul jurnalului este, așa cum 
reiese din toate însemnările, atent la 
evenimentele vieții sociale, politice 
și, cu precădere, la ale celei literare, 
iar observațiile pe care le face în le-
gătură cu diverse scrieri, cu autori ai 
lor pot fi considerate fragmente de 
istorie literară: este surprinsă obiec-
tiv, necosmetizată, realitatea, în la-
turi ale ei neoficiale, cu meandrele 
caracteristice epocii, fiindcă nu este 
o radiografie făcută sub imperiul 
unor necesități publicistice, Radu 
Ciobanu, cel puțin la datele respecti-
ve, neintenționând să le facă altora 

cunoscute. Și nici nu vizează punerea celor la care se 
referă într-o lumină nefericită: sunt doar observații fă-
cute de aproape, sine ira et studio, de către un spirit 
lucid, echilibrat, de un scriitor valoros care-și cunoaște 
potențialul, știe valoarea celor realizate, are puterea 
să-și vadă, când crede că este cazul, scăderile, fără să 
se teamă de ierarhii artificiale, de care se agață mereu 
efemeridele care se cred parte de eternitate... Mai 
mult, resemnat din cauza instalării absurdului în viața 
lui și a societății românești în ansamblu, Radu Cioba-
nu înregistrează o seamă de anomalii cu care se con-
fruntă, aproape la tot pasul. Dintre acestea, nu lipsește 
cenzura.  Uneori, paginile scrise sunt adnotate, scriito-
rul făcând comparație între situații de la vremea când 
a redactat jurnalul și din anii de după comunism, ast-
fel că, scrisă în plină maturitate creatoare, cartea lui 
Radu Ciobanu este, întâi de toate, o mărturie a unor 
ani teribili din viața românilor, când oamenii erau 
împinși să pactizeze într-un fel sau altul cu diavolul 
pentru a supraviețui, însă destul de mulți aveau tăria 
să eludeze calea impusă. Fără să detalieze totul zi de zi, 
scriitorul notează despre secvențe din viața privată, 
din lumea școlii, unde a lucrat, dar, mai ales, își expri-
mă preocupările, frământările, temerile determinate 
de propriul scris, dar și de lumea literară a celei de-a 
două jumătăți a secolului al XX-lea, anii 1971 și 1977. 
Se remarcă nesațul cu care citește, vasta cultură acu-
mulată, opiniile obiective, sigure, lipsite de ambiguități 
ale cărturarului, pe care le notează cu sinceritate, pen-
tru sine, cu privire la cărți, dar și la autori, oferind, 
iată, peste ani, altă perspectivă asupra unor scriitori pe 
care istoria literară oficială i-a așezat într-un anume 
fel în conștiința colectivă. Sunt surprinse, de pildă, 
secvențe din viața literară timișoreană și națională, 
din care se pot reconstitui atmosfera, ierarhiile, rapor-
turile dintre scriitori, dar și distorsiunile valorice in-
duse de conjuncturi politice. De altfel, unul dintre me-
ritele majore ale „Efemeridelor de tinerețe” este toc-
mai acela că recuperează o parte din climatul intelec-
tual al anilor ‘70, fără menajamente, fără retușuri, prin 
ochiul lucid, uneori necruțător, dar întotdeauna onest 
al unui spirit autentic. Deși autorul însuși definește 
cartea drept „jurnal selectiv”, lectura relevă o densita-
te de observație și o claritate a privirii care depășesc 
limitele unei simple confesiuni. Este un jurnal de 
conștiință, o radiografie a unei epoci privite din interi-
or, dar și un autoportret al scriitorului, prins între 
aspirație și constrângere, între idealul creației și reali-
tatea unui sistem care sufocă libertatea spiritului. Pe 
de o parte, întâlnim în aceste pagini intelectualul de 
vocație, rafinat, preocupat de sensurile adânci ale ar-
tei, de responsabilitatea scrisului, pe de alta, omul 
confruntat cu precaritățile existenței cotidiene și, une-
ori, cu sentimentul inutilității, iar oscilația între aceste 
planuri – între bucuria de a crea și nevoia de a 
supraviețui – conferă volumului tensiune și profunzi-
me. Dincolo de valoarea documentară, cartea are, de 
asemenea, și o incontestabilă dimensiune estetică. 
Scrisul lui Radu Ciobanu este limpede, îmbinând so-
brietatea cu eleganța expresiei – uneori în fragmente 
pur literare – și precizia formulării ideilor. Fiecare în-
semnare, oricât de scurtă, pare lucrată cu aceeași grijă 
ca și paginile romanelor pe care le-a scris și dintre care 
se simte atașat în mod deosebit de „Nemuritorul Al-
bastru”. De aici rezultă o unitate de ton și o coerență 
care transformă jurnalul într-o operă literară. „Efeme-
ride de tinerețe” devine astfel nu doar o carte despre 
anii ‘70, ci și o meditație asupra condiției scriitorului, 
în orice timp și în orice loc, asupra fragilității, nevoii 
de adevăr, singurătății, orgoliului și modestiei deopo-

Pagini de istorie literară - Radu Ciobanu: trivă. Prin aceste însemnări, Radu Ciobanu con-
firmă încă o dată că este un scriitor caracterizat 
prin rafinament moral și intelectual, unul dintre 
acei autori care dau literaturii române nu doar 
pagini memorabile, ci și o conștiință. În paginile 
cărții face referiri la peste 150 de nume românești 
și străine, inegale valoric, ale căror realizări le 
cunoaște și le evaluează obiectiv. Cu privire la 
cei pe care-i menționează, dar și la alții, de-a 
lungul jurnalului, scriitorul își exprimă fără ezi-
tare opinii care sunt cu atât mai importante, cu 
cât aparțin unui adevărat cunoscător al artei li-
terare care, în plus, le-a însemnat în jurnal, adi-
că pentru sine. Din tușele sigure, prin care îi fi-
xează în cartea sa pe cei amintiți, reținem doar 
câteva. Iată, de pildă, o parte din consistentele 
aprecieri cu privire la Marin Preda, despre care, 
plecând de la „convorbirile” lui Florin Mugur cu 
el, notează că „e un scriitor cu ale cărui opinii se 
întâmplă uneori să nu fiu de acord, dar pe care 
nu-l pot urmări altfel decât cu interes”: „Ceea ce 
cucerește aici e sinceritatea, onestitatea de a 
spune exact ceea ce gândește, lipsa complexelor 
în fața unor tabuuri, spontaneitatea, voluptatea 
de a se abandona tentației de a povesti, candoa-
rea, judecata sănătoasă, de țăran cu bun simț, pe 
care cultura nu l-a pervertit, și – mai ales! – obi-
ceiul de a regândi totul, chiar adevărurile consa-
crate, cu propriul cap, fără a se jena apoi să-și 
comunice concluziile”. Tot la fel, sintetic, lucid, 
profesionist, despre „Galeria cu viță sălbatică”, a 
lui Constantin Țoiu, afirmă: „Roman original, 
profund și dens. Densitate deopotrivă epică și 
ideatică”. Privind scrisul din perioada respecti-
vă, reține „interesul prozatorilor contemporani 
pentru lumea scriitorilor, ambianța scriitori-
cească, personaje-scriitori, Mogoșoaia și 
obișnuiții locului, înfățișați la modul caricatu-
ral-satiric etc.”, iar concluzia la care ajunge este 
că prin astfel de scrieri se „deconspiră precarita-
tea, meschinăria, murdăria și labilitatea rapor-
turilor create între scriitorii ultimului sfert de 
veac”. Se poate observa, de asemenea, în cartea 
lui Radu Ciobanu o extraordinară capacitate de 
sinteză, vizibilă, de pildă, în enumerarea, ca și în 
cazul lui Preda, în cascadă, a trăsăturilor orică-
ror date ale realităților asupra cărora își axează 
atenția. Dar, revenind la Preda, obiectiv, autorul 
jurnalului reține nu doar laturi care i-au consa-
crat locul în literatură, oficial: este vorba, în 
unele situații, de ceva ce „la prima vedere ar pă-
rea un soi de naturalism, dar e vorba mai curând 
de o undă de perversiune (...) ce se abate asupra 
textului când nici nu te aștepți”. Și urmează ar-
gumente, între care „amorul intre Niculae și Si-
mina”, relația dintre Moromete și Fica, vorbele 
deșucheate ale țigăncii din Tei, în „Risipitorii”..., 
în legătură cu care Radu Ciobanu mărturisește: 
„nu pot găsi justificare și explicație în ordinea 
logicii artistice decât prin preferințele stranii ale 
autorului”. Iar dacă acest capitol din creația lui 
Preda este ocolit de critică sau îi conferă 
„semnificații abisale, de nu chiar ezoterice”, în 
ce-l privește, concluzionează: „Indiscutabil, Pre-
da rămâne unul dintre marii noștri artiști. Dar 
există în universul său câteva zone de umbră, în-
doielnice, ca niște cotloane de beci cu mâzgă 
alunecoasă la care nu mă pot adapta. Poate din 
cauza asta și admirația pe care i-o păstrez e lip-
sită de componenta afectivă. Aparține altor lumi, 
nu sub aspect social, desigur, ci al unor realități 
psihologice diferite”. 

Și Radu Ciobanu (amintind, în referirile aces-
tea la scrisul lui Preda, de Eugen Lovinescu), 
arată incapacitatea în primul rând a criticii de a 
aborda un scriitor altfel decât în modul în care a 
fost receptat / așezat în memoria oarecum colec-
tivă de la început, drept care, notează cu aceeași 
sinceritate: „Critica și-a umplut bine cădelnițele 
și acum te înăbuși de fumul tămâii. Mă întreb 
cât va dura spectacolul acesta al cădelnițării și 
cine va fi primul care se va încumeta să spună 
nu că împăratul e gol, ci că, de data asta, poartă 
niște veșminte slinoase”. Tot cu luciditate, scrii-
torul, apreciindu-l pe Nichita Stănescu, prevede 
– ceea ce s-a și întâmplat! – că „Partea proastă e 
că acest mod de a fi în scris, care e numai al lui, 
va naște epigoni”.  Despre „Jurnal”-ul lui Eugen 
Barbu, în schimb, într-o epocă în care acesta 
era printre răsfățații regimului, notează fără 
inhibiții venind din temeri justificate la momen-
tul respectiv: „am surpriza să constat că nu-mi 
spune nimic. (...) Uneori îi pun la îndoială chiar 
și sinceritatea”, ba chiar citează o „mărturisire 
imbecilă” a autorului care vorbea de inutilitatea 
intelectualilor, despre care Radu Ciobanu afir-
mă că „te face să zâmbești, dar să și te frisoneze, 
să te întristeze, să te oripileze”, așa că tranșează: 
„Lectură abandonată.”

În alt loc, referitor la profesorul Alexandru 
Piru, constată: „Modul lui Alexandru Piru de a 

face critică se reduce în general la a rezuma su-
biectele cărților. Un anume umor posac face de-
lectabilă lectura acestor rezumate care te scutesc 
astfel să mai citești o mulțime de cărți stupide.” 
Este încă un prilej pentru scriitor să-și exprime 
opiniile în legătură cu un fenomen care persistă 
în scrisul românesc, prin adnotări făcute în 2011: 
„Proliferarea maculaturii în perioada interbelică 
e o consecință pe de o parte a libertății de creație, 
pe de alta, a posibilității ivite în condițiile de 
după 1918, de a considera literatura un business. 
(...) Dar după 1950, literatura adevărată n-a mai 
avut concurent, căci literatura de partid n-avea 
căutare în nicio categorie de cititori. Azi s-a in-
staurat o situație asemănătoare cu cea din anii 
interbelici. Odată cu piața liberă și cu garantarea 
libertății de expresie, proliferează din nou ma-
culatura, concurând la cititorul comun literatu-
ra autentică”. Scriitorul, atât de pasionat de lu-
mea căreia îi adaugă, vorba lui Lucian Blaga, cu 
fiecare carte, o nouă petală la „corola de minuni 
a lumii”, are, totuși, îndoieli, în momente critice, 
privitoare la forța salutară a literaturii, ca atunci 
când se întoarce de la întâlnirea cu o rudă aflată 
în mare suferință, spre sfârșitul vieții ei, la un 
spital: „După cele văzute acolo, am ajuns să mă 
îndoiesc până și de rosturile literaturii. Ce pot să 
însemne niște vorbe?”; „ce rost și ce interes pot 
avea aceste pagini? Poate doar un mod de a mă 
elibera de niște tensiuni trecătoare. Poate doar 
un mod de a-mi limpezi niște gânduri.”

Alegând să renunțe la învățământ și să se de-
dice exclusiv scrisului, într-o perioadă extrem de 
dificilă pentru toți cei ce aveau ceva de spus în 
afara ideologiei partidului comunist, Radu Cio-
banu își asumă mari și multe riscuri, fiind poate 
și explicația pentru care alege istoria, în mare 
parte, drept timp principal al scrisul său. Este, 
de pildă, cazul uriașelor capodopere „Nemurito-
rul albastru”, „Heralzii”, „Călărețul de fum”...

Firește, un jurnal nu poate ocoli, când cel 
care-l scrie este o conștiință sinceră, demnă, 
aproape nimic din ceea ce întâlnește sau trăiește 
acesta, de la revolta față de un regim opresiv, 
cu penuriile de tot felul („Sărăcie și scumpete. 
Iar nu se găsesc unt, ulei, zahăr, gemuri, uneori 
cartofi, de multe ori lapte.”; „Dăm decrete pen-
tru proliferarea nației, dar nu asigurăm untul și 
zahărul copiilor – cum se poate explica științific, 
«dialectic», o asemenea politică?”), care afec-
tează viața tuturor, mai puțin a puternicilor zi-
lei, cu absurdul pe care-l propagă pe orice cale și 
la care aderă, din păcate, și o mulțime de scrii-
tori, la concesiile pe care Radu Ciobanu însuși le 
face pentru a putea să trăiască pentru și din scris 
și până la  raportul dintre generațiile de scrii-
tori, atitudinea criticii / criticilor față de cărți, 
rostul literaturii, pentru înțelegerea căruia își ia 
în sprijin, de exemplu, aserțiuni ale lui Camus 
(„A crea înseamnă a trăi de două ori”) sau Mal-
raux („Cel mai mare mister nu constă în faptul 
că suntem azvârliți la întâmplare pe pământ, ci 
că în această închisoare aflăm în noi înșine ima-
gini destul de puternice pentru a nega propriul 
nostru neant.”).

Dincolo însă de scris, omul Radu Ciobanu se 
arată a fi un familist desăvârșit, un soț și un tată 
care, spre deosebire de mulți confrați ai lui de 
oricând, nu se pune pe sine în prim-plan, nu îm-
pinge familia la sacrificii pentru a avea el timp și 
loc de scris, ba chiar, când cele două, soția și fiica 
(Nicoleta și Lizuca, ale căror nume apar alinate, 
de obicei), pleacă pentru scurt timp în vacanță, 
fără el, spre a-i lăsa posibilitatea să se consa-
cre cu totul scrisului, nu se simte în apele lui și 
așteaptă cu nerăbdare întoarcerea lor acasă.

O concluzie a acestor rânduri ar putea fi că, 
prin selecția atentă și prin comentariul interior, 
autorul transformă cotidianul într-un exercițiu 
de gândire și de responsabilitate, iar în spatele 
fiecărei însemnări pulsează un mod de a fi: dis-
cret, ferm, în răspăr cu zgomotul vremii, astfel 
că „Efemeride”-le lui Radu Ciobanu nu sunt 
niște fragmente oarecare de viață, ci trepte ale 
unei construcții interioare, rodul unei discipli-
ne a spiritului. Sunt foarte puține jurnale care 
reușesc să păstreze, deopotrivă, lumina tinereții 
și gravitatea unei conștiințe lucide. Radu Cio-
banu izbutește tocmai această alchimie: între 
notația aparent banală și reflecția morală se 
țese o continuitate organică, dovada unei vieți 
trăite sub semnul responsabilității de sine și al 
cuvântului temeinic. „Efemeride de tinerețe” nu 
este doar jurnalul unei vârste, ci și o meditație 
asupra felului în care timpul modelează și con-
firmă vocația umană. În paginile acestea, se 
simte respirația unei generații care a știut să 
creadă în valori, chiar și atunci când contextul 
le răsturna. Iar lectura lor devine, pentru ci-
titorul de azi, o lecție de demnitate, de rigoa-
re interioară, fidelitate față de propriile valori. 

Mioara BAHNA

„Efemeride de tinerețe. Jurnal selectiv 1971-1977”
Că „Femeia care citește și așteaptă” este 

un „roman al romanului” anterior, „Ars 
expectandi”, stă mărturie dedicația care 
deschide cartea: „lui Dumitru Augustin 
Doman, care mi-a dat ideea acestei cărți, 
mulțumire! A fost o provocare marca DAD, 
devenită provocarte. M-a ambiționat să 
trec de la Ars expectandi la Eseuri cu per-
sonaje, mergând spre o literatură de gra-
dul al doilea: romanul romanului”. Și, la 
pagina 57, o dezvoltare a ideii: cartea va 
fi „un amestec de memorial și de lămu-
riri teoretice”; cu alte cuvinte, și ficțiune, 
și critică literară, și jurnal, și colecție de 
eseuri, un puzzle care-l provoacă pe citi-
tor la un joc al minții și al sensibilității receptive. Ca cititoare fidelă 
a tot ceea ce a scris Magda Ursache, pot spune că, indiferent de câtă 
proză și poezie a publicat autoarea de la Iași, punctul ei forte rămâne 
eseul, întotdeauna caracterizat prin inteligență și curaj. „Eseurile cu 
personaje” (îndeosebi cele cu Caterina și Onur, îndrăgostiții pe care-i 
cheamă și cu care vorbește în momentele de acută singurătate) fac 
întotdeauna loc tabletelor de atitudine civică („Din irealitatea ime-
diată”, „Știri în neștire”, „Moarte anunțată prin CNSAS” ș.a.), uneori 

parcă prea subtile pentru realitatea 
vulgară, coruptă și arțăgoasă în care 
trăim. Acestei lumi, Magda Ursache, 
o cititoare cu memorie („trebuie să 
ai citate pentru toate împrejurările, 
Magda U., îmi spun. Am. Dețin stra-
tegia citatului și nu-i ușor lucru. Asta 
nu înseamnă că mă ascund după ca-
reva, dimpotrivă. Un citat bine găsit e 
un argument imbatabil” - pag. 84), îi 
opune „rezistența prin cultură” (sin-
tagmă, din păcate, devalorizată prin 
intensă și inadecvată folosire de că-
tre mulți veleitari). Lumea cărților nu 
oferă soluții, dar poate fi și panaceu, și 
spațiu intens vascularizat, unde să res-
piri/ să revii la viață. Lectura și scrisul 
nu exclud implicarea în realitate, dar 

ajută la diminuarea efectelor ei dezastruoase asupra minții și sufletu-
lui: „mi-am dorit să narez o poveste de dragoste, antidot la realitatea 
covidică, să diminuez efectul pandemiei, care mi s-a părut din ce în 
ce mai regizată, ca și războiul din Ucraina. O oază de normalitate 
în strivitoarea anormalitate” (pag. 56). Orice s-ar spune, e mai ușor 
să vorbești cu personajele tale, create pe baza sistemului tău de va-
lori, așa cum face Magda Ursache cu Onur și Caterina: „Nu, nu-i pot 
scoate ușor din lumea mea de vise. Visele se hrănesc și ele cum pot. 
Nu mă îndur să le uit povestea. Relația lor insolită mi-a fost colac de 
salvare în pandemia-sarcofag, când părea că vine Epocalipsul” (pag. 
77). Amestecul de realitate și ficțiune i se potrivește Magdei Ursache, 
deși cititorul de jurnale și reviste cunoaște mai degrabă aptitudinile 
de analist politic, social și cultural ale autoarei. Diodor, personaj sar-
castic și lucid, nu ezită să critice prea desele evadări în lumea perfectă 
a lui Onur și-a Caterinei: „Continuăm: pașii lor sunt ireali, zborul lor 
e ireal, deci ficțiune. Trupurile lor sunt nestricăcioase. Deci ficțiune. 
Introduci în roman jurnalul personajului egal ficțiune, dar și al au-
torului egal realitate. Deci ce scrii tu e și nu e ficțiune. Un cocktail 
între fiction și non-fiction, asta faci!” (pag. 128). Dialogurile cu Di-
odor (personaj, dar și alter ego) sunt, de fapt, dialoguri cu propria 
conștiință artistică. Magda Ursache nu cade în capcana propriei sale 
visări, dimpotrivă: intră în imaginar/ în oniric, dar nu rămâne mult 
timp acolo, pentru că ancorele din realitate sunt puternice și n-o lasă 
în derivă. Spune Diodor: „Mai lasă halucinațiile cu măturătorii de cer 
și cu fericirea lor eternă, năuco. Nu mai vrei să discerni între realitate 
și personajele tale, din cărțile tale?” (pag. 79). Și, mai devreme, la altă 
pagină: „Peste toate, vocea lui Diodor: - Lasă-ți personajele în cărți, 
ține-le naibii între coperte și citește-mă. Tu ai talent de cititor. De 
prozator, om vedea” (pag. 51). În capitolul „Băute-s toate și carnea 
mea e tristă!” (parafrază după Mallarmé), Magda Ursache se autoca-
racterizează în fața aceluiași Diodor (posibil personaj cu model real): 
„Lasă-mă nerealistă și onirică, așa cum sunt, Diodor. Vreau să mai 
scap de atmosfera rece a realității, să fug de lumea realissimă” (pag. 
126). Preferința pentru „irealitate” are motivații adânci, care țin, în 
primul rând, de condiția scriitorului într-o societate care-și anulează 
valorile, cultura, morala creștină, moștenirea etnică ș.a.m.d., optând 
pentru kitsch și consumism dezmățat: „Am o nesfârșită aptitudine 
pentru ireal, contra realității care mă pocnește în moalele capului. 
Văd nevăzutul ca să nu văd realitatea. În pandemie, mai ales, am trăit 
prin viața lui Onur și a Caterinei. Cum crezi că aș ieși la un test de 
(supra)viețuire decât rău?” (pag. 208). Când Magda Ursache afirmă 
„Cer pauză de la realitate!” (un alt capitol al cărții), nu înțelegem că 
preferă mișcările retractile/ abandonul/ fuga, ci înțelegem faptul că 
pare să-i displacă ideea de roman-ziar: „Și intru iar în jurnalism. Re-
alitatea e mai imprevizibilă decât ficțiunea. Iată de ce, în cartea asta a 
mea, post-Ars expectandi, sunt episoade de roman-ziar. Da, pe scena 
paginilor de roman intră iarăși știrile.” (pag. 248). Prea inteligen-
tă, cultivată și cu ascuțit spirit critic, Magda Ursache ar vrea să tacă 
(până la urmă, și să strigi în deșert devine obositor; ți se face lehami-
te), dar starea de greață  - „Mă scârbește ce (ni) se întâmplă ceas de 
ceas în lumea schizoidă, a cârdășiilor politice. Nu mai vreau să vreau 
(cum spunea Fănuș Neagu pe patul de moarte) nimic -  se cere cumva 
combătută. Nu știu ce va mai scrie prietena mea de la Iași; știu doar 
că, în mod sigur, va mai scrie și vom fi mulți cei care o vor citi.

* Magda Ursache, „Femeia care citește și așteaptă”, Ed. Alfa, 2025 

Un roman al romanului

Valeria 
Manta Tăicuțu
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Unii sunt catapultați 
în spațiu fără să fi zărit 

vreodată o rachetă; alții 
meșteresc de ani de zile 

la motoare din minte, 
disciplină și sânge cald 

– și rămân la sol fiindcă 
nimeni nu le numără 

countdown-ul. Fenomenul 
are multe nume și niciunul 

inocent. Îl putem boteza 
„spiritul vremii”, „rețeaua”, 

„vitamina economică”, 
„Efectul Matei” – sau, mai 

simplu: fața politicoasă a nedreptății… Mecanica 
e veche. Vizibilitatea bate substanța, ambalajul 
înțeapă conținutul, zgomotul acoperă muzica. 
Lumea iubește aparența, fiindcă se consumă în 
grabă. Eul din vitrină nu are nevoie de profunzime, 
ci doar de iluminat scenografic. De aici dogma 
nespusă a prezentului: cine colecționează destule 
semne de exclamare scapă de probe. Iar cine are 
probe pare, deci, „demodat”. Aud deja replica: 
„Meritocrația!” Desigur. Basmul meritocratic sună 
așa: Cel mai bun se impune, punct. Practica adaugă: 
virgulă – cu condiția să aibă acces, capital, protecție 
și o poveste vandabilă. Gramatica șanselor: subiect 
(talent), predicat (muncă), complement (succes) – 
plus prepoziția discretă a relațiilor, care nu apare 
în niciun manual. Poți ridica din sprânceană sau 
poți învăța meseria de a păcăli. Ambele ajută: una 
pentru conștiință, cealaltă pentru carieră. Cum ajung 
ordinarii în orbită? Cu un instrument manual, dar 
sigur: înscenarea. Înscenarea e arta de a transforma 
lipsa în mit. Calitatea se înlocuiește cu cantitatea 
impresiilor, profunzimea cu frecvența, opera 
cu efectul. Intrarea în scenă înlocuiește motivul 
intrării. Și pentru că lumea e un algoritm flămând, 
care înțelege doar hrană și repetare, sunt răsplătiți 
repetabilii. Cine refuză să se repete, pentru că vrea să 
crească, schimbă continuu coordonatele – și dispare 
de pe radar. La asta se adaugă factorul aleatoriu 
– zarul din angrenajul istoriei. Omul potrivit, la 
momentul potrivit, la masa potrivită, lângă persoana 
potrivită, într-o dispoziție suficient de potrivită. 
Nu e conspirație, e aritmetica banală a posibilului. 
Marii se împiedică uneori de răbdarea epocii; micii 
fac surfing pe nerăbdarea ei. Ce rămâne nu decide 
opinia zilei, ci întrebarea nopții: Ce rezistă când se 
stinge lumina? Cei cu adevărat buni – de ce rămân 
jos? Pentru că au un handicap: conștiința. Pentru că 
își verifică propria voce înainte s-o amplifice. Pentru 
că știu că orice microfon e și lupă pentru greșeli. 
Și pentru că bănuiesc că gloria se dă gratis, dar 
semnificația – niciodată. Așa că aleg semnificația: un 
târg prost pentru cont, bun pentru cronică. Firește, 
există excepții; doar confirmă regula că regulile, aici, 
sunt decor. Din când în când urcă un meșter fără să 
se vândă și răsufli ușurat ca după furtună. Dar clima 
rămâne: tropice pentru ciupercile pozei, aspră pentru 
arborii substanței. Ciupercile răsar peste noapte, 
arborii cresc împotriva deceniilor. Cine gândește în 
decibeli confundă viteza cu direcția; „Și ce facem?” 
întreabă contemporana grăbită, alergică la plâns. 
Răspuns: lucrezi ca și cum ar exista dreptate – și te 
arăți știind că, de cele mai multe ori, nu. Quadratura 
cercului e să devii vizibil fără să devii vizuină. Poți 
folosi lumina fără să te expui; poți porni vacarmul 
fără să urli. Poți lega rețele fără să întinzi plase. Iar 
dacă aluneci: să cazi ca un om, nu ca un hashtag. 
Nu invidiez pe nimeni pentru urcare; întâmplarea 
nu e delict, doar cultul ei. Problema începe când 
mediocritatea devine morală: „Dacă mulți aplaudă, e 
bun.” Nu. Mulți pot greși; și puțini. Dar adevărul nu 
se rătăcește cu ei. Așteaptă. Are timp – mai mult decât 
carierele, campaniile și biografiile acelea sclipitoare 
care orbitează cât timp sponsorul plătește curentul. 
Poate că aceasta e răzbunarea tăcută a lucrurilor: 
orbita ordinarilor e luminoasă, dar rece; traiectoria 
cere viteză constantă. Când încetinești, cazi. Cei 
neobișnuiți, însă, construiesc gravitație. Atracția 
rămâne chiar și când nu se văd. La un moment dat, 
alții încep să le dea târcoale fără să știe de ce. Nu 
e strategie, e fizica semnificației, iar când se scrie 
bilanțul final – rar de către cei care băteau atunci din 
palme – rămân, în cifre seci, lucrurile care azi se pierd 
în aburul efectelor: cine a creat operă? cine a modelat 
limbaj? cine a dat curaj? ce a rămas? Răspunsurile 
sunt plictisitor de stabile. Restul e pirotehnică. Până 
una-alta, recomand seninătate cu colți: râzi, lucrează, 
taci când vacarmul sporește și vorbește când tăcerea e 
interpretată ca absență. Cine rezistă nu are nevoie de 
turism spațial. Cerul vine singur, dacă găsește temei.

„Succesul este ecoul zgomotului, 
semnificația e șoapta timpului”

Christian 
W. Schenk

Orbita ordinarilor Geografii și istorii cu aer exotic 
altădată – la vremea cînd lumea 
nu era un du-te-vino necontenit –, 
astăzi aproape comune, inserturi 
din fabuloase cărți ale copilăriei, 
un covor dens de imagini mise-en-
abyme, cu iubiri d’antant, infuzînd 
spaime și temeri imediate, dar și un 
remarcabil joc lexico-semantic, în-
tre o autarhică speranță și realitatea 
necosmetizată, discretă însă, par 
să străbată acest volum de poeme 
al Dorinei Măgărin, a doua 
apariție de gen după un de-
but „îndatorat” pretențioșilor 
„jurați” ai Con-cursului de de-
but inițiat de Editura Castrum 
de Thymes (2024; distins cu 
Premiul de debut „Marin Ifrim”, Buzău, 
în același an). Sub un titlu – al volumului 
și al primei secvențe (Erraticire) –, care 
ne-ar putea face pe noi, cititorii, respon-
sabili și de o posibilă (necesară?) erată, 
și de „haosul” ori „rătăcirea” în ceea ce, 
totuși, rămîne gestul/ drumul curajos, al 
(supra)viețuirii prin scris/ citit, volumul 
se desfășoară pe trei paliere tematice 
prezente și în volumul anterior, dar mai 
cu seamă în proza Dorinei Măgărin, în 
cele trei cărți (2019, 2020, 2022) ale 
rememorării, călătoriei (intra și extra 
muros) și iubirii, evident ca teme domi-
nante, nu exclusive însă. 

Sentimentul filial, o permanență în 
tema rememorării, și cel matern(al), al 
drumului în prezentul nu doar poetic, 
se împletesc și țes, împreună, tabloul de peste vreme, 
interogativ atunci cînd, într-o lume abracadabrantă 
(„Circuri, bâlciuri, iarmaroace, posturi, quarci, geofa-
gie”), pune în act o scenă marianică și, deopotrivă, o 
imperativă nevoie de vis/ visare și doruri – „duioase 
zâne, sprințare”. Pe drumuri bătute, străbătute de alte 
mame, alți copii, în geografii regognoscibile („Am dat cu 
banu’ și-am ales Milano”), fiul („Copilul e un Sfânt tri-
mis de Dumnezeu”) ordonează lumea mamei de azi („– 
Să nu faci de vorbe risipă”) și statutul femeii în luptă cu 
amintirea și aspirația mereu între Eros și Thanatos, cu 
„exerciții spirituale ținute/ oblatelor Benedictine” (sl. 
aut.), amulete „din Valea Liniștii și Dorului”, ori relicve 
ale unui „cândva” (cînd) „eram copii” și neiertătoare 
metamorfoze („Astăzi ... suntem doi străini/ ce-ncearcă 
să dea totul uitării” – într-un poem, Metamorfoză, lip-
sit, în finalul citat, de orice „podoabă” stilistică, singular 
oarecum în peisajul unui volum ce abundă în „figuri” 
poetice și referințe livrești inedite). 

Peisajul, sub semnul apei/ curgerii, amalgamează 
prozodii din lirica populară („Izvoraș cu apă lină ...”) și 
cea (ușor ironică) a poeziei culte („Indiferent ce formă 
are,/ apa îndrăznește să spună ce gândește”), ori, în-
tr-un alt moment, părînd din galeria „misterelor”, cu 
barochiza(n)ta lor expansiune: „Lună albă, lună plină, 
raze de lumină,/ modele şi structuri de limbaje, baraje,/ 
iubire nespusă, indusă de noapte în şoapte/ ce dispar în 
eter, de parcă lerui-ler/ nu ar fi existat niciodată/ pen-
tru-o maică preacurată (Capriciile tinerei). 

Reflexe ale lumii „de azi” aduc, apoi, în pagină, 

nenumărate damnări („...mama 
s-a prostituat/ pentru o bucată de 
pâine/ fiica și-a luat lumea în cap”, 
ori, justițiar, fără drept de apel, în 
poemul intitulat chiar Damnare, 
citabil integral sub acest „impuls” 
de viziune socială, angajată a po-
etei). Dedicat „mamei” înainte de 
toate (dar și „bunicii”), cel de-al 
doilea ciclu al cărții, Efemeride, 
devine și o „panoplie” a virtuților 
stilistice ale autoarei, marcînd un 

„model generativ” al viziunii 
sale poetice (și existențiale?), 
cu un nexus niciodată finit, în 
care reapare, discret, infraor-
donatorul „apa” („Mamă, mă 
trezesc în noapte gândindu-

mă la tine/ Ţi-o fi rău, ţi-o fi bine, poate 
ai ce mânca, poate ba,/ poate te odihneşti 
pe-o saltea şi priveşti înspre apă,(...)// 
Nu ştiu de trăieşti într-o zi nesfârşită/ 
sau într-o noapte cătrănită, dar ştiu că 
Ochiul tău magic/ mă priveşte în noapte 
şi mă încălzeşte şi mă alintă”). 

Nu lipsește, ca într-o litanie, pui-
ul „abandonat” și mama „inculpată”, 
regăsim și o „romanță” pentru tatăl pier-
dut ori, în (aproape) halucinante scene, 
„cântecele rătăcirii, revenirii, ristorante, 
badante” din peregrinări pe meridiane 
și printre cărți („numărând direcţiile, 
proiecţiile/ Also sprach Zaratustra/ 
Conchista, chimista”), martore ale unei 
„iubiri călătoare” abil disimulată în pa-
rodice interpretări ale „depășirii globale”. 

Revenirea la tema erosului, contorsionată între presu-
punere și o de-neîmplinit-realitate („fiindcă e grea viaţa 
şi-n doi.”), cu rugi ninse, sub o baghetă dătătoare de 
ritm, dar nu și de auto-iertare („Dar chiar şi-aşa, chiar 
întinzându-mi mâna,/ pe tin’ să te urmez, eu nu am 
îndrăznit,/ ningea frenetic peste ruga noastră, în su-
netul enearmonic sib,/ de la Sibila, mare preoteasă, care 
voia auftaktul să dea ritm”), pare să fie una a definitive 
„înstrăinări” și auto-zidiri, dincolo de un oraș (Oravița) al 
„viselor deșarte” („Noi doi ne-am omorât singurătatea,/ 
mâncând în tihnă şi cu-atât alean/ anafura Mănăstirii 
Cernica,/ zidită-n noi la fiecare hram”). Ca, prăbușită în 
„ziua de mâine”, dezabuzată, ființa fragilă să descopere 
„minciuna” și, simultan, imposibilitatea de a mai crede 
în adevărul-adevărat, cel care „lovește” mai abitir decît 
generalizata, benefica uneori, minciună („Câteodată ai 
nevoie de miciuni,/ doar de minciuni/ ca să poţi să mer-
gi mai departe/ şi-atunci, când te-ai înconjurat/ numai 
de minciuni,/ Cum poţi să crezi în vorbe adevărate?”). 

Poeme lungi, ori foarte scurte, cu note muzicale și ac-
cente cromatice, adunînd limbi și limbaje de peste mări 
și țări, „vorbind codificat” despre plecări ale bărbatului 
„de care m-am îndrăgostit” (care) „nu mai este/ a plecat 
în Țara lui Soare-Răsare”, ori despre „viața la mezat”, 
cu o uzurpatoare „cealaltă”, despre o Canadă îndurerată 
(„Plânge Canada după tine, spunea Magda”), toate se 
subsumează, în finalul ciclului, unei singure dorințe, 
simplu denunțate, a rătăcitorului din totdeauna: „Şi 
acum mă gândesc/ să găsesc din trecut/ ce-am pierdut// 
Un pas, o cale,/ aşa voi afla ce doresc!”

Ciclul final, Alter ego, un „joc de copii” aparent, re-
compune universul cu „doi arici” și năzdrăvăniile lor ne-
maiîntîlnite („în cămara cu migdale”), dar și cu „uitări” 
contemporane, ale copiilor „ce-au plecat în lumea lată,/ 
au uitat dorul de tată,/ au uitat c-au fost copii,/ că le 
făceam jucării”, ale anilor inevitabil trecători și inevi-
tabil nostalgici („Îţi aminteşti caisule, rotatule,/ când 
mai ieri veneam în braţele tale/ şi mă strângeai suav 
la sân,/ blagoslovindu-mă cu pricomigdale?), ori cu o 
cosmogeneză sui-generis, cu mama-lună și păcatul ei 
„cel mare/ de a mă iubi cu divinul soare”. Nu mai puțin 
cu deloc ingenue „Fantasme” („într-un multilingvism 
general”), mituri răsturnate „pe malul românesc”, și 
îndelung-ingenioase construcții „în salturi”ori pe seama 
unor mari intervaluri ale semnificatului citit pe spațiul 
întreg al aserțiunilor, alter ego-ul nu se desparte cîtuși 
de puțin nu doar de „dorurile” de anțărț, ci, mai ales, 
subliminal, de „iubirea fără de prihană”, contaminantă, 
înțelegem, prin de-neînțelesul „dor” și raportarea sa la... 
o mereu „în dilemă” Lysistrata: „Altă zi fără de tine, gân-
duri vor veni la mine/ amintind de Lysistrata, de unire 
suntem gata/ căci greşind înveţi ce-i viaţa, dragostea, 
durerea, dorul/ce se-ntinde ca mohorul”. 

Undeva, însă, într-o „firidă”, așa cum se întîmplă în 
toate cărțile de pînă acum ale Dorinei Măgărin, stă și se 
dezvăluie, de fiecare dată doar parțial, momentul „Ru-
salii ’51”, pe care l-aș crede germenul scrisului său.  

În acest volum, într-un tablou al tuturor contro-
verselor (Grădina Iamului), cînd Nedeia satului 
părintesc a luat calea Bărăganului „într-un camion al-
bastru”, însoțit de jocul „cu salbe/ plumburiu de albe”, 
al țigăncilor satului și, într-un timp al preadolescenței 
autoarei, mărginit de „bujorii roz” ai neuitării. Funda-
mental tablou al geografiilor și istoriilor literaturii din 
partea aceasta de țară.

Où sont...
Ada D. 

Cruceanu
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Și pentru cine vrei să mori?
Și pentru cine vrei să mori?/ Întoarce-te, te-

ndreaptă/ Spre-acel pământ rătăcitor/ Și vezi ce 
te așteaptă.// În locul lui menit din cer/ Hyperion 
se-ntoarse/ Și, ca și-n ziua cea de ieri,/ Lumina și-o 
revarsă.// Căci este sară-n asfințit/ Și noaptea stă 
să-nceapă,/ Răsare luna liniștit/ Și tremurând din 
apă.// Și umple cu-ale ei scântei/ Cărările din crân-
guri.../ Sub șirul lung de mândri tei/ Ședeau doi ti-
neri singuri.// – O, lasă-mi capul meu pe sân,/ Iubi-
to, să se culce/ Sub raza ochiului senin/ Și negrăit 
de dulce.// Cu farmecul luminii reci/ Gândirile stră-
bate-mi,/ Revarsă liniște de veci/ Pe noaptea mea 
de patemi.// Și deasupra mea rămâi,/ Durerea mea 
de-o curmă,/ Că ești iubirea mea dintâi/ Și visul meu 
din urmă.// Hyperion vedea de sus/ Uimirea-n a lor 
față,/ Abia un braț pe gât i-a pus/ Și ea l-a prins în 
brațe.// Miroase florile-argintii/ Și cad, o dulce ploa-
ie,/ Pe creștetele-a doi copii/ Cu plete lungi bălaie.// 
Ea, îmbătată de amor,/ Ridică ochii, vede/ Luceafă-
rul și-ncetișor/ Dorințele-i încrede:// „Cobori în jos, 
luceafăr blând,/ Alunecând pe-o rază,/ Pătrunde-n 
codru și în gând,/ Norocu-mi luminează!”

Moartea este prezentată ca un sfârșit absolut. Cu alte 
cuvinte, dacă pentru toate sistemele religioase moar-
tea este doar o trecere spre o altă viață, exclusiv spi-
rituală, veșnică și fericită, în tabloul ilustrat de către 
Demiurg Luceafărului ea este, de această dată, sfârșitul 
absolut. Existența se degradează, devenind derizorie. 
În absența credinței, sfârșitul nu mai înseamnă nimic, 
nu mai „dezvoltă” nici un fel de semnificație: „E sim-
bolul perisabilității vieții” (Ivan Evseev, 2001, p. 119).

Dacă în literatură, în marile religii, în vise, extincția 
este poarta de intrare către paradis, modul de a atin-
ge fericirea veșnică, în lumea pământeană prezentată 
de către Demiurg, Luceafărului, ea este un lucru în-
grozitor, ultimul și cel mai absurd cu putință care i se 
poate întâmpla omului: „În mentalitățile românești, 
moartea apare alegorizată în figura unei bătrâne 
necruțătoare, în consens cu ideea că experiența este 
groaznică și de nerepetat, chiar dacă ar exista aceas-
tă posibilitate; în mai multe povești se menționează 
refuzul sufletelor rechemate din moarte de a-și relua 
existența profană, doar din cauză că nu mai vor să 
treacă încă o dată prin chinurile morții” (Doina Ruști, 
2009, p. 274). Nu este o moarte „religioasă”, care per-
mite (și promite) o viață de apoi, ci una „filosofică”, 
una care arde toate punțile și dincolo de care nu mai 
e nimic: „Ion Negoițescu (1991, p. 107) explică aceas-
tă durere metafizică din lirica eminesciană, legând-o 
de solitudinea care acutizează instituțiile: «îl arde 
conștiința atotputerniciei morții, trezită într-însul 
prin starea liminară de singurătate»” (Doina Ruști, 
2009, p. 275). Modernitatea cunoaște cu asupra de 
măsură această arsură ontologică – dincolo de moar-
te nu mai este nimic, totul este țărână, și în țărână ne 
vom întoarce și ne vom preface: „În unele locuri este 
obiceiul de a arunca cenușă pe capul muribundului, 
ca semn de aducere aminte că omul este praf și cenușă 
și că după moarte va deveni iarăși praf și cenușă (...)” 
(Victor Aga, 2005, p. 246). Din acest punct de vedere 
privind lucrurile, Pământul nu mai poate fi identificat 
cu imaginea „paradisului terestru”, acolo unde, mai 
fericind și mai întristându-ne, putem, totuși, întreză-
ri (cei cu credință), paradisul celest: „...un spațiu in-
fernal, tărâm al suferinței și al morții” (Ivan Evseev, 
2001, p. 143). Trebuie să spunem, atunci când vorbim 
despre lumină, că este un element fecundator, în cele 
mai varii spații mitologice: „În opoziție cu întuneri-
cul, lumina e un principiu al binelui. Ea este expresia 
forțelor uraniene fecundante, asociată căldurii care 
dă viață” (Ivan Evseev, 2001, p. 104). Și aici apare, în-
tr-adevăr, „o problemă”. Aceea a rodului. Din generoa-
sele și minunatele imagini pe care Luceafărul i le pro-
pune fetei de împărat, toate mirabile, de vis, de basm 
și de poveste, nici una nu se referă la „rod”. 

În folclorul românesc există o sumă de balade, una 

mai frumoasă și mai bogată în sensuri decât cealaltă. 
Dintre cele de prim-plan, însă, puțin discutată este 
Soarele și Luna. Extrem de interesantă și de plină de 
învățături străvechi, arhaice, imemoriale. Una dintre 
ele se referă la „relațiile de rudenie”. În general, se cade 
de acord că ființa umană este definită prin câteva ca-
racteristici: gândire și limbaj articulat, cultul morților, 
sentimentul religios, conștiința de sine, la care antro-
pologii moderni (Claude Lévy-Strauss, Dan Sperber 
etc.) au adăugat-o pe aceea a relațiilor de rudenie. 
Legăturile familiale din folclorul românesc sunt astfel 
reglementate încât este interzis (și chiar ilegal, în mo-
mentul de față) să te căsătorești cu verișori de gradul 
al IV-lea (inclusiv). Mai mult chiar, grija de a nu atenta 
la prerogativele morale și existențiale ale comunității 
duc la o altă interdicție, care nu mai are, de această 
dată, nimic de-a face cu legăturile de rudenie: sunt 
interzise și căsătoriile dintre copiii nașilor și finilor.

De ce vorbim despre toate aceste lucruri? Pentru 
că, în baladă, conflictul este tocmai de această natură: 
Soarele se îndrăgostește de sora sa, Luna, și vrea cu tot 
dinadinsul să se însoare cu ea. Fapt imposibil, în mod 
evident: „Eşti puternic mare,/ Dar ia spune-mi: Oare 
/ Und-s-a mai văzut / Și s-a cunoscut, / Und’ s-a auzit 
/ Și s-a pomenit / Să ia sor’ pe frate / Și frate pe sor’?” 
Unul dintre cele mai importante motive pentru care 
acest lucru nu ar fi cu putință (dacă nu cumva cel mai 
important) este faptul că, în urma uniunii (incestuoa-
se) s-ar naște mai mulți sori, care ar pârjoli pământul.

Lumina Luceafărului, așadar, este de o cu totul altă 
natură. Ea trebuie să lumineze (noaptea) Pământul și 
să ocrotească viața omenească: „«Lumina e simbolul 
dragostei, vieții, salvării, elevației spirituale. Lumina 
zilei este Logosul  (Cuvântul), care prezidează la 
crearea universului. Ea este și simbolul stării exta-
tice în gândirea misticilor”» În opoziție cu întuneri-
cul, lumina e un principiu al binelui. Ea este expresia 
forțelor uraniene fecundante, asociată căldurii care 
dă viață” (Ivan Evseev, 2001, p. 104).

Tot la rod se referă și ploaia de flori argintii care 
cade peste pletele bălaie ale celor doi „copii”: „Sim-
bolul regenerării periodice, al morții urmat de învi-
ere, floarea conține  un rod posibil, adică promisiu-
nea unei noi vieți. Ea reprezintă ipostaza de grație 
a lumii vegetale și de aceea este asociată unor stări 
de exuberanță, de armonie și de fericire lumească” 
(Doina Ruști, 2009, p. 170). Tabloul este întregit de 
imaginea lunii, care domină întregul tablou: „Căci este 
sară-n asfințit / Și noaptea stă să-nceapă, / Răsare 
luna liniștit / Și tremurând din apă. // Și umple cu-
ale ei scântei / Cărările din crânguri...” Până la urmă, 
viața este cea care învinge: „Luna este un simbol al 
ritmurilor biologice” (Scribd). Firea umană este dată 
o dată pentru totdeauna, și nu va putea fi schimbată 
niciodată; reluarea ciclului existențial, al nașterii și al 
morții, este legea supremă a vieții pe Pământ: „Veșnica 
întoarcere la formele inițiale, această periodicitate 
fără sfârșit face din lună, prin  excelență, astrul rit-
murilor vieții… Ea controlează toate planurile cosmi-
ce guvernate de legea devenirii ciclice : apă, ploaie, 
vegetație, fertilitate…” (Scribd).

Pe de altă parte, luna mai poate reprezenta, în alte 
viziuni mitologice, și „instituirea” regatului morților 
căci, în unele sisteme, luna este primul mort: 
„Luna poate simboliza și timpul care trece, timp pe 
care îl măsoară prin fazele succesive și regulate; este 
un instrument de măsură universal. De asemenea 
este primul mort, deoarece trei nopți pe lună, ea dis-

Simboluri esențiale în poemul 
Luceafărul, de Mihai Eminescu
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Eugen Dorcescu

		  Toamnă
- Spune-mi, ce-nseamnă
o nouă toamnă?,
m-a-ntrebat, azi, în zori,
Îngerul sfânt.

- Ce-ar  putea să însemne?
Iată, frunzele-s semne
care poartă cu ele,
în frenetic avânt,
nume și chipuri,
Ildikó ,
Ștefan,
Nina,
Maria,
Ileana,
Alexandru și
Paul*,
înspre inima morții, în
cumplitul pământ.

(21 - 31 octombrie 2025)
__________
* RIP: Ildikó Achimescu, Ștefan Ehling, Nina 
Ceranu, Maria Nițu, Ileana Oancea, Alexan-
dru Ruja, Paul Eugen Banciu.

viviani

pare ca și cum ar muri, apoi reapare mai strălucitoa-
re. Din acest motiv, luna este pentru oameni simbolul 
trecerii de la viață la moarte și invers. Potrivit unor 
credințe, pentru unii privilegiați (suverani, magici-
eni, eroi), călătoria pe lună sau chiar viața veșnică 
sunt asigurate” (Scribd). Se înțelege că acest statut 
este incompatibil cu acela de nemuritor, al Lucea-
fărului. În alte accepțiuni simbolice, Luna este chiar 
zeitatea absolută a morții, astfel încât tutelarea iubirii 
celor doi tineri de către acest astru nu poate fi decât 
„de rău augur”: „Mai târziu, ea se asociază, în gene-
ral, cu o divinitate a răului, a haosului, a întuneri-
cului (cf. egipteanul Seth, babiloniana Tiamat)” (Ivan 
Evseev, 2001 p. 119). Alte versuri ale pasajului se re-
feră la ochi: „ – O, lasă-mi capul meu pe sân, / Iubi-
to, să se culce / Sub raza ochiului senin / Și negrăit 
de dulce.” S-a mai vorbit, în cadrul acestui studiu-fo-
ileton, despre ochi. Aici, semnificația sa trimite spre 
sentiment, spre simțire și spre simțuri, elemente 
care par să lipsească nemuririi: „Ochiul e un simbol 
care pune în lumină orice emoție sau sentiment și e 
imposibil să nu fie prezent într-o lume a iubitorilor de 
frumos” (IUTTA).  Și, în fine, iubirea este un apanaj 
al muritorilor. Ea este dată oamenilor tocmai pentru 
a se reuni, astfel, cu divinitatea: „Instituită de gân-
ditorii Renașterii europene cu valoarea de principiu 
al lumii, iubirea este un mod de împăcare a contrarii-
lor, de întâlnire a omului cu Dumnezeu, prin abandon 
mistic; ca simbol al unității, ascunde aspirația spre 
paradisul pierdut, spre vârsta de aur a omenirii, spre 
timpul pur, de dinainte de începutul istoriei, deoarece 
prin iubire se reface androginia inițială a universului 
(Doina Ruști, 2009, p. 213). „Visul de luceferi” se în-
cheie, așadar, aici pentru fata de împărat. Idealul de pe 
urmă fi-va, așadar, pajul, Cătălin, iubirea terestră: „Și 
deasupra mea rămâi, / Durerea mea de-o curmă, / 
Că ești iubirea mea dintâi / Și visul meu din urmă”.

Dar visul nu este doar o modalitate de a „anvizaja” 
divinitatea, ci și un mod de ne apropria viitorul. În cele 
din urmă, trăim viața pe care o visăm: „Visul este ex-
presia acestei activității mentale care trăiește in noi, 
care gândește, simte, încearcă, resimte, speculează pe 
marginea activității diurne, și la toate nivelurile de la 
planul cel mai biologic la cel spiritual al ființei, fără ca 
noi s-o știm. În straturile cele mai ascunse ale ființei, 
visul exprimă aspirațiile profunde ale individului și 
prin urmare, va fi pentru noi o sursa de informații de 
tot felul infinit de prețioasă” (Mythologica.ro).
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geneza
I. după întunericul 
care s-a gândit să vorbească

la început n-a fost cuvântul. a fost frica.
ea a spart întunericul cu ochii
și dintre cioburi s-a vărsat lumina,
și lumina tremura precum un iepure.
n-a vrut să fie singură.

Dumnezeu a fost un ghem de sânge
care și-a amintit că are undeva o scară 
pentru vise. și a coborât unul și l-a numit om.
dar omul a început să vorbească înainte să învețe să tacă,
așa că Dumnezeu și-a smuls limba și a aruncat-o în noroi.
din limbă s-a ridicat șarpele.

femeia n-a fost luată din coastă. a fost primul bumerang al dorinței.
a zis: „vreau să cunosc”, și pentru asta a fost pedepsită cu tot ce e viu.

pământul s-a învârtit ca un câine în jurul propriei mușcături,
apele au căzut din cer ca ideile unei inteligențe obosite,
iar omul, rușinat că n-a știut să creeze,
și-a împletit zilele – o plasă de pescuit fără margini.

când noaptea s-a prăbușit peste lume ca un capac de container spart,
Dumnezeu a adormit și a visat că e om.
și când s-a ridicat, papucii lui erau plini de sângele visului.
i-a fost teamă că visul îl trage înapoi.

de atunci, istoria e un dialog între două tăceri
care se prefac că-s ureche lângă ureche.

și nimeni n-are habar
dacă lumina e o amintire a fricii
sau frica e carapacea luminii care a ars fără milă.

II. după ce lumina a învățat să piardă sânge

lumina s-a obișnuit greu cu ea însăși.
dacă la început era zgribulită, 
apoi a început să sângereze.
din venele ei lumea a apărut 
ca o rană care se închipuie frumoasă.

piatra șușotea cu piatra,
așterneau povești despre oameni care nu știau încă să moară.
fiecare poveste se termina cu o plecăciune în fața absenței.

Dumnezeu, obosit,
și-a întors nervii pe dos și i-a aruncat pe plafon.
așa s-au făcut stelele.
omul, văzându-le, a zis:
„iată găurile prin care scapă gândurile Celui ce m-a făcut.”

și s-a rugat să nu se mai audă nimic.
dar tăcerea nu e liniște,
e zgomotul care s-a rătăcit în sine.

femeia a început să nască oglinzi.
în ele se reflecta un Dumnezeu tot mai tulbure,
până când chipul Lui a fost spumă pe apa viselor.

atunci omul a spus: „poate că n-am fost creați.
poate că suntem doar amintirea unui animal
care a visat să fie fugit pe cer.”

iar moartea s-a lungit prin oameni și copaci 
pentru că avea mușchi de oțel în brațele luminii.

III. după ce Dumnezeu a plecat în concediu

norii au început să aibă miros de spital.
îngerii și-au vândut aripile pe te miri ce,
și din penele lor s-au născut poeții.

omul a crezut că gândirea e un foc
care trebuie întreținut cu bucăți de suflet: așa s-a născut credința.

femeia, cea care-și amintea visul fricii, a început să scrie.
pe piele, pe hârtii de aer, pe morți.
cuvintele purtau capcane de dorinți și rușine.

pământul a orbit de la atâtea rugăciuni
și a început să se învârtă înapoi,
asemeni unui orb care-și caută somnul pierdut.

cerul s-a umplut de văi seci prin care se rostogolea timpul.
omul, privind în sus, a zis:
„acolo unde e gol, acolo e chipul Lui.”

s-au ridicat biserici din oase.
atunci s-a auzit un copil exclamând:
„nu e nimeni, doar ecoul din tine”

Alexandru Petria Dumitru 
Tâlvescu

Spre înțelegerea 
poemului
Când te apleci asupra poemului
Uitând zgomotele zilei de afară
Abia atunci înțelegi că mai e o lume
Un alt fel de a fi al ei, 
deși pare doar una
Diferită și miraculoasă, 
de oriunde ai privi-o.
Cuvintele poetului 
dezleagă vraja ochiului.
Atmosfera din jur se schimbă 
în timp ce afli sensuri noi
Gândurile converg 
spre tâlcul cuvintelor.
Așa se naște o altă lumină în priviri.
Când închizi cartea, 
poemul continuă să cânte în tine.

Fără vlagă, lumina
Plutea fără vlagă, lumina
Se târa neutră în timp ce, indiferent,
Cronos privea zborul maiestuos al corbilor.
În ziua aceea, înțelesurile, ascunse sub solzi și platoșe
Se învârtoșeau să răzbată afară.
În nepăsarea evidentă a lumii, corupte de aparate
Glasurile sincerității amuțesc, pierdute între culori imunde.
Într-o lume fără sensuri, goală de conținut
Cerul rămâne arareori albastru. Politically corect.

Despre Cristina și sunetul vântului
Strălucea în priviri gândul ei nerostit
Așezat pe-o boare de vânt
În pădurea ce-și chema adieri s-o alinte.
Un alt fel de alint, ca al meu pe obrazul ei.
O atingere și tremurau frunzele acolo, spre margine
Unde poiana încerca să se așeze lângă tufele de mur.

Privirile ei îmi dădeau fiori și gânduri pe ritmul freamătului din codru
Adânc, spre verde și curaj, curgea timpul printre arbori
Gândurile mele o dezbrăcau în lumina aceea albastră

Aș fi zis că s-au oprit clipele din curgerea lor, să-mi dea răgaz de întregire
Numai că, doar în închipuirea mea ea era acolo.
Eu îi căutam umbra, lăsată din alte vremi, alte plimbări

Când arborii și poiana păziseră iubirea noastră flămândă, zâmbind.
Poteca păstra, nevăzute, urmele pașilor noștri stingheri
La un capăt de pădure, în alb de mesteceni rătăciți printre fagi.

Despre Cristina 
și căutare și înțelegere de mine
Ea n-avea de unde să știe,
Marginea zbuciumului meu e departe

Cu vânturile copilăriei se îmbată acum gândurile
Ca într-o joacă, cu râs și plâns.

Degeaba curg clipele, timpul le adâncește	
Între începuturi și sfârșituri sunt bucăți de întreg

Ea n-are de unde să știe despre spaimele mele 
Oprite-n palma pe care o strâng peste a ei.

Un dans sălbatic saltă peste simțuri
Ritmul său e alert, muzical și vioi
Ea n-are de unde să știe 
că-n mine suntem amândoi.

Despre Cristina 
și muzica unui compozitor anonim
Da! Ca o constatare a unui adevăr absolut,
Privirea ei căuta să-mi vorbească în decorul vegetal.
Acolo, lângă plopii fără frunze, 
unde jalea poienii era evidentă.

Păzea, fără să știe, urma iluziilor mele 
Adunate atent, într-u maldăr diform, claie peste grămadă
Fără armonia zâmbetelor pe care le crescusem sincer
Uitându-mă și eu, uneori amar, la mersul ei languros.

Dar degeaba nunteam gândurile mele în sunet de dor
Pădurea strivea orice urmă de interes față de noi
De parcă notele pianului prăfuit erau strivite sub bronzul greu
La fel erau vorbele ei pe care le așteptam, dar așezate altfel
Pe un portativ luminos, cu sunete blânde...
Dar vai, glasul ei mă certa fără vină, ca un dirijor sever
Și visele mele s-au spart în mii de bucăți, fără zgomot.
În mersul meu spre nașterea unui alt morman de iluzii
Am setat realitatea pentru a crea altceva. Aștept.
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Împărţirea 
imposibilă
Împărțirea nimicului 
este imposibilă.

Am și eu în curte 
un copac veștejit.
Tot timpul mi-am zis
că a fost otrăvit de alții.
Eu l-am otrăvit.

Nopți albe
Noaptea nu se termină 
niciodată.
Mulți nu au aflat asta 
încă.
Când ceasul bate ora,
timpul nu pleacă nicăieri.
Stau ca prostul și mă uit
la pagini nescrise.
În curtea minții mele
curge un râu pe care
se face trafic de vorbe.
Sa nu uităm 
că apa curgătoare
cară cu ea și pământ.

Grădina 
zoologică
Trăim în cuști de plastic,
Eu înșel
Alb este ceasornicul,
moment în care cred. 

Ceva totuși ne ține
Limbile ne tac.
Sclavii unui bine,
stăm triști și vindem 
morcovi. 

Putem să rupem.
Da! Putem!
Dar suntem umbră 
unei umbre.
Să scăpăm din aste cuști
pierdute. nu facem 
nimic... 

Minciuni amare,
moment în care cred.

Bate fierul 
cât e cald
Îmbătat de suspine
îngenunchez strigând 
La mine, la ei, la toți
Nimeni nu cunoaște 
al meu întuneric
nici măcar eu.
Sunt propria speranță
și dezamăgire.
Inculpatul și călăul
sunt și ciocan și nicovală 
și tot între ele mă aflu.

Focul de tabără
Aprinde o țigară,
pune-ți o cafea.
La focul meu,
Ia un loc, te rog.

Spune-mi ce vezi
Iţi e cald? Ţi-e bine?

Acolo sunt
Ne vedem.
Prin fumul de țigară,
lumina pare departe.
Între notele scuipate 
ale corului,
și loviturile de tobă mare,
Acolo sunt eu.
pierdut în 
numărătoarea timpilor.

Clepsidra
Am o clepsidră 
cu nisip auriu.
Nisipul cade, 
prin gaura obscură
a prezentului. 
Se face negru.
Mă urmărește, 
cu dinți roși 
îmi zâmbește,
și parcă mă acoperă.

Mă uit la nisipul necăzut.
Mă luminează,
parcă auriul 
mi se potrivește.

A.Túri Zsuzsa
Cosmin DUMITRIU e un vulcan temperat. Muzi-

cian consacrat al generaţiei (foarte) tinere, cunoscut 
în cercurile de melomani, prezent pe marile noastre 
scene, el aduce în poezie rigoarea şi temeinicia pe 
care le practică în muzică. Versul bine închegat, rit-
mul, măsura se suprapun, adică se petrec în acelaşi 
timp, fără să se încurce reciproc. Metafora pe care o 
practică este o terţă minoră între sensuri, acordată 
într-o armonică temperată a limbajului. E şi singurul 
reproş care i se poate face: mult control, multă obse-
sie a perfecţiunii! Un poet autentic în căutare de sine 
şi care va deveni cu adevărat el însuşi în ziua în care 
magma care clocoteşte în construcţiile sale textuale 
va erupe cu sălbăticie, lăsând în urmă un peisaj de în-
ceput de lume, peste care duhul lui Dumnezeu va pluti 
nu numai în metaforă. 

Adrian SUCIU

Co
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portret androgin pe care 
Leonardo l-a păstrat 
până la sfârșitul vieții sale
cu zâmbet misterios am voit să vorbesc despre infinit
atât de mult am muncit la el până când 
în sfârșit am terminat
totuși nu sunt mulțumit

aș fi vrut să evoc prin magie sufletul pe față
astfel încât tuturor să transmită ceva diferit
să se arate trist
fericit
bolnav
luând în râs privitorii

fundalul idealizat din Arezzo 
este, de asemenea, un ecou al vieții interioare
parte a misterului etern
proiecția uniunii dintre materie și spirit
iar centrul picturii este inima umană

priviți cu atenție

cele două părți ale imaginii 
nu sunt la aceeași înălțime
orizontul este mai jos în partea dreaptă
partea stângă reprezintă femeia, 
iar partea dreaptă reprezintă bărbatul
unirea celor doi pe fața asimetrică

am țintit spre perfecțiune

aș fi vrut să încânt privitorul
cu armonia alternativă a culorilor
am așezat două peisaje unul peste altul
pân’ la gâtul modelului numai calde tonuri
drumuri
poduri
dealuri
dar în spatele capului fundalul este mai palid
părul se ondulează odată cu peisajul
în stânga drumul duce spre necunoscut
pentru că lumea
care ne înconjoară
se schimbă constant 
și ne îndreptăm spre necunoscut
figura emană calm
în timp ce fundalul aproape se învârte
ca timpul
contrastul înseamnă multe lucruri
viață și moarte
tinerețe și bătrânețe
femeie și bărbat
adică
ori Lisa Gheraldini
sau Gian Giacomo Caprotti
probabil
ori pe mine
când eram tânără

va mai fi o zi a morților
ar trebui să-mi iau rămas bun
dar nu reușesc
doar stau
în jur morții mei
ar trebui să-i îngrop definitiv
dar eu doar stau
aprind o lumânare

nu-i nicio sărbătoare
se adună în jurul meu și se uită curioși
cu ochi care au fost odată 
ar trebui să fie îngropați
să renunț la umbre 
să trăiesc în sfârșit fără ele
dar nu reușesc 
va mai fi o zi a morților
va fi și durere
vin din ce în ce mai des 
și tot mai mulți
în timp ce eu plutesc
spre intersecțiile invizibile

Drumul
Mai întâi este drumul.
Apoi drumurile secundare 
Care se întind spre o mie de direcții.

Căutarea drumului.
Ocoliri.
Mers lung și obositor.
Fără odihnă.

Sosirea întârzie, din ce în ce mai mult.

Uneori teroarea.
Singurătatea care atacă din toate părțile.
Distanțarea continuă de pântecele 
mamei care reprezintă siguranța,
de punctul de plecare al universului.
Nașterea este: Big Bang-ul.

Apoi toată înșelăciunea și dezamăgirea.
Misterul insondabil al galaxiilor se învârte 
în fiecare persoană.
Întrebări fără răspunsuri.
Răspunsuri la alte întrebări.
Apoi nimeni nu mai întreabă.

Poți evoca o mie de straturi de protecție,
siguranță plauzibilă,
dar rămâi goală. 
Veșnic vulnerabilă. 
Vulnerabilitatea este palpabilă.
Mila se dizolvă în situații concrete.

Flori ofilite.
Trunchiuri de copaci putrede.
Mlaștini împuțite.
Ceruri de noapte care se deschid.
Milioane de stele.
Infinitul.

Nimeni nu l-a înțeles încă cu adevărat.

Melodii.
Muzica sferelor.
Și în final
nimicul.

În traducerea lui Balázs F. Attila

Dumitru 
Tâlvescu
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Misiunea nu e doar a celui care poves-
tește. Naratorul este robul iluziei că 
există cititorul interesat de viața scri-
iturii. Sub semnul miracolului clipei, 
așadar, nu este loc de dubitații dar nici 
de evlavii în exces, după cum metamor-
fozele sinelui nu pot fi nici ele echivalate 
jocului aparențelor. Cultura – care poa-
te fi și una a inițierii literare – aduce și 
ea, între beneficii, motivațiile ritualului 
drumului labirintic. E ca și când un eu 
auctorial purcede la propria-i „alfabeti-
zare“, inoculându-și, însă, nu știință de 
carte ci știința de a nara și de a edifica 
narațiunea. Fiecare scriitor (mă gândesc 
la scriitorul veritabil, dotat cu talent) are 
o vârstă magică a creației sale. E vremea 
aceea a forței expresive a scrisului și a 
scriiturii, când prisosul afectivității nu ar 
putea înlocui curajul neclintit în dobân-
direa absolutului. O știință a limbajului 
sufletului există, funcționează cu reguli-
le ei, ascunse, abia intuite, în Lunga că-
lătorie a prizonierului. Suflet și trup, în 
narațiunea lui Sorin Titel, exterioritate/
interioritate, dacă ne desprindem din 
interpretarea lui Derrida (Derrida, 62), 
o știință a semnificărilor, adică, pare a 
nu ține seamă decât de fidelitatea cuvin-
telor care dau sens unei/unor imagini. 
Chiar uzurparea tragicului (spiritul 
golit de conținut) vine ca o aberație în 
subconștientul personajelor. Ele, perso-
najele, prizonierul și „însoțitorii“ săi, își 
atribuie devoțiuni pe care nu le au, sunt 
intuitivi la niveluri variate ale conștiinței, 
nu-i preschimbă sccesiunea anecdotică 
a evenimențialului în altă ipostază decât 
aceea care le este lor specifică.

Începutul călătoriei este pustiul, 
apoi derizoriul, putridul, întunecarea, 
de vreme ce aluzia morbideții depli-
ne alcătuiește „conținutul“ pustiului: 
„Traversară împreună piața pustie a 
orașului“;  pustiul e „aglomerat”, în cen-
trul cercului pustietății, cu derizoriul, 
„de după maghernițele pe jumătate de-
molate; înaintară așa până ajunseră în 
centru, acolo unde cutiile goale de con-
serve și merele putrede erau împrăștiate 
peste tot (...)“; imaginea insertează sim-
bolica femeii cu sânul dezgolit și a co-
pilului alăptat, ceea ce trebuie să aducă 
„un mic semn de înțelegere“ a codului 
epic fiindcă actul contemplației reve-
lează un tragism al simbolicii eternității 
așa cum în comunism, violența realis-
mului sordid, cu toate consecințele im-
pactului cu mentalitatea omului tuturor 
spaimelor a orbit moravurile, cuvântul 
ideologiei e pervertire, uzurpare a sen-
sului. În totalitarism, întuneric e și ziua 
(Întuneric la amiază, Koestler). În pro-
za lui Sorin Titel, din întuneric într-un 
întuneric, pustiul orașului revine, întu-
nericul și frigul sunt învelișul extern al 
omului provizoriu: „(...) prizonierul la 
mijloc, cei doi bărbați la stânga și la 
dreapta lui, trecură prin orașul pustiu 
la acel ceas al nopții. (...) Se treziră în 
plin câmp și acolo simțiră cu mai mul-
tă putere frigul. Vântul înghețat și rece 
le biciuia obrazul și mai era și zăpada, 
subțire și fină, de parcă ar fi fost sticlă 
pisată, care îi plesnea peste ochi.“

Nec plus ultra, până la a invoca nevino-
văția e inutil deși vremea lui De Loyola a 
trecut de mult. Investigația povestito-
rului nu aduce întotdeauna câștigurile 
așteptate de cititor, fiindcă nu poți igno-
ra doza de relativism. Or, aici, reprezen-
tarea înseamnă reflexul realului. Totul se 
săvârșește în întuneric, ritualul orb, cere-
monialul deprivării senzoriale al vechilor 
divinități daco-getice (Mircea Eliade). 
Suntem în ținutul autohton al regimului 
totalitar, cel din umbră, „cineva ascuns 
în întuneric, căruia nu i se vedea decât 
focul de la țigară“ întreține un epic per-
cutant răzbătând într-un corolar al stră-
lucirii false; sunt basme pe dos, păcălind 

climatul dogmatic (conform notației fi-
nale a lui Sorin Titel, „Timișoara, iunie 
1970“, anul marilor inundații de la noi) 
și confirmând efectele (psiho-efectele...) 
dramei iscată din nevoia de intruziuni a 
ideologiei vremii: „- O greșeală, o mică 
greșeală, spuse prizonierul. – Poți să le 
spui de o mie de ori că ești nevinovat, 
că ei tot nu te cred, spuse după un timp 
tânărul. La proces pun martori falși 
care să jure strâmb, nu știu eu, adăugă 
el și între timp țigara i se terminase, așa 
încât doar vocea i se auzea venind din 
întuneric.“ Plăcerea contemplării, din-
tr-un cinism al prozatorului  la vremea 
când anticultura, fenomen, e monstrul 
cu mai multe capete, tai unul, se refac 
alte zeci, precum și alonja întâmplărilor 
stranii (chiar dacă nu avem, încă, psi-
hoza cozilor), întărește spontaneitatea 
dialogală, tonusul de frenezie funda-
mentează componenta vizuală, parabola 
epică întregește o viziune aparte. Prizo-
nierul e mai uman decât „însoțitorii“ săi 
și decât mulți oameni întâlniți în cale, în 
cotidianul îndelungului traseu. La vre-
mea când scria Sorin Titel cartea aceasta 
era în vogă, printre intelectualii euro-
peni, cartea lui Chammah și Rapoport, 
apărută în 1965, în SUA. (Prisoner’s di-
lemma: a study in conflict and coope-
ration) iar ludicul poate fi înțeles ca un 
telos al scrierii și el trebuie menționat 
ca atare. Un adevăr: epicul lui Sorin 
Titel este unul intuiționist, nu are loc o 
criză a logosului ci a logicii, o societate 
exterioară narațiunii pare că amenință 
„grupul“ prizonierului cu o determinare 
teleologică. Mundaneitatea narațiunii 
constă și în atitudinea eului auctorial în 
raport de jocurile formei mentale și ace-
la al substanței umanitariste. În absența 
referentului implicit (cealaltă voce, din a 
doua parte a narațiunii, e doar una din 
„răzvrătirile” care nu obturează noul 
profil estetic), prozatorul Sorin Titel e 
atent la ceea ce ar putea fi nocivitatea 
în-scrierii în natura alterată a istoriei 
și care, mai cu seamă, colcăie în preaj-
ma itinerarului. Avem jocuri ale sorții, 
așadar, aici? Unde este răul, unde este 
binele? Problema „deformării“ mentalu-
lui ne păstrează în decor pesimist, în fi-
xitate. Experiența limbajului mentalitar 
induce perspectiva unei metafizici logo-
centrice în povestire. Numai că morfolo-
gia narării duce spre jocul în Lume, tra-
seul fiind unul golgotian, mărturisitorul 
expiat între cei doi tâlhari de conștiință. 
Ei, „însoțitorii”, instaurează regulile jo-
curilor, regulamentele false conferind 
autoritate răului, expurgat din lăuntrul 
ființialului înspre afara unei atitudini 
glosematice (cuvântul „împrumutat“ din 
teoria științei formale a limbii), în care 
limbajul nemerniciei conferă o distincție 
radicală tentației punitive din omul mo-
dificat „genetic“ de comunismul bezme-
ticelor manipulări. Cu jocul loviturilor, 
de exemplu, „însoțitorii“ întrețin specu-
lum-ul scrierii; loviturile asupra prizoni-
erului, în înțelesul celor doi, îndepărtea-
ză promiscuitatea periculoasă, a lor cu 
o instanță neștiută, nevăzută, dar asu-
mată; ei se închipuie protagoniști într-o 
nefastă complicitate cu aceeași „lungă 
călătorie“ care le-a fost dată: 

„«Am fost prea umani», își spuse unul 
din însoțitori, cum mergeau așa, fără 
să scoată o vorbă, îl lovi pe deținut pe la 
spate. Deținutul, luat prin surprindere, 
căzu la pământ. Se ridică însă repede, 
ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic, 
se scutură de zăpadă, dar însoțitorul 
îl lovi din nou. «Am fost prea umani», 
își spuse din nou însoțitorul, în vreme 
ce deținutul se prăbușea pentru a doua 
oară. De data asta, lovitura fu mult mai 
puternică decât prima, și deținutul se 
ridică ceva mai greu. Însoțitorului i se 
păru atunci captivant jocul acesta de-a 
prăbușirea în zăpadă, repetă de mai 

multe ori figura, zicea că deținutul era 
oarecum la cheremul lui, că indiferent 
ce gânduri i-ar fi trecut prin cap, nu 
avea altă alternativă în afara supune-
rii oarbe, îl umplu de uimire și-l încân-
tă în același timp. Asupra captivului se 
abătu o ploaie de lovituri care se soldau 
toate cu aceleași rezultate, adică prin 
prăbușirea rapidă la pământ a deținu-
tului. Doar că, la un moment dat, deți-
nutul nu mai reuși să se ridice de jos cu 
aceeași repeziciune, ceea ce încetinea 
oarecum ritmul jocului.“ 

E un fel de uzurpare istorică disimu-
larea prezenței naturale, nu altfel - tot 
ei, „însoțitorii“, gândind -, obnubilezi 
violența uitării. Discursul inform poate 
fi, însă, al jocului popicelor: „Mai capti-
vant și în același timp mai spectaculos 
se desfășură jocul cu popicele. Întâi de 
toate se căută un loc potrivit, o câm-
pie întinsă, fără denivelări de teren. 
Se alese, de asemenea, cea mai potri-
vită oră din zi, o oră care să permită 
o vizibilitate maximă. În loc de bile se 
folosiră bucăți de lemn și chiar pietre, 
ceva mai ușoare. Deținutul fu așezat la 
o distanță de aproximativ zece metri, 
întors cu fața la însoțitori, iar aceștia 
loveau pe rând, de câte trei ori fiecare, 
și bineînțeles notau loviturile care ni-
mereau în plin. «E un joc mult mai ci-
vilizat», își spuseră ei. (...) «Mă doare», 

se scuză captivul, ștergându-și cu pum-
nii ochii plini de lacrimi. «Uite, curge și 
sânge», mai spuse, arătându-și capul 
spart.” Iar un racursiu ar fi celălalt joc, 
al cuvintelor, unde se consumă alt ori-
zont al concilierilor aparente; or, aici, e 
mereu reactivată metafora structurală, 
o semantică a mutilatului real, asocierea 
cuvânt-obiect-emoție, tema limitelor în-
vingând pe aceea a temporalităților des-
criptive: „Captivul trebuia să stea la o 
anumită distanță de cei doi însoțitori, 
distanță fixată foarte exact de dinainte, 
să zicem zece sau cincisprezece metri, 
să spună foarte încet o frază, sau doar 
un singur cuvânt, câștigător dintre cei 
doi însoțitori fiind cel în stare să repro-
ducă foarte exact fraza sau cuvântul 
spus în șoaptă. (...) «Am spus mașină de 
scris, pe cuvântul meu, am spus mașină 
de scris.» (...) «Vă iubesc», spuse după 
un timp captivul, nemaiputând să rab-
de. «Vă iubesc ca pe frații mei», strigă 
el cu lacrimi în ochi. «Ne urăște ca pe 
dușmanii lui«», reproduseră însoțitorii 
și începură din nou să-l burdușească.” 
Împlinindu-se, ca strategie epică, vulga-
rizarea convenționalului (Barthes, 120). 

Relația paradigmatică prizonier-„înso-
țitori“ o dă amintita glosematică. Aici, 
Freud vede non-analogicul reinvestind 
spectacular caracterul binar al paradig-
mei. Pe nesfârșitul traseu, prizonierul e 
găzduit în subsolul imobilelor (cu statut 
de hotel), la etaje spațiul fiind rezervat 
doar pentru falsa „elită“, a „însoțitorilor“ 
săi. În exprimarea-reprezentare a nara-

torului, intuim parabola turnului kanti-
an, cea a izolării protective a sufletului 
universal. Periplul e cumplit, desigur. În 
restaurante ajung după ora închiderii, 
deprivarea nu e de sens ci de conduită 
mentalitară, ciudatul ceremonial  având 
mereu o altă înfățișare. Drumul-laitmo-
tiv evocă, în strategiile epicului, arbi-
trarul semnului, conferă, prin urmare, 
distincție radicală discursului epicității. 
Simbolicile drumului trebuie să asigure, 
altă strategie a naratorului, un prezent 
transcendental restituind ordinea lumii, 
a acelei lumi în care sensul escatologic al 
ființei este dezghiocat prinsuferință tra-
gică. Drumul - pe jos ori cu trenurile (și 
gările) nopții, prin zloată, noroaie, zăpa-
dă, ploi, vânt, frig ori caniculă - inspiră 
metamorfozele dificilului, ale periferii-
lor umanului, ale discursului suferinței.  
Dar mai degrabă nu poți anexa epicul 
la limbajul instrumental (undeva suici-
dul în masă al fluturilor sugerează, bi-
zar, pluralitatea sensurilor dramei, dar 
ne și poartă către un anume dincolo al 
textului), cum nu poți ignora iadul și 
paradisul scriiturii: „Călătoria se pre-
lungise însă neașteptat de mult. Erau 
dimineți în care ser trezeau cuprinși de 
înfricoșare. Erau convinși că în drumul 
parcurs de ei până atunci intervenise la 
un moment dat o greșeală care trecuse 
neobservată, imposibil de depistat însă, 
o mică fisură, un drum cotit din eroare 
la stânga, de exemplu, când ar fi trebuit 
s-o facă la dreapta, ceva aparent lipsit 
de importanță, dar în fond esențial pen-
tru destinul călătoriei lor.“ 

Tainele drumului, ale călătoriei induc 
ereziile eului auctorial și deopotrivă alte 
„rupturi“ ale epicului (abstruct, abscons, 
abstrus, calamburistica lui Eco), fiind-
că și în narațiunea titeliană construc-
tul epic (semiologia-gramatologia, tot 
Derrida), este  motivat de o conștiință 
semiologică, una simbolică și alta para-
digmatică (tot de la Barthes citire). Nu 
hazard, cinismul sorții dublează discur-
sul. E o transformare supravegheată a 
unor constrângeri, extrapolări defazând 
aberant până și logica elementarului, 
„însoțitorii“ fiind temători să nu dea foc 
propriilor iluzii: „Ar fi fost inutil, însă, 
să se întoarcă înapoi, nu le rămânea de-
cât să meargă orbește înainte, condam-
natul la mijloc, ei, însoțitorii, la stânga 
și la dreapta lui, cu speranța că toate 
aceste drumuri întortocheate pe care 
ei le parcurg îi vor ajuta să regăsească 
drumul cel bun.” Lumea sentimentelor 
individuale a dispărut. Circumscrierea e 
„controlată“ de fatal. Depărtarea, însăși, 
e controlată de fatalitate: „Alteori erau 
convinși că merg foarte bine, în fond 
la plecare nimeni nu ținuse să precize-
ze durata călătoriei. «Aveți un drum 
lung de făcut», li se spusese, și atâta 
tot, un drum plin de greutăți, dar vă 
descurcați voi, suntem convinși”, iată 
tot ce li se spusese.” Iar cum există, in-
ductiv, în mai multe pasaje, un adevăr al 
drumului, acesta conduce spre adevărul 
scriiturii: „Câteodată aveau impresia că 
se apropiau de sfârșitul călătoriei și se 
bucurau artunci ca niște copii, bucurie 
zadarnică însă, repede spulberată. Îi 
dureau cumplit picioarele și cizmele îi 
strângeau îngrozitor. Cerul atârna atât 
de jos deasupra lor, încât aveau im-
presia că-i apasă pe umeri, îi simțeau 
greutatea copleșitoare. Odată, ajunși în 
dreptul unui copac, se uitară pe hartă, 
le fu foarte greu să găsească copacul cu 
pricina și din nou avură impresia c-au 
greșit drumul fără să poată ști când și 
unde se săvârșise greșeala.“

Aici sunt activi și semnificanți fo-
nici, pe anotimpuri. Fluviul și barca-
giul cinic sunt corolarul experiențelor 
interiorității, oamenii nu mai au con-
trapunctul echilibrului în remușcări, 
nici amânarea („Cum de nu s-a stabilit 
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nimic?”, întrebă din nou femeia, aproa-
pe revoltată din pricina proastei lor or-
ganizări. „Așa“, spuse prizonierul zâm-
bind. „Așa sunt ei“, mai adăugă el.“) 
nu mai face parte din actele unei opere 
închise, aici nu mai poate fi vorba de o 
viziune relativistă, moravurile omenești 
nu au contingență cu sensul. 

Eul narator cultivă alerta deconstruirii 
simplității, conceptul liniarist al timpu-
lui pare desprins din mișcările oculta-
telor contradicții transgresive, timpul 
mort, timpul viu, citațional prolix, fiind 
două discursuri asupra existenței-limită, 
al prizonierului și al „însoțitorilor”. Dru-
mul în nesfârșirea lui îi ține alipiți, para-
doxal, de timpul viu doar pe „însoțitori“. 
Febra prizonierului îi sperie, obsesia mi-
siunii lor devine sacrament de conștiință: 
„«Ce ne facem noi dacă moare?», își 
spuneau ei speriați. «Ce se alege de noi 
dacă moare?», se văicăreau cuprinși de 
panică, gândindu-se că în acest fel nu-și 
vor putea duce până la capăt misiunea.”

Angrenajul epicului pare sinteza ener-
giilor cuvântului (Todorov numea „ano-
malii semantice“ această risipă de cod 
retoric). Avem și o alonjă așa-zicând epis-
tolară în asamblările narativității titelie-
ne. Poate fi aluzia la limba dactilologică 
(Derrida), ori la sistemul intern al unei 
limbi, acela de reparare și recondiționare 
permanentă, din studiul lui J. L. Baudry; 
oricum tema aparține antropologiei is-
toriei, în orice împrejurări recivilizarea 
umanității, de la  civilizația scrierii înce-
pe: „Astfel, scrisorile lor lungi, cu greșeli 
de ortografie, erau construite mai mult 
din întrebări, acest caracter interogativ 
dându-le un patetism care ar fi impre-
sionat pe oricine.“ Or, în partea a doua 
a romanului, cealaltă voce narativă, du-
blet al eului auctorial, eul prizonierului 
lumii noi, așadar, „organizează“ mai 
buna articulare a epicului. Anamorfo-
tic, semnificațiile/semnificările nasc o 
coerență mai specială; o frântură epică, 
însă, rămâne doar să ofere un alt deta-
liu (mentalismului integrității roma-
nescului; numai că, aici, e trimiterea la  
„parousia” vechilor eleni). Imaginea 
profuziunii elementarului, gregarității 
umane, este numaidecât frica („Frica 
mă cuprindea întotdeauna în zori, îna-
inte de răsăritul soarelui.“), dar și frigul, 
spectrul foamei interferează prin coduri 
formative și structuri-efect cumva ocul-
tate de povestiri onirice „ascunse“ în mi-
rajul și magiile unui text epic prin care 
autorul lui încearcă să ne reamintească, 
prin strategiile propriei narațiuni, că 
belșugul iubirii de oameni se petrece 
prin belșugul cunoașterii, a refuza Tex-
tul Lumii înseamnă a refuza cunoașterea 
și a accepta întunericul.

_______________
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Apărută la Editura Tracus Arte, București, 2025, „Omul 
din urmă”, este o carte semnată de Ioan Matiuț. Cu subtitlul 
Proză Scurtă Autobiografică, volumul conține 40 de narațiuni 
reflectând diferite etape din viața autorului, atât în vad do-
mestic și profesional, cât și în plan artistic. O evoluție sinteti-
că pornind din zorii copilăriei și până în anii maturității cre-
atoare, când pruncul de odinioară, zburdalnic și visător, s-a 
metamorfozat în scriitorul responsabil de astăzi. „Îmi doresc 
să scriu o trilogie prin care să mă devoalez în toate ipostazele: 
omul, viața literară și cea sentimentală. Din nevoia de a mă 
motiva și justifica față de mine însumi”, mărturisește Ioan 
Matiuț în prefața tomului. De unde înțelegem că această pri-
mă șarjă rememorativă reprezintă partea întâia a tripticului 
editorial preconizat ca ilustrare multiformă a existenței pro-
zatorului. Când citim o lucrare autobiografică, pătrundem în-
tr-un sanctuar. În templul inimii, unde musai să pășim după 
ce ne-am descălțat la intrare. Fiindcă acolo e centrul lumii și 
miezul universului, alfa și omega identității și simțirii par-
ticulare în raport cu tot ce mișcă și suflă pe pământ. Și cum 
mai toate fenomenele au darul de a in-
duce clamoarea și perplexitatea, normal 
că influența lor determină o stare de fapt 
concretizată prin comasarea/coagularea 
lor în paginile unei cărți. Exact ce se în-
tâmplă și în opul prezent.

Neîndoielnic că fiecare individ are 
propria experiență de viață. Și ea poa-
te fi analizată (și interpretată) corect la 
o vârstă mai închegată, căci una e să-ți 
publici „memoriile” la 25 de primăveri, 
iar cu totul alta e s-o faci la 60-70 de ani, 
când ai deja la activ nenumărate prac-
tici revelatoare vizând ascendența întru 
cunoaștere și autoperfecționare. Aces-
tea permit tragerea anumitor concluzii 
apropo de intensitatea trăirilor, suișurile 
și coborâșurile, eșecurile și izbânzile, în 
general, meandrele și tumultul din toate 
compartimentele dăinuirii.

Dacă, în mare, biografiile oamenilor 
sunt relativ monocorde, avem și semeni 
care sar din tipic  prin origine, motivație 
și elan propulsor. Pe scurt – prin destin. 
Unul aparte, ciudat uneori, surprinzător 
alteori, dar mai mereu cu accente „con-
tondente” la adresa purtătorului. De 
aici și perspectiva tălmăcirii raportată la 
consistența faptică a ființării. Cu cât e mai „dolofană”, mai su-
gestivă, cu atât impactul recepției e mai adânc ca pildă cu va-
loare general-umană. Altminteri, riscul de a eșua într-un gen 
de intimism colocvial e ridicat, el generând plictisul pedant 
și, în ultimă instanță, toropeala. Cu alte cuvinte, trebuie să ai 
ceva de spus. De comunicat. De transmis, nu neapărat ca mesaj 
principial, dar cel puțin ca notă inedită în osatura epică a rela-
tării. În lipsa acestor elemente, datul comun, banal, parazitea-
ză capilarele textului, conferind lucrării un nivel axiologic in-
ferior, în pofida opintelii autorului de a demonstra contrariul.

De regulă, subiectivismul unor asemenea zămisliri me-
morialistice este îngroșat – și pe bună dreptate – întrucât 
privește viața autorului sub (aproape) toate aspectele ei. Aici 
vorbim despre devenirea particulară, lăuntrică, cu tot ce în-
seamnă ea: tribulații sufletești, chin, suferință, lovituri ale 
sorții sau injustiții ale contemporanilor. Tot ce aduce atin-
gere demnității și prestigiului, ori, dimpotrivă, tot ce relevă 
însușiri superioare ale indivizilor cu care interacționează. 

Dacă șerpuirile vieții sunt dramatice, sporește și atenția ci-
titorului vis-‘a-vis de ele. Biografiile frământate sunt cele ce 
atrag cu precădere, căci acolo descoperim „chiotul” existenței, 
multitudinea și amploarea evenimentelor cu consecințe tangi-
bile și rol exemplificator. Secvențele domestice au, firește, ros-
tul cuvenit, însă nu captivează, nu incită, tocmai prin curgerea 
lor liniară, fără zguduiri sau fracturi, fără nerv și saft. Simple 
compuneri relevând stări tranzitorii grefate de nevoi imedi-
ate sau promisiunea unor împliniri lesnicioase și abundente.

Între etalarea unor virtualități profitabile – regăsite în pro-
ductele unor condeieri juni – și materialul de viață aspru și 
autentic, persistă o diferență majoră. Cu raliere incontinentă 
la mode și curente, primii cad victime mimetismului con-
junctural, în vreme ce generația matură preferă sursa pro-
priei decantări în alveolele sensibilității personale. De aici 
pleacă totul. De la redarea veridică a canoanelor parcurse (și 
procesate) nemijlocit în filon realist și ingredient ficțional, de 
aderență,  toate în proporții variabile și bine cumpănite. Nu 
poți cerși compasiunea, ori complicitatea cititorului, invo-
când năpaste ce nu te-au atins niciodată! A mima suferința 
în acest sens îți reduce credibilitatea la zero, fiindcă – repet 
– nu ne referim la o operă pur imaginativă, ci la o compoziție 
autobiografică axată în primul rând pe suportul veridicității. 
Context în care sinceritatea narării este decisivă, altmin-
teri asistăm la simple compuneri unde autorul dă frâu liber 
fanteziei și-și poate închipui orice. Ceea ce, evident, îl înde-
părtează de scopul lucrării, încurcând datele problemei și 
ridicând semne de întrebare apropo de intențiile sale reale. 
Dacă asistăm la nereguli și pidosnicii în mai toate segmen-
tele societății, iată că nici literatura nu face excepție. Și aici 

simulările sunt prezente. Flăcăi 
sănătoși și codane așijderea invocă 
beteșuguri fictive, tinerii se dau bă-
trâni, și invers, timizii congenitali 
devin zmei, iar temerarii inițiali 
râvnesc protecția imanentă... Un 
ghiveci perfect de atitudini, carac-
tere și aspirații, unele fanteziste 
rău, altele mai aproape de norma-
lul constatării voluntare. Toate, 
însă, au un  singur scop: acela de a impresiona. De a răscoli 
conștiința receptorului prin scenele descrise și propriile co-
mentarii pendinte de evenimentele evocate.

Într-o autobiografie – dacă nu  sari calul și-ți arogi meri-
te „epopeice” – nu poate interveni nimeni din exterior! Ni-
meni n-are dreptul să-ți ordone: „Asta faci, asta nu!” Sau: 
„Asta elimini, aia modifici!” Și nu poate, întrucât aici vor-
bim de trăitul tău nemijlocit, de expertiza ta originară cu 
bune și rele, ascensiuni și prăbușiri, izbânzi și rateuri – cu 

tot ce înseamnă dăinuirea în ansamblui 
ei definitoriu. Doar tu ești patronul ab-
solut al slovelor conținând adevărul 
ce te redimensionează în proprii ochi, 
facilitându-ți supraviețuirea în termeni 
rezonabili. Numai tu, ca trăitor teran, 
stabilești limitele în care te desfășori, 
amestecul altcuiva fiind din fașă neave-
nit și respins categoric. În „Omul din 
urmă”, Ioan Matiuț deține atuurile 
pentru a-i aprecia franchețea și auten-
ticitatea rostirii. Prin epicizarea eveni-
mentelor și parada vie a protagoniștilor, 
autorul conferă volumului, pe lângă vir-
tutea artistică, și una documentară. In-
discutabil că el aparține, ca literat, unei 
categorii aparte: aceea a autodidacților 
„condamnați” la instruire perpetuă da-
torită irepresibilului reflex al învățării, 
care îi obligă la o permanentă acumula-
re etică și  culturală. Ioan Matiuț este un 
prozator nativ și prospector – setea sa 
de cunoaștere devansând ca importanță 
orice altă provocare concurențială. Ti-
tlul cărții e inspirat ales, reflectând 
prin sugestie ipostaza insului de eșalon 
secund, ce nu dă din coate pentru a ac-
cede în față, dar care are și el dreptul la 

supraviețuire, în ciuda tuturor opreliștilor, asmuțirilor și 
întorsăturilor sorții. Este postura omului înfrânt vremelnic, 
însă nicidecum învins. A unui luptător renăscând după fiece 
„trântă”, mai hotărât, mai convins de justețea demersului 
său recuperator în vad uman și potență ziditoare.

(Furat de condei, autorul trece însă prea iute de etapa cru-
cială a dăinuirii fiecăruia dintre noi: aceea a copilăriei. In-
terval cu rol decisiv în evoluția ulterioară a individului, căci, 
precum știm, sufletul rănit al unui copil nu se vindecă nici-
odată. Nu se vede declicul, trauma care imprimă un anumit 
traiect, de regulă, nefavorabil. Nu apar tensiunea, zbaterea 
inițiatică, suferința adâncă și persistentă ca element defini-
toriu al dereglării plămadei infantile. Nu decelăm fractura 
existențială cu rol detonator al viitoarelor (și inevitabilelor) 
tribulații sufletești. Introspecția psihologică, sondând subte-
ranele cugetului și motivația actelor derivând dintr-o struc-
tură particulară a personalității, e sumară. Sens în care ac-
centul pică mai mult pe latura comportamentistă a relatării, 
prevalând descripția naturistă și radiografierea mediului ca-
zon. Elemente, în fond, comune, fără acel impact emoțional 
care să singularizeze autorul în decorul general al manifes-
tărilor uzuale. Din această cauză, „Omul din urmă”, pare 
scris pe repede-nainte, șuntând oarecum datele esențiale ale 
devenirii neconvenționale, dar mai ales  fazele prunciei ca fitil 
declanșator în adoptarea unei anumite atitudini pe scara vieții).

De bună seamă că, în volumele următoare, Ioan Matiuț va 
remedia neajunsurile, insistând mai apăsat pe sondarea eu-
lui profund și nu doar pe simpla asumare a calității de poves-
titor. Și care, să recunoaștem, i se potrivește, transformând 
lectura într-un remember interesant al fazelor închegării 
conștinței de sine. Sedus însă de amperajul redactării, auto-
rul „uită” uneori că e eroul principal al cărții și își focalizează 
atenția pe elementele exterioare, de fundal, și nu atât pe ex-
plorarea/exploatarea lăuntrică a propriei identități.

Una peste alta, cu „Omul din urmă”, avem încă o măr-
turie despre ceea ce înseamnă soarta unui semen, cu tot 
cortegiul de fapte, evenimente și peripeții. Unele faste, îm-
bucurătoare, altele potrivnice, detestabile, desemnând sta-
rea de spirit a unui compatriot mai mereu debusolat. Mai 
mereu în derivă și, aparent, fără soluții sau liman. Tuturor 
acestor realități – în autobiografia sa – Ioan Matiuț le spu-
ne pe nume, cu aplomb și probitate, ca un magistrat ce nu 
împarte sentințe, dar care vede și judecă lumea prin prisma 
sensibilității și a experienței personale. Iar aici, pe un aseme-
nea teren, este unicul suveran.

________	
*) Ioan Matiuț – Omul din urmă – Editura Tracus Arte, 

București, 2025

Alexandru
MORARU

Lopătând în ape tulburi*)
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Acum doi ani, re-
cenzând culegerea de 

cronici literare În cău-
tarea lecturii (Ed. „Va-
tra Veche”, Tg. Mureș, 

2023) - a șasea carte în 
bibliografia autoarei - 

remarcam o voce critică 
bine articulată, venind 

din domeniul didacticii, 
clară și cu judecăți de 

valoare răspicate, dove-
dind deopotrivă spirit 

de observație filologic și 
gust artistic, în analizele 
făcute unor textelor din 
varii genuri literare. Si-
merianca Doina Bălțat, 

pe care o găsesc păcătuind de atâta modestie, este un 
nume de critic literar matur în discernerea estetică a 
valorilor, vibrând empatic în toate cronicile d-sale de 
întâmpinare. Încă nu o cunosc personal, dar comenta-
riile din acest „orizont al lecturii” m-au convins. 

Recent, o nouă culegere de „comentarii literare”, 
Bucuria lecturii, apare în colecția „Proraft” din Se-
ria Tratate/ Studii, 11, cu sprijinul Sindicatului din 
Învățământul Preuniversitar Hunedoara (în cadrul 
Concursului de manuscrise „Magister 2025”).  Adre-
sându-se atât specialiștilor cât și cititorilor pasionați 
de literatură, cartea – observă confratele simerian 
Dumitru Hurubă – este una „de ținută”, „cu un accent 
particular pe poezia contemporană și pe mecanisme-
le lecturii critice”. Autoarea „pledează pentru o critică 
literară care combină rigoarea analitică cu sensibili-
tatea” și, evitând „interpretările reductive sau excesiv 
ideologizate”, militează în procesul de valorizare pe ro-
lul criticului literar „ca mediator între operă și public, 
pledând pentru o critică empatică, dar riguroasă, care 
să faciliteze înțelegerea și aprecierea literaturii.” (Du-
mitru Hurubă, O carte de ținută, de lectură agreabilă).

În Argumentul lucrării, autoarea precizează că „Bu-
curia lecturii nu constă doar în actul de a parcurge pa-
gini, ci în călătoria interioară pe care o declanșează, în 
descoperirea de sine și în conectarea cu idei și povești 
care transcend timpul și spațiul.” Un exercițiu critic 
cu revelații profunde („momente de uimire”, „emoții” 
copleșitoare, „idei” care schimbă perspectiva, „conexi-
uni” cu lumea din jur, în general „o invitație la reflecție”).

Textele abordate dintr-o gamă variată de genuri și 
stiluri (de la romanul modern la poezia experimenta-
lă), sunt examinate, fără pretenția de a emite „răspun-
suri definitive”,  în contextul lor cultural și istoric, cu 
accent pe „diversitatea de perspective” și pe dialogul 
constant dintre „tradiție și inovație”. Cu specificarea 
anume că aceste eseuri interpretative se referă atât la 
operele unor scriitori „aplaudați și felicitați de criti-
ca de specialitate”, cât și asupra altora care nu se află 
„în lumina reflectoarelor criticii literare, uitați sau 
ignorați, fără mari revelații, doar cu bucuria că și la 
acest nivel există viață literară”.

Astfel, eseul inaugural, În onoarea limbii române..., 
apărut mai întâi în antologia „Ziua Limbii Române la 
Viena” (Ed. „Vatra veche”, 2024, 216 p, inițiator & în-
grijitor: Nicolae Băciuț), scris cu demnitatea și decenta 
mândrie a profesiunii de o viață, evocă Ziua Limbii Ro-
mâne – sărbătorită în fiecare an, la 31 august, institu-
ită prin Legea 53/2013 -,oferind prilejul unor autori și 
artiști, unii participanți direct, „în grupul de la Viena”, 
la eveniment, de a-și exprima gânduri, idei, emoții, ca-
pitala vieneză, cu atâtea referințe culturale, deținând 
și ea atât bustul poetului cât și „Teiul lui Eminescu” 
din Parcul Municipal, adus de la Copou, întru cinsti-
rea unei „semnificații de suflet”. Toate aceste „istorii, 
povești, evocări, creații” depun mărturii despre „des-
tine dintr-o lume imperială, mai apoi dintr-o Austrie a 
vremurilor care s-au scurs până la noi”, după cum se 
exprima inițiatorul evenimentului, poetul și editorul 
Nicolae Băciuț, căruia i-au fost alături, - în memora-
bila acțiune desfășurată în colaborare cu Ambasada 
României la Viena, Asociația „Mihai Eminescu” din 
Viena, Institutul Cultural Român/ Rumänisches Kul-
turinstitut – cunoscuți condeieri, de regăsit în pagi-
nile revistei târgumureșene: Răzvan Ducan, Dumitru 
Ichim, Laura Hant, Nicolae Suciu, Simona Mihuțiu, 
pr. dr. Gheorghe Nicolae Șincan, acad. prof. univ. dr. 
Carmen Bulzan, Melania Cuc, Codruța Băciuț, Daniela 
Moldovan, Viorica Grama, Lucreția Bordaș, Heinz Pe-
ter Schuller, Maria Galat, Rusalina Petruț.

Miezul cărții îl reprezintă, desigur, eseurile critice, 
unele continuând abordarea unor autori prezenți în 
lucrarea precedentă, precum romanciera Nina Cera-
nu (evocându-i-se acum fațeta poetică din volumul 
bilingv „Apele care ne poartă” – „oglindă elegiacă a 
istoriei personale”), Dumitru Hurubă (relevându-i-se 
în cele cinci eseuri spiritul de eseist și pamfletar, de 
elegiac romantic și umorist din matricea unui topârce-
nism declarat, „presentimentul morții și poezia vieții”, 
lumea Sarabandiei și a altor povestiri, în fine „textele 
și pretextele” publicistice), Simona Mihuțiu (dimensi-
unea romanescă a „ramificațiilor multiple” și aceea a 
unui „dramaturg de perspectivă”).

Alte comentarii se referă la autori care intră acum 
în atenția cronicii de întâmpinare a Doinei Bălțat, 
precum poeta prolifică mehedințeancă Anna Eichert 
Giurcă, pornită „printre meandrele căutării sinelui 
transfigurat liric” și aducând „noi dimensiuni de adân-
că reflecție, constatatoare în descifrarea misterului fi-
rii contemplative, sentimentale, nostalgice”. Sau mult 
mai experimentatul poet George Schinteie, autorul 
volumului bilingv româno-francez „Deșertul de cuarț 
– poeme în bătaia vântului”, în traducerea Gabrielei 
Danoux și postfațat de Marian Odangiu, evidențiind 
o poetică interesantă izvorâtă din „răvășitoare, inedite 
imagini hrănite din realitatea trăirilor personale, căci 
eul liric nu poate fi complet disimulat de cel social”, 
toate aceste „neliniști, nostalgii și reflecții intime asu-
pra existenței” rezonând cu „forța expresivă a metafo-
rei, a cuvântului figurat care atinge coardele receptive 
ale sufletului oricărui cititor” (Pseudorisipiri și intro-
vertiri simbolice,  pp. 120-127).

Poetului de amprentată spiritualitate creștină Du-
mitru Ichim, preot stabilit la Toronto, în Canada, i 
se comentează volumul-eseu „Pelerinaj la ieslea do-
rului” – „metaforă pentru o vizită făcută din pietate 
la locurile copilăriei, locuri sfinte și venerate, pentru 
a-și lua rămas bun”: „Pelerinul-dor devine dor care 
lăcrimează dor, el plânge cu clipe ostenite și cu rugă-

ciuni, însă Ființa-dor mărturisește cu ploi de doruri 
și lumini, ploi de eternitate și binecuvântare, care vin 
să îl îmbrățișeze, să îi fie leac.” Vorba poetului însuși: 
„Desigur prin prisma omului-dor veșnicia nu este o 
formulă algebrică, ci ea este legată de un anumit loc 
care prin epifania «văzului de lumină» face parte din 
țesătura ADN-ului nostru” (Pelerinaj..., pp. 129-130).

Apoi doi prozatori de ținută rețin atenția, comentari-
ile-eseu ale autoarei reliefând pulsația vieții autentice 
din romanul „iubirilor multiple”, construit după tehni-
ca „corpului sferoid”, cum ar zice Rebreanu, și pe pla-
nuri narative multiple, al lui Silviu Guga („Incredibile 
iubiri”, Limes, 2024), un autor „discret și profund”, fi-
xat pe viața labirintică și dramatică a unor destine im-
placabile. Scrierea tinde la statutul estetic de panoramă 
socială a lumii satului, întinsă pe trei generații, în plan 
sincronic și diacronic, un „roman ionic-modernist, 
subiectiv” (după clasificarea manolesciană, desigur). 
Celălalt prozator, apreciat romancier și nuvelist, este 
David Kimel, autor al romanului „Capcana” (Ed. Vatra 
veche, 2024), cu acțiunea plasată în Bucureștiul de di-
nainte de 1989, urmărind, cu realism detaliat, destine-
le unor tineri ce intră în atenția Securității și vor ispăși 
ani buni în închisorile comuniste (sunt personaje ce se 
„mișcă normal în vremuri anormale” și „se sufocă în 
fața destinului implacabil, așteptând cu încredere un 
semn”). Romanul este, în definitiv, o „cronică a ororii 
comuniste” și, deopotrivă, un „omagiu adus rezistenței” 
(David Kimel, printre tonuri plumburii..., pp. 84-93).

Un simbolism al melancoliei de registru autumnal, cu 
obsesia spectrului thanatic, exprimă volumul de poezii 
al ofițerului de carieră Gavril Moisa, prefațat de Lilia-
na Moldovan și postfațat de Maria Vaida, cu aprecieri 
critice pe coperta a IV-a de Mariana Zavati Gardner. 
De o similară receptare generoasă beneficiază și o altă 
carte a acestuia, „Tablele lui... Moisa” (niște „catrene 
cu ghimpi”), prefațată de „inegalabilul și regretatul 
umorist clujean Cornel Udrea”, care evidențiază spiri-
tul epigramatic foarte aplicat la realitățile sociale, „cu o 
doză sănătoasă de spirit critic”: „El ne provoacă să re-
flectăm, să zâmbim și ne invită să ne punem întrebarea 
despre rolul și locul nostru în această comedie umană”.

În totul, culegerea de comentarii-eseu intitulată cam 
didacticist Bucuria lecturii reafirmă apetența pentru 
cronica de întâmpinare a d-nei Doina Bălțat, cadru di-
dactic în învățământul preuniversitar din Simeria, ale 
cărei texte sunt detaliate și în amănunt, dovedind pa-
siune și stăruință analitică, aceste „impresii de lectură” 
resimțindu-se întrucâtva de un didacticism al punerii 
în pagină, ce constituie pentru d-sa un mărturisit „act 
de libertate”: „Aleg ce citesc, atunci când citesc, dar și 
cum interpretez ceea ce citesc. Fiecare carte devine o 
conversație intimă între mine și autor, o experiență 
personală care nu poate fi replicată. Această liberta-
te de a alege și de a explora îmi oferă un sentiment 
de control și de împlinire, transformând lectura într-o 
sursă constantă de bucurie...”

Tg.-Jiu, 31 octombrie 2025
______________

1) Doina Bălțat, Bucuria lecturii – comentarii literare, 
Editura Karina, Deva, 2025, B 5, 129 p.)
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Categoric, o opţiune deliberată, dincolo de ipoteza 
sentimentalismului, aparţinând unui spirit insurecţio-
nal, Groapa aducea în prim-plan personajele subtera-
nei, lumea mahalalei, cu secrete tenebroase, colcăind 
de feroce încleştări pentru putere. Reclamat la stăpâ-
nire, criticat tovărăşeşte, intimidat probabil, Barbu 
deschidea şirul concesiilor care au urmat, acceptând 
tacit că avertismentul lui Petru Dumitriu („Vin barba-
rii!”) căpăta o dureroasă confirmare. 

Este regretabil că, în timp, prozatorul, confiscat de 
numeroase proiecte, revărsându-se epic, a pierdut 
acea răbdare iniţială, confirmată de versiunile Groa-
pei. Un roman evenimenţial-aniversar precum Face-
rea lumii, cu un Filipache devenit director de tipogra-
fie, cu eroi problematici, monografiind, în nuvelistică, 
mediul muncitoresc-periferic, anunţă, totuşi, o schim-
bare de viziune, săltând ştacheta dacă ne raportăm la 
inflaţionara producţie a epocii. Barbu scrie în repli-
că. Invidios (declarat) pe estetismul călinescian, cu o 
„sensibilitate flamandă” (cf. Mircea Tomuş), el anunţă 
mari proiecte. Deja în 1965 îşi mărturisea „dorul” pen-
tru o carte nescrisă (Săptămâna nebunilor), provoca-
tă de un hram sucevean la care asistase. Scenariul la 
Haiducii îi motivează tentaţia sintezei, încercarea de 
a prinde „spiritul epocii”, adunând „pepite”, bolnav de 
cromatism lexical. Gândeşte la o triadă fanariotă, Prin-
cepele, ca „roman paricid” (cf. M. Ungheanu), fiind – 
notează în Jurnal (11 august 1968) – „tot ce poate fi 
mai potrivit pentru cultul personalităţii”. Sumbră pre-
viziune! Într-adevăr, Princepele, un fals roman istoric, 
vorbind despre puterea vremelnică, iluzorie etc., invi-
ta la o lectură subversivă, identificând corespondenţe 
şi paralelisme. Sinteză a timpului fanariot, romanul 
este un poem al decadenţei, vestind, cu un contagios 
spleen matein, prin şirul de orgii şi monstruozităţi, 
stingerea. El dezvoltă, cu fast oriental, barochizant şi 
o limbă reinventată, un sistem de opoziţii, pendulând 
între sublimitate şi abjecţie. Manglitorii şi parlagiii de 
altădată sunt înlocuiţi cu dregători venetici, intriganţi, 
într-o lume care, dedată la cruzimi, viclenii, desfrâu 
etc., cultivă, machiavellic, duplicitatea. Dar Ioan Va-
lahul, copiind pe Ioan Românul, alcătuitorul Foletului 
Novel, rămâne, din păcate, o încarnare palidă.

n Continuare din pagina 5
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Începem cuvintele 

însoțitoare, la dialogul 
cu Simona Modreanu, 

dând un citat din ultimele 
însemnări ale lui Emil 

Cioran, filosoful care i-a 
marcat, decisiv și impu-

nător, existența: „Franța, 
20 iunie 1995. Au rămas 
atât de puține clipe până 

la Marea Trecere. În jurul 
meu roiesc binevoitori toți 
oamenii aceștia, repetând 

aceeași întrebare: Monsie-
ur Cioran, comment vous 

vous sentez? Îmi pare că 
știu această limbă, cuvin-

tele îmi par cunoscute, dar eu le-am pronunțat vreodată? 
De ce nu mă întreabă nimeni simplu: Domnule Cioran, cum 
vă simțiți? La această ultimă întrebare aș avea răspuns, un 
răspuns evident: Mă simt ca un nou născut care, încă nu a 
învățat nici să meargă, nici să vorbească, nici să zâmbească la 
comandă. Un nou născut aflat față în față cu Marea Trecere.”

De atunci, din 1995, au trecut 30 de ani! Noi trăim într-
un prezent confuz, amenințător, plin de anxietăți. Trăim 
într-un onirism politic, guvernat cu superbie de doi pa-
ranoici: Trump și Putin. Până în 24 februarie 2022, era 
cât de cât liniște. Chiar dacă am trecut printr-o pandemie 
(Covid 19), care a făcut peste 60.000 de victime doar la 
noi, în România. Dar a venit războiul din Ucraina, iar 
viața continuă să ne asedieze cu trivializarea adevărului, 
cu excesul de obscenitate publică, cu înlocuirea lui homo 
religiosus cu homo economicus, cu divertismentul digi-
talizat, cu lumea drogurilor, cu violuri domestice. Sunt 
realități care conduc la alienarea gândirii individului.

Așadar, trăim într-o realitate confuză, unde fiecare lo-
cuitor al planetei Pământ are realitatea lui. Ce este rea-
litatea? Această întrebare este titlul cărții acad. Basarab 
Nicolescu, tradusă din limba franceză de Simona Modrea-
nu și apărută la Ed. Junimea (2009), colecția ANANTA – 
Studii transdisciplinare. Cităm de pe coperta a patra: „O 
idee traversează ca o axă cartea de față: realitatea plastică. 
Suntem parte din această realitate, care se modifică dato-
rită gândurilor, sentimentelor, acțiunilor noastre. Aceas-
ta înseamnă că suntem pe deplini responsabili de ceea ce 
este realitatea. Realitatea nu este ceva exterior sau interior 
nouă: ea este în același timp exterioară și interioară.” O 
precizare: Simona Modreanu a tradus peste 30 de cărți, dar 
și numeroase studii și articole. De menționat eseul Tradu-
cere și mediere culturală (Considerații asupra reflectării 
traducerilor literare din limba franceză în presa româneas-
că), revista Scriptor, nr. 5-6 și 7-8/2020. În continuarea 
comentariilor noastre, să adăugăm și cuvântul globalizare, 
care ne stăpânește viața din punct de vedere cultural, spi-
ritual și financiar. În aceste condiții, dar mai sunt și altele, 
supraviețuirea culturală și spirituală a devenit un imperativ.

Anul acesta, 2025, s-au împlinit 1.700 de ani de la Pri-
mul Sinod Ecumenic de la Niceea și 100 de ani de la 
înființarea Patriarhiei Române. Ca să dăm doar două 
exemple. Și nu-i deloc o exagerare afirmația că mintea face 
un exercițiu de răstignire pe crucea cunoașterii. Avem o 
limbă, o istorie, o religie, o cultură, avem tradiții. În aceste 
condiții, poate începe călătoria în centrul propriei ființe. 
Parcurgând impresionanta biobibliografie a omului de 
cultură Simona Modreanu, e lesne de înțeles că precep-
tele mai sus notate i-au devenit reguli pentru călătorii 
spirituale. Iar capacitatea de a produce bunuri culturale 
dovedește o inteligență existențială aparte. Acest parcurs 
de re-cunoaștere, de-a lungul anilor, s-a concretizat în 
cărți originale, contracte de cercetare științifică și granturi 
științifice, participări la manifestări științifice, conferințe 
în străinătate și în țară, articole publicate în reviste din 
România și alte țări etc.

De pe coperta a patra a volumului CIORAN de Simona 
Modreanu, cităm: „Studiul urmărește evoluția cronologică 
a vieții și operei lui Cioran, propunând o lectură tematică, 
dat fiind că principalele obsesii ale gânditorului au rămas 
aceleași de-a lungul vieții sale. Diferențele între creația 
românească și cea franceză, atât de clare în stil, motivează 
abordarea directă a celor două perioade. În sfârșit, auto-
rul analizează recepția critică a operei cioraniene, înainte 
de a oferi o bibliografie completă.”

Cartea a apărut la Ed. Junimea, 2005, în colecția Ro-
mânii din Paris. Editura ieșeană, prin cele 35 de colecții, 
promovează excelența. La fel și revista SCRIPTOR, se-
rie nouă, grafică nouă, director Simona Modreanu, care, 
alături de un colectiv select, număr de număr, „face loc 
emoțiilor și ideilor care vin din lumile create de scriitori 
și artiști, atâta timp cât acest preaplin interior e îndrep-
tat spre ceilalți, prin toate vocile sale Scriptor dă liber la 
admirație. Admir cu voce tare, deci exist.” (Cristina Her-
meziu, redactor-șef). Cu fiecare demers cultural (prof. 
univ. dr., director al editurii Junimea și al revistei Scriptor, 
eseistă, traducătoare, critic literar, președinte de onoare 
la Târguri Internaționale de Carte, amfitrion al lansărilor 
de carte apărute la editura sus amintită), Simona Modrea-
nu face un lucru deosebit, care nu-i propriu tuturor: se 
construiește pe sine pentru ceilalți. Construiește amintiri 
perene. În secolul singurătății. Ar mai fi multe de spus. 
Desigur, va veni o altă ocazie. Acum, în Peștera sufletelor 
noastre, să așteptăm nașterea pruncului Iisus!

Vasile Proca: Începem dialogul, stimată doamnă 
profesoară, cu un citat: „Lectura este un act de 
ghicire și descifrare. Cititorul operează aseme-
nea ghicitorului în palmă ori în cafea și, totoda-
tă, asemenea psihanalistului; el descifrează. Ce 
descifrează? Opera, firește. Dar aceasta-i partea 
secundară, brută a lucrării. El descifrează de 
fapt pe autor, îl dă pe față și-n vileag, îl desco-
peră, îl dezvăluie, îl demască, aidoma iscusitului 
psihanalist. Face cunoștință cu el” (Nicolae Stein-
hardt. Relația autor-contemplator. Viața Româ-
nească, nr. 9/1989). Întrebarea vine de la sine, e 
conținută, parțial, în citatul de mai sus. Așadar, 
când au apărut motivele ce v-au determinat să 
faceți cunoștință cu Cioran, cel care, de-a lungul 
anilor, a reușit să afișeze mai multe personalități?

Simona Modreanu: Nu le-am privit niciodată ca pe moti-
ve discernabile. Cu opera lui am dat prima dată ochii prin 
1988, când i-a apărut, surprinzător, poate, acea antologie 
de Eseuri selectate, traduse și prefațate de Modest Mo-
rariu, la Cartea Românească. Sigur, auzisem în facultate 
despre el, mai ales în legătură cu Ionesco și Eliade, dar 
nu-l citisem încă. Eseurile acelea, deși erau dintre cele 
mai „cumincioare”, m-au izbit frontal, trezind în mine 
rezonanțe de a căror existență nu fusesem conștientă. 
Dar nu am putut merge mai departe atunci. Îndată după 
Revoluție, intrând asistent la Catedra de franceză și 
căutând o temă de doctorat care să mă stârnească fertil 
pe toate planurile, m-am oprit, firesc, la el. L-am citit cu 
nesaț, l-am „trăit” visceral, am parcurs și subțirica exe-
geză din vremea aceea și mi s-a părut că descopăr un fir 
identitar unitar, dincolo de toate contradicțiile și para-
doxurile cu delicii și cinism afișate. Un fir care nu era 
nicidecum negru-tuciuriu cum îl deslușeau occidenta-
lii, și care nici nu se înfășura până la sufocare în jurul 
existenței lui Dumnezeu, ci mergea mult mai departe și 
mai adânc... A fost ca un parcurs de re-cunoaștere.

V.P.: Despre apariția - eveniment a acestei cărți, 
o precizare, dacă îmi permiteți. Pe pagina de gar-
dă, cuvintele traducătorului Modest Morariu, 
poet, prozator, eseist: „Selecția textelor din ope-
rele lui E. M. Cioran a fost făcută pe baza următoa-
relor volume, apărute toate la editura Gallimard, 
Paris: Précis de décomposition, 1949; La tentati-
on d’exister, 1956; La chute dans le temps, 1964; 
Le mauvais démiurge, 1969; De l’inconvénient 
d’étre né, 1973; Ecartèlement, 1979; Exercices 
d’admiration. Essais et portraits, 1986; Aveux et 
Anathèmes, 1987.” Lector: poetul, traducătorul și 
eseistul Sorin Mărculescu. Cartea s-a tipărit, în 
zeci de mii de exemplare, la Întreprinderea Po-
ligrafică Bacău. Trecem la altă întrebare: Omul 
cunoaște lumea prin simțuri. Prin simțuri, intră în 
noi lumea exterioară: deschide căi de acces către 
interioritatea noastră. Simțul olfactiv este primul 
dintre simțuri. Așadar, putem spune că mirosul 
declanșează amintirea, că mirosul are memorie și 
ne duce cu gândul la mirosurile copilăriei noastre. 
Vă rog să vă întoarceți în timp și să vorbiți des-
pre lumea copilăriei, despre primii ani de școală.

S.M.: O, da, aici chiar m-ați nimerit! Sunt o olfactivă 
prin definiție, toate amintirile mele – cele mai puternice, 
în orice caz – trec prin mirosuri, înainte de a fi vizua-
le, sau auditive, sau gustative, sau tactile. De fapt, toa-
te celelalte simțuri se subordonează, pentru mine, celui 
olfactiv. Nu știu dacă tămâia e prima amprentă, dar îmi 
amintesc cu încântare cum așteptam momentul în care, 
în cadrul Liturghiei la care mergeam adesea cu părinții, 
cădelnița parfumată a preotului îmi trecea pe sub nas, ba 
mai mult, mai auzeam, ca într-o dublă sau chiar triplă 
punere în abis, cum era dublată de acele cuvinte magice: 
„miros de bună mireasmă duhovnicească”... Dacă la înce-
put mă mai plictiseam, deh, ca orice copil la îndelungata 
slujbă, totul s-a schimbat în clipa în care am înțeles că 
Dumnezeu miroase frumos! Și asta cred și astăzi, chiar 
dacă sună, cumva, a erezie, că topirea în îmbrățișarea 
lui Unu este explozie de lumină și desfătare olfactivă. 
Așadar, regăsesc – în momente de grație, nu e un dar 
captiv, permanent, e o memorie care se merită – aroma 
merelor coapte în toamna bucătăriei... izul proaspăt și 
aspru al mâinilor mamei... parfumul intens al bradului 
pe care îl aduceam acasă cu tata, numai noi având voie 
să-l împodobim și pe care îl amușinam seara, lipindu-mă 
de el... mireasma liliacului cu care îmi umpleam casa și 
în care mă cufundam minute în șir, cu ochii închiși (toți 
băieții știau că proba de foc pentru a-mi atrage atenția 
era să vină cu liliac furat noaptea de prin curțile oameni-
lor!)... Parisul castanelor coapte... pielea iubitului... părul 
copilului... aș putea umple caiete întregi cu fulgurațiile 
înmiresmate care mă însoțesc. Pe cele neplăcute le uit, 
filtrul interior al inconștientului eliminându-le deîndată. 
Poate de aceea sunt un om adânc fericit. Am traversat 
multe genuni în viață, dar suferința se înfășoară în cu-

vinte și imagini, pe când amintirile parfumate le desfac 
și le împrăștii, desubstanțializându-le cumva. Ce nu se 
așază în carne nu doare, or aromele zboară libere...

V.P.: Referitor la valorile educației, ce implicații 
pedagogice are discursul umanist în construcția 
ființei umane, pentru a învăța ce nu știa, pentru 
a deveni ce nu era?

S.M.: Nu cred că putem deveni ceea ce nu suntem, pu-
tem doar deveni conștienți de ceea ce suntem, și aici, în-
tr-adevăr, educația este fundamentală. Iar orice discurs 
al omului, despre om, este inevitabil umanist, fie că se 
ancorează în „umanioare” sau în sfera „științelor exac-
te”. Venim pe lume uitând, așa încât ne petrecem viața 
reînvățând, reconstruind, reînțelegând. E un dat al spe-
ciei, se pare, toate civilizațiile care s-au succedat au tre-
cut prin faze asemănătoare, astăzi le cunoaștem în mare 
măsură, dar o luăm mereu de la capăt. Ființa individuală 
nu face excepție. Iar învățarea, discernământul afinat, 
spiritul critic și introspectiv sunt determinante pentru a 
ieși din cușca determinărilor strict biologice și a intra în 
cea a creației, nu doar a celei recunoscute ca atare, ci și 
a raportării noastre conștiente la lume și la noi înșine fi-
indcă, până la urmă, fiecare înșiruire nouă de cuvinte sau 
de linii sau de armonii deschide un univers de spirit, în 
care biologia devine secundară, iar gregarul, dominant, 
din păcate, nu mai are priză. Ești ființă umană pe deplin 
când ai conștiința singularității, nu a turmei. 

V.P.: „Proștii la putere pot ucide un popor. Proștii 
la putere sunt o formă de genocid național. [...] Ce-
rem viitorilor parlamentari să renunțe la impos-
tură. O ciumă nu poate ucide un popor, politicie-
nii pot.” În sensul cuvintelor de mai sus, am putea 
cita și din Andrei Pleșu, și din Vintilă Mihăescu. În 
calitatea dumneavoastră de om de cultură, de uni-
versitar temeinic, cât de pertinente vi se par du-
rele considerații ale filosofului Gabriel Liiceanu?

S.M.: O „tartufferie umanistă” posturală conduce mo-
rala publică actuală, trăim în valori proclamate, nevoi 
emoționale și de legitimare, unde rațiunea majorității 
este absorbită în histrionismul strident al unor minorități 
Este din ce în ce mai puțină democrație și din ce în ce mai 
multă laocrație. Să ne reamintim că laos, ca și demos, 
se referă la popor în limba greacă, deși există o diferență 
majoră între cei doi termeni căci, în timp ce demos se 
referă la toți cetățenii Cetății, laos desemnează poporul 
ca mulțime (domnia cantității, despre care vorbea Gué-
non...), și ca grup (etnic, ideologic, sexual etc.), sau ca 
masă, în opoziție cu elita. Aceasta este noua „corectitudi-
ne politică”, cea în care este nerecomandat, dacă nu chiar 
interzis, și să rostești cuvântul „elită”, cea în care ignoranța 
masificată și nivelarea la nivel planetar, favorizată de glo-
balizarea rețelelor sociale ridică un zid tot mai greu pene-
trabil în fața inteligenței critice. Nu mai e la modă să treci 
prin școli și filtre dificile, printr-o educație completă în 
care axa morală și responsabilitatea să fie imperative ab-
solute, e anacronic să citești cărți, să dezbați idei, să des-
cifrezi înțelesuri obscure. Odinioară (auto)marginalizați, 
cei needucați sau limitați în cunoaștere și înțelegere (ca să 
evit termenul „proști”, poate prea vag) nu aveau acces la 
frâiele cetății și nici mijloace de a-și împărtăși puținătatea 
cunoștințelor, și de a-și întări vulnerabilitatea printr-o 
tot mai solidă comunitate a celor care gândesc puțin, dar 
cuvântă mult. Acum însă, luciditatea a devenit nu doar 
minoritară, ci și aspru blamabilă ca discriminatorie și 
opresivă... Sigur că e mult mai ușor să dai foc la cărți sau 
să dărâmi statui decât să înțelegi cum și de ce s-au năs-
cut. Recunosc că mă înspăimântă drumul pe care a luat-o 
omenirea. Nici măcar nu e drum, ci tobogan. Dar poate 
că a venit momentul să dispară această civilizație, care 
se dă cu capul de pereți pe toate planurile, și să se iveas-
că ceva radical nou. Ca să o luăm mereu de la început...

V.P.: „O neobosită vorbire interioară menține 
vie memoria celuilalt, chipul său este readus la 
viață, dialogul continuă în taina unei deliberări 
intime.” Citatul din David Le Breton mă duce cu 
gândul la prof. univ. Tiberiu Brăilean (1960-2015), 
mulți ani colaborator la Convorbiri literare, dar și 
cel care a coordonat excelenta colecție ANANTA (Stu-
dii transdisciplinare) a Editurii Junimea, colecție
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unde a publicat Grădinile lui Akademos (2005), 
Gnoza de la Bilca (2007), Fundamente filosofice 
ale economiei (2008), Sisteme economice (2009).
Vă rog să evocați personalitatea publicistului, ese-
istului, poetului și omului politic, Tiberiu Brăilean.

S.M.: Nu e ușor ce-mi cereți, pentru că Tiberiu face 
parte, de zece ani deja, dintr-o lume paralelă, unde con-
tinuă să viețuiască altfel, alături de cei care mi-au marcat 
și modulat existența. Tiberiu Brăilean a fost scăpărător, 
în toate sensurile cuvântului. O inteligență luminoasă, o 
curiozitate nestăvilită pentru cunoaștere, o profundă ne-
voie de ancorare în spiritual (și-ar fi dorit să fie preot și, 
într-un fel, a și fost, ca profesor și mentor pentru generații 
întregi de studenți), o facilitate spumoasă în mânuirea 
cuvintelor, oral sau în scris, o generozitate intelectuală 
ieșită din comun, o bucurie nealterată a împărtășirii, o 
melancolie structurală, o îndoială rodnică, o ironie bu-
covineană sănătoasă, o sagacitate adesea intimidantă..., 
dar și un vulcan în erupție în fața prostiei, a ticăloșiei, 
a micimii. Făcea pârtie, cum se spune, pe unde trecea. 
Unii, mulți, îl iubeau sau îl admirau, alții se temeau de el, 
fiindcă nu avea toleranță pentru mediocritate și falsitate, 
era pătimaș și nerăbdător. Scria cu egală plăcere, convin-
gere și pricepere tratate economice, versuri, cronici de 
carte, studii filosofic-spirituale (nu degeaba se trăgea din 
familia lui Traian Brăilean, primul traducător al lui Kant 
în limba română), pamflete politice, polemici variate, in-
clusiv cu instituția bisericească, fiind credincios autentic 
până în măduva ființei lui și nesuportând dogma igno-
rantă și inflexibilă. Orice formă de cunoaștere îl atrăgea 
și găsise, grație prieteniei noastre cu Basarab Nicolescu, 
în transdisciplinaritate o cale de conciliere integratoare 
a stărilor și pozițiilor contradictorii, prin logica terțului 
inclus, inclusiv în propria-i viață. O voce când tunătoare 
când caldă, dar mereu captivantă, un ascendent natural 
și o putere de convingere care l-au determinat, vremelnic, 
să intre în politică cu gândul că va putea schimba ceva fără 
să facă compromisuri morale. Nu a fost să fie și atunci, 
ca mulți alții, s-a retras în reflecție. A înrâurit suflete și 
conștiințe până la capăt, ceea ce e infinit mai important 
decât sutele de articole, studii și cărți lăsate în urmă...

V.P.: Totuși, să consemnăm referințele critice, 
despre cărțile lui Tiberiu Brăilean, semnate de: Li-
viu Antonesei, Ioan Holban, Dumitru Oprea, Ștefan 
Pruteanu, Daniel Dăianu, Vasile C. Nechita, Varu-
jan Vosganian, Simona Modreanu, Petru Bejan, 
Cezar Ivănescu, Basarab Nicolescu, Lucian Vasiliu, 
etc. Să continuăm cu altă întrebare: Se vorbește tot 
mai mult de transumanism, de omul duhovnicesc, 
de puterea spiritului, de un necesar spor de compă-
timire. Care sunt considerațiile dumneavoastră des-
pre transumanism, despre taina omului lăuntric?

S.M.: Mă tem că cele două noțiuni sunt antagoni-
ce, pentru mine, cel puțin. Transumanismul e o nouă 
ideologie, aproape o nouă dictatură, aș spune, care vi-
zează ameliorarea radicală a condiției umane prin cele 
mai noi descoperiri ale științei și tehnologiei, îndeosebi 
sporirea capacităților fizice și mentale pentru a depăși 
limitele condiționărilor actuale și a lupta împotriva 
îmbătrânirii, ba chiar și a morții. Manipulări genetice 
și inteligența artificială folosite pentru a ajunge la un 
„post-om augmentat”, sfidând legile firii, iată ceva ce 
îmi trezește multe rezerve și dileme de ordin moral, mai 
ales că mă îndoiesc profund de neutralitatea și folosirea 
democratică a acestor descoperiri. Benefice în intențiile 
inițiale, aceste modificări se pot vădi monstruos disto-
pice în scurt timp, dând naștere unei lumi de supra-oa-
meni aproape nemuritori, față de o masă de suboameni 
lipsiți de accesul la aceleași ameliorări. Sigur, se poate 
replica faptul că, de-a lungul secolelor, oamenii au în-
cercat mereu să-și facă existența mai bună și mai fru-
moasă, că antibioticele și vaccinurile au prelungit du-
rata de viață etc. Așa este. Dar parcă totul până acum 
s-a încadrat în limitele firești ale evoluției. Or, ceea ce 
stă pe cale să se petreacă îmi pare a fi un nou episod de 
tip Babel, un moment în care creatura zgâlțâie frunta-
riile cerului și se ia la trântă cu Creatorul. Însă admit 
că, poate, sunt eu depășită de timpuri. Omul lăuntric pe 
care îl evocați, puterea spiritului nu sunt nicidecum tri-
butare redimensionărilor fizice, prelungirii pe orizonta-
lă. Dimpotrivă. Cu cât sunt mai puține ispitele exterioa-
re, cu atât mai mult spațiu interior poate ocupa sufletul, 
„acrotatic” (ca să-l citez pe Marin Tarangul), pipăindu-
și marginile până la întâlnirea cu nemărginitul din el.

V.P.: Cu ani în urmă, într-un interviu, Părin-
tele Mihalache Tudorică, un excepțional poet de 
inspirație religioasă – alăturat de criticul literar 
Ioan Holban lângă numele consacrate ale lui Valeriu 
Anania, Daniel Turcea, Ioan Alexandru, Ioan Pin-
tea, Constantin Hrehor, Dorin Ploscaru etc. – afir-
ma următoarele: „Fiecare părinte este Brâncușiul 
propriului copil. Copiii, opera cea mai înaltă.” Cât 
de mult vă recunoașteți în această ipostază?

S.M.: Fără nicio ezitare, da, nu există ceva mai fru-
mos, mai înălțător în lumea asta decât să dai naștere 
unui copil și să-l vezi crescând și evoluând ca ființă au-
tonomă. Apoi, intervin nenumărate considerente și in-
terpretări subiective. Brâncuși modela prin simplificare 
și esențializare, sculpta în duh, își raporta opera la o 
spiritualitate dincolo de religiile individuale. Ce anume 
și cât din tine poți transmite și transpune în copil, astfel 
încât să-l ajuți să se formeze fără să-i deformezi pro-
priile virtualități și trăsături personale, fără să impui o 
matrice constrângătoare, dar și fără a-i acorda prea de-
vreme o libertate deplină? Cu un copil mergi pe sârmă 
toată viața, niciodată nu poți fi sigur că i-ai dat suficient 
fără să fii intruziv, că ai fost mereu acolo când a avut 
nevoie, dar discret, că l-ai încurajat și susținut fără să-l 
sufoci, fără să-l transformi într-o proiecție ameliorată a 
ta, că i-ai oferit modele și oportunități, fără să-l silești 
să le adopte?... De la Brâncuși, nu rețin decât zborul. 
Dacă i-am dat copilului aripi cu care să poată zbura sin-
gur spre înalt, nu știu ce mi-aș putea dori mai mult.

V.P.: Se spune că trăim într-o societate individua-
listă, plină de patimi devoratoare, de folclor politic. 
La fel, trăim într-o lume invadată de sunete (zgomo-
te), trăim într-o lume invadată de cuvinte: se vorbește 
prea mult, nu mai avem răbdare să ne ascultăm, am 
uitat de civilizația dialogului. Trăim într-o oboseală 
continuă sub un teribil bombardament informațional. 
În sprijinul celor afirmate, dăm un citat din Eugène 
Ionesco (Notes et contre-notes, Note și contra-no-
te): „Tot ce înconjoară este spectacol. Spectacol 
de neînțeles. Spectacol al unor forme, al unor chi-
puri în mișcare, al unor linii de forță opunându-se, 
sfâșiindu-se între ele, înnodându-se, deznodându-
se. Ce mașinărie ciudată! Nu tragică, ci înmărmuri-
toare.” Sondând aceste stări (existențiale, identitare, 
estetice), care sunt comentariile dumneavoastră?

 S.M.: Da, e o societate de care mă simt tot mai puțin 
legată, în care mă recunosc tot mai puțin, o lume confu-
ză, bâzâitoare, schilodită în bună măsură, care își dărâ-
mă valorile, dar nu pe timp limitat, ca în perioada Car-
navalului medieval, de pildă, când răsturnarea ierar-
hiilor într-o sarabandă grotescă era supapă eliberatoare 
și purificatoare pentru un nou început. Acum, banalul, 
ridicolul, agresivitatea ignară, graba ineficientă, incul-
tura stridentă sunt generalizate, iar oazele de liniște, de 
gândire creativă, de frumos alinător devin o raritate, o 
curiozitate chiar, când nu sunt de-a dreptul suspecte. 
Mă amuz să-i scandalizez pe cei care mă întreabă de 
rețelele sociale pe care le frecventez, mai cu seamă de 
Facebook; când le spun că refuz să ader la acest gen de 
comunicare, aud mereu aceeași replică indignată: „Păi, 
dacă nu ești pe Facebook, nu exiști!” Și le răspund că 
așa este și că exact asta îmi doresc, să nu exist în acest 
mod! Am văzut în jurul meu, de la oameni inteligenți și 
educați, prea multe derapaje necontrolate provocate de 
respectivele rețele... Sigur, sunt perfect conștientă de 
mersul lumii de azi, de unele imperative de neocolit și, 
strict profesional, instituțional, indirect viețuiesc și eu 
în acest mediu. De altfel, tot ce ține de evoluția științei, 
a tehnologiei, a inteligenței artificiale mă pasionea-
ză și urmăresc îndeaproape inclusiv impactul asupra 
modificărilor antrenate în planul creației, al literaturii 
îndeosebi, al metamorfozării relațiilor dintre autori și 
cititori. Însă prefer singurătatea lecturii, a scrisului, a 
muzicii, a călătoriilor în trecut... Nu evit lumea exteri-
oară, evident, nici nu aș putea, prin natura profesiilor, 
dar relațiile personale profunde sunt puțin numeroase, 
consider că nu mai am mult răgaz de risipit pe sociali-
zări superficiale, dar și că, la fel ca iubirea, prieteniile 
trebuie cultivate, necesită timp, răbdare, dăruire și nu 
cred că o poți face cu adevărat împrăștiindu-te în toate 
zările. Mă „esențializez” văzând cu ochii. 

V.P.: Din nou, apelez la un citat din Emil Cioran: 
„Bach e un zeu pentru mine. Îmi este de neconce-
put că există oameni care nu-l înțeleg pe Bach. Și 
totuși ei există. Cred că muzica este cu adevărat 
singura artă capabilă să creeze o complicitate pro-
fundă între două ființe. Nu, nu e poezia, e numai 
muzica. Cineva care nu e sensibil la muzică suferă 
de o enormă infirmitate”. Revenind la stricta actu-
alitate (anul 2025), dirijorul Cristian Măcelaru, di-
rector artistic al Festivalului Internațional George 
Enescu, afirma următoarele: „Festivalul Enescu e 
mai mult decât un eveniment muzical. E un reper 
de identitate culturală pentru România. E un lucru 
atât de frumos faptul că ceea ce ne reprezintă pe noi 
ca țară e un eveniment cultural de o asemenea am-
ploare. Sunt atât de multe țări care și-ar dori acest 
lucru, iar noi avem acest dar.” Despre muzică, des-
pre preferințele muzicale, vă rugăm o destăinuire.

S.M.: Am făcut zece ani de pian, în copilărie. Ba 
chiar și vreo doi de vioară, dar nu s-a prins de mine 
acel instrument. Pianul însă (îi simt și acum mirosul în 

nări...) mi-a apărut ca un soi de cutiuță magică în care 
mă puteam ascunde, un spațiu tainic, căruia îi puteam 
spori misterul prin interpretare. Nu căutam soluții în 
muzică, nu voiam să pun imagini sau cuvinte pe note, 
era – și cred în continuare că este – arta cea mai libe-
ră, la ambii poli, ai creației și receptării. Chopin a fost 
prima și marea mea iubire muzicală. În Nocturnele și 
Studiile lui dificile îmi canalizam ființial toate energii-
le. Cu Mozart am simțit iarăși o afinitate adâncă. Dar 
nu eram prietenă cu metronomul, muzica devenea 
„a mea” în momentul în care o interpretam și nu pu-
team accepta o zăgăzuire artificială (deși, cu siguranță 
necesară!) a trăirilor mele, așa încât, atunci când s-a 
pus problema să o iau spre Liceul de muzică sau spre 
unul teoretic umanist, nu am stat pe gânduri. Mergeam 
săptămânal cu părinții la Operă și la Filarmonică, apoi 
m-am îndepărtat puțin de acest univers, pe care voiam 
să-l regăsesc din dorința mea, nu a altora. Tiptil, m-am 
apropiat de Beethoven, de muzica barocă, de Bach doar 
pe vârfuri, nu izbuteam să mi-l aproprii cu adevărat. Mă 
ținea cumva la distanță. Am pătruns în el prin Cioran 
– da, și asta i-o datorez! Citind paginile lui despre tita-
nul german, cele pe care le citați și altele, m-am rușinat 
deodată pentru nerăbdarea și lipsa mea de înțelegere 
anterioare și am început să-l aud. Să-l aud, nu doar 
să-l ascult. Cum spunea Brâncuși: privește până vezi! 
Și l-am auzit întâi cu „urechile” lui Cioran, apoi m-am 
scuturat și l-am lăsat să-și facă sălaș singur în mine. E 
măreție de orgă în fiecare notă a lui Bach, iar 
orga e „organul” nostru muzical pentru divin. 
În Baroc și în Romantism mă regăsesc cel mai bine, 
așadar. Am o acută nevoie de armoniile acelea care se 
întâlnesc cu frecvența de vibrație a trupului și, implicit, 
a minții. Nu pot asculta scrâșnete dizarmonice, după 
cum nu pot admira în arta plastică ceea ce iese din nu-
mărul de aur. Le constat existența, reprezintă, poate, 
evoluția artei, dar pentru mine sunt o fractură estetică 
care nu duce spre ceva superior, spre un alt nivel de 
realitate, ci spre haosul dinaintea ordinii firii.

V.P.: Să adăugăm la reflecțiile dumneavoastră 
despre muzică două citate ale unor renumiți mu-
zicologi. Theodor Bălan despre Frédéric Chopin 
(1810-1849): „Scrise (Nocturnele) departe de țară, 
la Paris, unde compozitorul a trăit 18 ani (ultima 
parte a vieții), ele vădesc amprenta amintirilor 
din copilărie și adolescență și sunt impregnate de 
acea sensibilitate specific poloneză de acel intra-
ductibil zal, cuvânt ce definește o stare sufletească 
aparte, un fel de nostalgie, înrudită cu Sehnsucht-
ul german și cu dorul românesc. […] Astfel, Cho-
pin poate fi considerat întemeietorul artistic al 
nocturnei.” Continuăm cu Wilhelm Berger despre 
Johann Sebastian Bach (1685-1750): „După anul 
1747 și în special în anul 1749, precum și în prime-
le luni ale anului 1750, anul morții sale, J. S. Bach 
cuprinde într-o sinteză întreaga sa experiență do-
bândită pe tărâmul scriiturii contrapunctice. De 
aici rezultă Arta fugii, gândită în egală măsură ca 
operă de artă și ca minuțioasă inițiere în tainele 
disciplinei contrapunctice. Astfel, Arta fugii poate 
fi înțeleasă ca o parte a unui tratat de compoziție 
consacrat demonstrării și aplicării creatoare a 
teoriei aferente. […] Totodată, muzica îmbra-
că un vădit caracter statuar, evocând ambianța 
construcțiilor monumentale.” Să continuăm: Aflat 
în exil, la Lausanne, în Elveția, Ion Caraion nota în 
Ultima Bolgie (Jurnal 3): „România și-a ucis după 
război toată floarea intelectualității, iar dintre 
cei care se mai află în viață – cel mai discutat gân-
ditor (E. M. Cioran), cel mai modern dramaturg 
(Eugèn Ionesco), cel mai mare istoric al religiilor 
(Mircea Eliade) trăiesc în străinătate”. Cele scrise 
de Ion Caraion m-au determinat să fac un salt în 
timp și, deschizând paginile revistei Convorbiri li-
terare (nr. 8-9-10/2005), să citez începutul eseului 
Trei scriitori în căutarea luminii, publicat de  dum-
neavoastră: „Erau trei. Trei, Doamne și toți trei: 
Eliade, Cioran, Ionescu. Istoric al religiilor, gân-
ditor, dramaturg. Mândria literelor românești 
și franțuzești deopotrivă, ba chiar și americane 
pentru primul, stabilit la Chicago.” Dar cei trei 
scriitori, citați mai sus, au legătură cu colecția Ro-
mânii din Paris a Editurii Junimea (director Cezar 
Ivănescu), colecție coordonată de dumneavoastră. 
Cum a apărut această excepțională colecție, care 
sunt numele scriitorilor publicați și care sunt nu-
mele autorilor cărților respective?

Spre un mai departe: călătorii 
spirituale cu Simona Modreanu

De la stânga la dreapta: Dumitru Vacariu, Simona Modrea-
nu, Cezar Ivănescu și Alexandru Călinescu 

Foto: Vasile Proca
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S.M.: Colecția aceasta a apărut printr-unul din acele 
mici miracole care dau culoare vieții, una din acele întâl-
niri destinale rare dintre un mare român, trăitor la Paris, 
deja evocat aici, Basarab Nicolescu, fizician, eseist, poet, 
fondator și promotor fervent al transdisciplinarității, 
și Serge Cagnolari, un francez de origine italiană, cul-
tivat, înstărit, fondator al editurii pariziene Oxus (dis-
părută între timp, preluată de grupul editorial Piktos, 
reapărută...), sensibil și deschis la ideea că numeroși 
români, creatori de geniu sau inovatori pe multiple pla-
nuri, și-au început sau desăvârșit activitatea în Franța. 
Așa s-a născut, prin 2003, colecția „Les Roumains 
de Paris”, sub guvernanța lui Basarab Nicolescu, care 
și-a propus să publice o serie de monografii și contac-
tându-i în acest scop pe cei mai reputați specialiști în 
opera personalităților române de care intenționa să se 
ocupe. Inițiativa a prins cheag imediat și astfel, în de-
curs de câțiva ani, au apărut 10 volume (despre Stépha-
ne Lupasco, Eugène Ionesco, Mircea Eliade, Emil Cio-
ran, Benjamin Fondane, Claude Sernet, Gherasim Luca, 
Constantin Brâncuși, Victor Brauner, dar și o surprinză-
toare și plină de informații lucrare a lui Jean-Yves Con-
rad, intitulată Paris, capitala... României) dintr-un 
proiect de largă respirație. Din păcate, dl. Cagnolari și-a 
reorientat complet existența și a abandonat planurile 
editoriale, colecția oprindu-se la cele 10 titluri. Aproa-
pe simultan cu apariția lor în Franța, Editura Junimea, 
prin Cezar Ivănescu, directorul ei de atunci, care a legat 
la rândul său o profundă prietenie cu Basarab Nicolescu, 
a dobândit drepturile de traducere și publicare a acestor 
volume la Iași, în colecția „Românii din Paris”, care 
este și astăzi una dintre cele mai căutate de cititori.

V.P.: După cuvintele dumneavoastră, redăm spu-
sele lui Basarab Nicolescu: „…Transdisciplinari-
tatea este o nouă utopie: este utopia legăturilor 
între diverse domenii de cunoaștere, între diver-
se culturi, utopia dialogului între diverse religii 
și civilizații. Din anii `70, când filosoful și psiho-
logul elvețian Jean Piaget a inventat cuvântul, 
grație acțiunii pe care am dus-o și singur, dar și 
acompaniat de o mișcare întreagă în Franța și în 
lume, centrată pe o asociație pe care am fondat-o 
în 1987 – Centrul Internațional de Studii și Cerce-
tări Transdisciplinare –, ce am reușit a fost să ela-
borăm o metodologie a transdisciplinarității: o 
nouă manieră de a aborda cunoașterea într-o fază 
de globalizare a planetei.” (Ziarul de Iași, Supli-
mentul de Cultură, 7-13 aprilie 2007, interviu re-
alizat de Cristina Hermeziu) Acum, o întrebare de 
strictă actualitate: Imediat după primirea Premiu-
lui Nobel pentru Literatură pe anul 2025, László 
Krasznahorkai a spus: „Fără imaginație, viața ar 
fi complet diferită. Cititul ne dă mai multă putere 
să supraviețuim acestor vremuri foarte dificile pe 
Pământ”. Cuvintele acestui vizionar unic, mă duc 
cu gândul la unele statistici îngrijorătoare: l 76% 
dintre locuitorii României n-au fost într-o bibliote-
că; l  62 % dintre locuitorii țării noastre n-au intrat 
într-un muzeu. Ținând cont că avem un procent de 
peste 42% analfabeți funcțional, că omul este su-
pus unui bombardament de ispite, putem afirma că 
asistăm la un fel de analfabetism cultural?

S.M.: Problema e generală în zilele noastre, sigur, 
acută în unele zone, printre care, din nefericire, ne nu-
mărăm și noi. Multipli sunt factorii care ne-au condus 
în acest punct, nu e loc să-i dezvoltăm aici, cert e că su-
ferim de pe urma unei combinații nocive de inerție, în-
târziere și salturi peste etape necesare. Plus păguboasa 
(și istorica) tendință de a prelua modele pe nemeste-
cate și a le implanta fără contextualizările și adaptările 
obligatorii. Pe lângă succedarea, în fruntea Ministeru-
lui Educației, a nenumărați miniștri, unii vizionari și 
cu capacitate de construcție și proiecție, dar pe care 
vânturile politice i-au tot măturat înainte să apuce să 
clădească ceva consistent și coerent. S-a ajuns astfel la 
o simultană respingere a unor practici vechi de învățare 
și dărâmarea canoanelor clasice cu adoptarea unor 
tehnici moderne, dar fără o dezvoltare pe măsură a su-
portului tehnic și mentalitar, și a unor noi conținuturi, 
adesea haotic și necoordonat preluate. Peste toate aces-
tea s-a așezat, strâmb și incomplet, o veșnică tranziție 
socio-economică, în care atracția unui câștig rapid, în 
dauna aprofundării și diversificării cunoștințelor, s-a 
manifestat tot mai agresiv, peste ea suprapunându-se și 
revoluția digitală și a rețelelor media, a facilității acce-
sului la imagine. Nu am terminat de digerat niciun mo-
del, le-am amestecat în varii proporții (și continuăm să 

o facem), am descurajat și disprețuit multă vreme me-
seria de dascăl, prin salarii rușinoase, condiții dificile 
de muncă și un delir hârțografic, care i-a făcut pe mulți 
profesori de calitate să-și părăsească slujba, uneori chiar 
și țara. În loc, au venit adesea persoane slab sau mo-
dest pregătite și uite-așa, cercul vicios se perpetuează. 
Evident, sunt încă destui care își iau meseria în serios, 
pentru alții e chiar o vocație, dar sistemul, în ansamblul 
său, este falimentar, după cum reiese din toate statisti-
cile, dar cum se vede și cu ochiul liber. Limba română 
e mutilată constant în toată mass-media, mai grav e că 
și în facultățile de Litere ajung tot mai mulți elevi cu 
sincope majore în pregătire. Cât privește imaginația, e 
altă temă lungă de discuție. Unele spații culturale din 
Vest par să și-o fi epuizat într-o anume măsură, sau ori-
cum, li se pare „politic corect” să o sugrume pentru a da 
naștere unor așa-zise opere literare care seamănă însă 
mai mult cu comentarii socio-antropologice sau istorice 
asupra unor fapte de impact actual, sau a unor locuri 
ale memoriei insistent revizitate. Sub rezerva că orice 
generalizare este viciată, aș afirma, totuși, fără a intra 
în amănunte, că imaginația pare a fi încă bogată, fer-
tilă, căutată, în Estul Europei, sau în America de Sud, 
în Africa, sau în Asia, unde, într-adevăr evaziunea în 
ficțiune și lumi fabulatorii poate pansa temporar răni-
le prezentului. În Occident, recursul la imaginar pare 
mai curând blamabil, ca o fugă rușinoasă și facilă din 
realitate, când literatura ar trebui să fie o prelungire a 
acesteia, o altă modalitate de a găsi soluții la probleme-
le contemporane. Încă o dată, e aproape caricatural ce 
spun, prin simplificare, dar cine s-a apropiat mai mult 
de aceste aspecte înțelege ce vreau să punctez aici.

V.P.: Între anii 1999-2001, ați fost director al Centru-
lui Cultural Român din Paris. În această calitate, care 
sunt manifestările culturale pe care le-ați organizat?

S.M.: Sunt mulți ani de atunci, peste un sfert de se-
col, dar nu exista săptămână fără măcar o manifestare 
culturală, de multe ori organizată prin relații personale, 
sau cu forțe locale (din fericire, la Paris aveam de unde 
alege!). Expoziții, concerte de muzică clasică, jazz sau 
colinde, dezbateri literare sau istorice (am avut și noro-
cul să-i cunosc pe încă foarte tinerii, dar deja străluciții 
Adrian Papahagi, Petru Guran, Cristian Bădiliță, The-
odor Paleologu și alți câțiva, cu care discuțiile erau 
îndrăznețe și pline de miez), spectacole de teatru sau 
colocvii internaționale (precum cel despre Stéphane 
Lupasco, în prezența familiei filosofului, sau cel des-
pre Cioran). Au fost ani foarte, foarte grei, financiar 
vorbind, pentru centrele culturale; personalul era prea 
puțin numeros și, în general, modest calificat pentru 
necesitățile unei asemenea instituții într-o capitală prin 
definiție culturală. Mai era și vecinătatea, nu întotdeau-
na confortabilă, a Ambasadei, în sediul căreia funcționa 
Centrul, și o oarecare lipsă de credibilitate în rândurile 
unor anumite f(r)icțiuni din diaspora, încă nevindecată 
după traumele vechiului regim, greu de învins, dar nu 
imposibil, precum și o lipsă accentuată de vizibilitate în 
mediul cultural parizian, care propunea zilnic sute de 
evenimente, printre care era dificil să te strecori, cu mij-
loace de promovare atât de limitate. Dar au fost și ani 
frumoși, de pionierat, pentru că toate acele carențe sti-
mulau creativitatea și „descurcăreala” tipic românească 
(dar în sensul bun al cuvântului). Și îmi amintesc, între 
altele, că am găsit, când am ajuns la post, o foaie A4 
care enumera evenimentele culturale din luna respecti-
vă, pe care am transformat-o în câteva luni într-o revis-
tă de înaltă ținută intelectuală și grafică, în care semnau 
personalități de primă mână din țară și din Franța, Le 
Courrier du Centre Culturel Roumain (publicată 
color de Monitorul oficial din București și transpor-
tată din țară pe cursele Tarom, grație relațiilor dezvol-
tate cu conducătorii celor două instituții).

V.P.: Precizare: Ați fost și directorul revistei pe 
care ați înființat-o. Mai departe: în România Libe-
ră, 16 septembrie 2010, Herta Müller acordă Sabi-
nei Fati un interviu. Printre judecățile tranșante 
ale scriitoarei, citim: „Scriitorii și artiștii din Ro-
mânia nici măcar nu au vrut să discute despre 
problemele colaboraționismului. Erau prea mulți 

încurcați cu dictatura, așa cred”. Mai dăm un citat 
din Gelu Ionescu (critic și istoric literar, jurnalist), 
fost editor-șef al programului cultural al postului de 
radio Europa Liberă și coordonator al emisiunilor 
Actualitatea culturală românească și Perspective 
europene, profesor de romanistică al Universității 
din Heidelberg: „...s-a discutat și se discută des-
pre colaboraționismul unor intelectuali români 
cu mișcările de dreapta din perioada interbeli-
că, mai ales cu legionarii, mai mult – sau, în ori-
ce caz, mai viu – decât despre colaboraționismul 
mult mai multor intelectuali, tot români, cu regi-
mul comunist”. Două întrebări simple, directe: cât 
de pertinente vi se par afirmațiile de mai sus? Cui 
datorăm această tăcere vinovată?

S.M.: Da, e adevărat că la noi, poate mai mult decât 
în alte părți, aceste lucruri s-au amestecat și că există o 
tendință de a evita elucidarea unor chestiuni deranjan-
te. Invocăm adesea caracterul tolerant și împăciuitor al 
românului și nu e întotdeauna o caracteristică măguli-
toare. Dar cred că intervin, totuși, o mulțime de nuanțe 
în această – și ea! – amplă și dificilă discuție. La con-
statarea lui Gelu Ionescu, aș zice că timpul, în dimen-
siunea lui de uitare, este răspunsul. A trecut practic un 
secol de la fondarea mișcării legionare, în vreme ce de 
comunism ne despart mai puțin de patru decenii; este 
mai ușor să vorbești despre legături și evenimente ai 
căror protagoniști au dispărut fizic, în covârșitoarea lor 
majoritate, la fel ca și amintirea fierbinte a nelegiuirilor 
comise. Pe când complicitățile, în diverse forme, cu re-
gimul comunist, sunt încă relativ proaspete în aminti-
re, iar unii intelectuali vizați, încă vii, de unde și multă 
„tăcere vinovată”, poate pentru a evita o nouă dihonie 
societală. Pe de altă parte, „colaboraționism” este un 
termen prea vag și incriminant. Cred că fiecare caz ar 
trebui judecat în parte. Unele forme de „colaborare” au 
fost smulse silit, prin felurite presiuni și șantaje, căci nu 
suntem toți la fel de puternici în fața adversității; altele 
au fost relativ „blânde”, neprejudiciindu-i în chip real pe 
subiecții delațiunilor; altele au fost compromisuri mai 
mărunte pentru salvarea unor lucruri mai importante 
(reviste, cărți, biserici etc.). Și, desigur, multe au fost 
lașități cumpărate sau acceptate, uneori cu consecințe 
îngrozitoare. Nu sunt nici adepta uitării și a ștergerii 
cu buretele, nici cea a „execuțiilor” nediferențiate. Știu 
doar că radicalismele, de indiferent ce culoare, nu au 
făcut bine niciodată, nici individual, nici colectiv. Și, 
sincer, în ceea ce-i privește pe marii creatori, fie ei scri-
itori, pictori, muzicieni, nu am un răspuns definitiv în 
privința departajării operei de biografie...

V.P.: Rosa Del Conte: „În timpul acestei munci de 
sclav ce merge dincolo de fidelitatea față de cuvânt, 
traducătorul se condamnă la un chin istovitor, la o 
nemulțumire disperată. Credeți-mă, te poți îmbol-
năvi de traducere. Este ceea ce mi s-a întâmplat din 
momentul în care am avut pretenția să mi-l „apro-
prii” pe Eminescu”. (Viața Românească, nr. 6, iu-
nie 1989) Alăturăm și opiniile poetei, eseistei și tra-
ducătoarei Irina Mavrodin: „Atât opera de artă cât 
și traducerea au în comun ceva fără de care nu pot 
reuși: creativitatea actualizată în opera de artă, 
actualizată în traducerea autorului lor. Traducă-
torul, ca și artistul, trebuie să ia decizii auctoriale 
clipă de clipă, pe măsură ce opera lor înaintează”. 
(Convorbiri literare, nr. 4/2002); „Dar oare, la 
urma urmei, întreaga operă a lui Cioran nu poate 
fi văzută ca un mare act de autotraducere?” – Con-
vorbiri literare, nr. 8/2005. Vorbiți, vă rugăm, des-
pre activitatea dumneavoastră de traducător, des-
pre statutul traducerii și al traducătorului.

S.M.: Traducătorul a fost multă vreme o Cenușăreasă, 
fiind considerat un soi de apendice necesar la opera ori-
ginală. În ultimii ani însă vedem o reconsiderare radi-
cală a acestui statut (inclusiv grafică, prin menționarea 
numelui traducătorului pe coperta cărții), munca sa fi-
ind considerată o creație, uneori chiar de același rang cu 
a autorului (deși cazuri de genul acesta sunt rare, cum 
a fost, de exemplu, tălmăcirea în franceză a poeziilor lui 
Edgar Allan Poe de către Baudelaire). În ce mă privește, 

Spre un mai departe: călătorii 
spirituale cu Simona Modreanu

Standul editurii CARTIER: De la stânga, cu spatele, 
Emilian Galaicu-Păun, Simona Modreanu și Emil Brumaru
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Casa Pogor, 2007.
Lansare de carte: Teoreme poetice de Basarab Nicolescu.
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acad. Basarab Nicolescu, Cezar Ivănescu și Liviu Apetroae
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Palatul Culturii, Librex, 2007. Foto: Vasile Proca 
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încă din liceu m-a prins jocul cu facerea și desfacerea 
cuvintelor și a structurilor limbilor, dar de publicat, am 
început să o fac abia după 1989. Am tradus, cred, peste 
30 de volume, pe lângă numeroase studii și articole 
pe această temă, sau cursurile de profil de la faculta-
te. Și nu m-a atras doar literatura, ci și istoria, religia, 
filosofia. Cu puține excepții, parcurg o rutină pe care 
nu o recomand, de altfel, deși știu că nu sunt singura 
care o aplic: nu citesc înainte textul pe care urmează 
să-l traduc, pentru a păstra prospețimea descoperirii și 
a intuițiilor lingvistice. Deci îl descopăr pe măsură ce îl 
transpun, ceea ce nu înseamnă că lucrul se încheie oda-
tă cu ultimul cuvânt. Dacă timpul mi-o permite (adică 
extrem de rar!), îl las la „dospit” câteva săptămâni, pen-
tru a mă desprinde suficient de text și a putea reveni cu 
o privire obiectivă asupra lui, ca un cititor obișnuit, ur-
mărind sonoritățile și adecvarea la limba țintă. Și atunci 
identific incongruențe, stângăcii sau mici decalaje se-
mantice care îmi scăpaseră la prima mână. Acesta este 
habitus-ul meu personal. Altfel, orice scriitură frecven-
tează spațiul simbolic și poetic dintre două limbi, acolo 
unde limba de origine, sugrumată și dată deoparte se 
potențializează, pătrunde în câmpul inconștientului, în 
vreme ce se actualizează codul lingvistic al noii limbi de 
expresie, dând naștere unui limbaj și unui stil de autor/
traducător. Iar în acest spațiu modulabil și hipersensi-
bil al lui între, unde totul se definește și evoluează în 
raport cu celălalt, limba română dezvoltă la rândul ei o 
poetică specifică prin traduceri, deschizând uneori porți 
nebănuite grație virtuozității traducătorului. Acesta in-
ventează practic un idiom de trecere de la o limbă la 
alta, tot așa cum fiecare creator inventează un nou idi-
om în propria sa limbă. În acest sens, orice traducere 
este o adevărată operație de metisaj cultural. Și vorbim 
de toate tipurile de traducere cunoscute, de la activi-
tatea profesionistului (care, uneori, este și el scriitor), 
trecând prin autotraducere și până la această formă 
foarte specială, chinuitoare pentru unii (vezi Cioran), 
care constă în a mula și mutila imaginarul unei limbi 
în căutarea expresiei potrivite într-o alta. În trecerea de 
la o limbă maternă „minoră” la o limbă „majoră”, mulți 
traducători s-au rătăcit, căci trebuie, uneori, nu doar să 
schimbe registrul stilistic, ci și nivelul ideatic sau sin-
tactic, unele idiomuri acceptând mai greu, în mod di-
rect, o anumită disciplină și rigoare a gândirii și formei. 
Dar, dincolo de diversitatea practicilor traducerii, cred 
că orice traducere înseamnă o șansă. Șansa unei întâl-
niri între două culturi, între două moduri de gândire, 
între două limbi. Șansa de a accede la o „zonă liberă”, 
un spațiu în care, ca traducător, trăiești o experiență 
majoră: înstrăinarea într-o altă limbă și negrăita ferici-
re de a crea una nouă.

V.P.: Una dintre rubricile care suscită un interes 
deosebit este Actualitatea franceză, pe care, de 
peste douăzeci de ani, o susțineți în revista Convor-
biri literare. Ce v-ați propus prin aceste eseuri?

S.M.: Am început această colaborare pornind de la 
activitatea mea ca profesor la Catedra de franceză a 
Universității „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, unde pre-
dau, între altele, Literatura franceză contemporană. 
Prin urmare, mă interesează cu predilecție aceste as-
pecte, pe care le urmăresc de multă vreme, încercând 
să identific mărcile specifice, să deslușesc, pe cât posi-
bil, orizontul ideatic (și ideologic), sursele de inspirație, 
transformările formale, constantele, perspectivele, blo-
cajele, modele, receptarea etc. Mi se pare cu atât mai 
fascinant cu cât fiind vorba de un fenomen viu, pulsatil, 
modelabil, alterabil, care se desfășoară sub ochii noștri, 
nu există acea distanță critică necesară (de fapt, critica 
de direcție, de autoritate academică, s-a estompat până 
la dispariție de mai bine de jumătate de secol, singura 
despre care mai vorbim astăzi, și pe care o practic și 
eu, de altfel, fiind critica de întâmpinare), nu se poate 
vorbi de filtre de decantare sigure, de proba timpului, 
de un nou canon, reperele orientative sunt puține și 
fluctuante, te bazezi mai mult pe o oarecare cunoaștere 
a mediului literar respectiv, a unor figuri recurente, 
dar și pe intuiție. Bineînțeles că nimic nu e infailibil și 
te poți trezi că autorul sau romanul (de acest gen mă 
ocup, mai ales fiindcă, astăzi, e polimorf, le cuprinde 
practic pe toate celelalte) în discuție a dispărut com-
plet de pe radarul cultural. E un risc asumat, care face 
experiența cu atât mai palpitantă. Dar, pentru rubrica 
de la Convorbiri literare, mi-am mai ales un indicator 
– discutabil și el, dar suficient de solid în sfera hexa-
gonală – anume cel al marilor premii literare. Franța 
e țara care acordă cele mai numeroase premii, peste 
2000 anual, foarte diverse ca influență, notorietate, 
suport financiar. Dar cam șase sunt cele care contea-
ză cu adevărat, începând cu cele acordate de cele două 
Academii (Franceză și Goncourt), apoi Renau-
dot, Interallie, Femina, Medicis. Inevitabil, se mai 
înșală și jurații premiilor respective (alcătuite toate din 

nume reprezentative pentru literatura franceză de azi), 
dar nu prea se întâmplă, ca la Nobelul pentru literatu-
ră, de pildă, ca laureații să nu fie scriitori de talent și 
semnificație. Prin urmare, citesc volumele respective și 
alte câteva plebiscitate de librari (profesioniști autentici 
în Franța) și cititori/bloguri literare, pentru a-mi face o 
imagine cât de cât realistă asupra producției anului în 
curs. Când unii dintre scriitori sunt sau devin prezențe 
recurente în peisajul literar, le consacru studii mai am-
ple și îi introduc și în programa universitară. Uneori, 
un sprijin nesperat îmi vine și de la FILIT, care invită 
anual figuri literare proeminente, inclusiv din spațiul 
francofon, iar lectura dublată de critică și de o întâlni-
re directă cu scriitorii are un impact remarcabil asupra 
tinerilor. S-a întâmplat așa cu Jean Rouaud, Mathias 
Enard, Pierre Assouline, Eric-Emmanuel Schmitt, Bo-
ualem Sansal, Pascal Bruckner și alții. Odată la patru 
ani, adun aceste studii și cronici într-un volum de Lec-
turi, care, în cele din urmă, configurează niște sensuri 
de evoluție ale literaturii franceze contemporane.

V.P.: Să mai dăm câteva nume de români celebri 
din Paris: Monica Lovinescu (1923-2008), critic lite-
rar, eseistă, jurnalistă, traducătoare; Virgil Ierunca 
(1920-2006), critic literar, poet, eseist, jurnalist și 
editor; Paul Goma (1935-2025), romancier, jurnalist; 
George Banu (1943-2023), eseist, critic și teoretician 
de teatru; George Astaloș (1933-2014), poet, drama-
turg, eseist, traducător, romancier; Basarab Nicoles-
cu (1942 -   ), eseist; Virgil Tănase (1945-2025), regi-
zor de teatru, romancier, fost director al Centrului 
Cultural Român din Paris; Matei Vișniec (1956 -   ), 
poet, romancier, dramaturg, publicist. Cât de bine ați 
cunoscut personalitățile enumerate mai sus? Ce co-
laborări, de-a lungul anilor, s-au materializat?

S.M.: Sunt, într-adevăr, câteva dintre personalitățile 
cele mai ilustrative printre românii trăitori la Paris. Cu 
Monica Lovinescu și Virgil Ierunca m-am intersectat 
scurt, în perioada în care am condus Centrul (acum 
Institutul) Cultural Român din capitala Franței 
(1999-2001). Au fost retractili la început, ca mai toți 
din exilul generației lor, din rațiuni ideologice, și fiind 
deja destul de în vârstă, nu s-au grăbit să mă cunoască 
(iar eu nu îndrăzneam să-i abordez), dar, la un moment 
dat, au dorit să știe ce hram port și m-au invitat acasă 
la ei, unde am petrecut o după-amiază memorabilă... 
Pe Paul Goma și pe George Astaloș nu i-am cunoscut 
personal. Cu toți ceilalți pe care îi evocați Basarab Ni-
colescu, George Banu, Virgil Tănase, Matei Vișniec, 
cunoscuți în mediul parizian, am dezvoltat în ani relații 
extraordinare de prietenie, deosebit de onorante pen-
tru mine, care s-au concretizat și în numeroase proiecte 
cultural-editoriale. Cu Basarab Nicolescu am lucrat, așa 
cum am precizat deja, pentru aducerea colecției „Ro-
mânii din Paris” la Editura Junimea, apoi am tradus 
și publicat sau republicat din lucrările sale, cum ar fi 
Transdisciplinaritatea, Manifest, sau Ce este re-
alitatea?, a fost de la început coordonatorul colecției 
„Ananta” și am organizat împreună conferințe, coloc-
vii, manifestări științifice în țară, precum și Colocviul 
„Stéphane Lupasco” la Paris, în anul 2000. Cu Geor-
ge Banu, strălucit eseist și teoretician al teatrului, am 
participat, la Paris, la dezbateri radiofonice pe Fran-
ce Culture despre Cioran, cu care a fost bun prieten. 
Apoi, i-am tradus și publicat la Editura Junimea două 
volume, Teatrul și spiritul vremii și Privirea de 
aproape (acesta din urmă fiind ultimul său text, trimis 
doar cu câteva zile înainte să se stingă...), iar el a orga-
nizat la Sibiu, în cadrul Festivalului Internațional 
de Teatru, o discuție-lansare, alături de Matei Vișniec, 
cu ocazia apariției la Paris a volumului meu bilingv, 
Cioran ou la chance de l’échec/ Cioran sau no-
rocul neîmplinirii. Cu Matei Vișniec m-am împri-
etenit și pe linie culturală-editorială, dar și prin copiii 
noștri, de vârste apropiate, care au frecventat o vreme 
aceeași școală pariziană. Ne-am revăzut în multe ocazii, 
am participat împreună la emisiuni și lansări, iar acum 
doi ani, cu ocazia premierei mondiale la Iași a piesei 
Lysistrata, am publicat și textul dramatic, organizând 
astfel o dublă lansare. Iar acum, i-am propus un pro-
iect ambițios, sper din tot sufletul să reușească. E vorba 
de Târgul Internațional de Carte de la Cairo, din 
ianuarie 2026, la care România este invitat de onoare, 

și unde aș vrea să publicăm în ediție bilingvă sau chiar 
trilingvă (română-franceză-arabă clasică) textele a 
cinci piese jucate în lumea arabă, dar în diverse dialecte 
locale și care nu au fost niciodată publicate. În fine, cu 
Virgil Tănase am lucrat până în ultima clipă a vieții sale 
practic... Ne-am cunoscut tot la Paris, unde am condus 
amândoi Centrul Cultural Român, succesiv, apoi 
l-am invitat de mai multe ori la Iași, unde a avut mai 
multe întâlniri și dezbateri cu studenți și cititori, unde 
i s-a decernat și Premiul Negruzzi în 2022 pentru 
întreaga activitate culturală. La Editura Junimea, am 
publicat mai întâi o carte ivită dintr-un dialog îndelun-
gat al nostru (Așa a fost să fie...), apoi două volume 
de Adaptări teatrale și Comedii politice, încheind, 
cum spuneam, cu romanul la care a lucrat peste 40 de 
ani, Mersul trenurilor din gara Fumărei. Chiar 
mă simt o ființă privilegiată pentru că am cunoscut și 
am putut fi, o vreme, în proximitatea unor asemenea 
oameni. Și aș adăuga, la figurile pariziene majore pe 
care le-ați menționat, încă două măcar: Ion Omescu, 
un excelent exeget shakespearian, și, îndeosebi, Ma-
rin Tarangul, gânditor de excepție, cea mai sclipitoare 
minte pe care mi-a fost dat să o întâlnesc vreodată, și 
a cărui operă integrală, grație arhivelor încredințate 
de Andrei Pleșu, și coordonării lui Ioan-Alexandru 
Tofan, este pe cale de a vedea lumina zilei (primele 
cinci tomuri au apărut deja) la Editura Junimea.

V.P.: Despre Ion Omescu (26.11.1925, Arad – 
14.08.2000, Paris), câteva cuvinte la împlinirea a 
100 de ani de la naștere și 25 de ani de la moar-
tea sa: dramaturg, eseist, actor, poet, traducător. 
Termină în 1948, Conservatorul de Artă Dramatică din 
București, angajat la Teatrul Comedia, apoi, la Teatrul 
Național București. Încercând să fugă în străinătate, este 
condamnat. În 1953, iese din detenție și se angajează la 
Teatrul Național din Iași, fiind un strălucit actor și di-
rector de scenă. Arestat din nou, este eliberat în 1964. Se 
întoarce la Naționalul ieșean, unde dă viața unor roluri 
memorabile (Bălcescu, Oreste, Thomas Becket, Nero) 
până în 1968, când se transferă la București. În 1972, fiind 
invitat la o reuniune de shakesperologi, la Londra, cere 
azil politic în Franța. Peste ani, în 1988, Academia Fran-
ceză îl premiază pentru cartea Hamlet ou la Tentation du 
posible (Hamlet sau Ispita posibilului). Acest studiu va fi 
tradus în românește, în 1999, de Maria (Mary) Ivănescu, 
o strălucită traducătoare, soția poetului Cezar Ivănescu. 
Sunt multe de spus despre Ion Omescu: capitole sepa-
rate despre actor, dramaturg, eseist, poet. Unele versuri 
le-a publicat în revistele Cronica, Viața Românească, 
Luceafărul, Convorbiri literare etc., folosind pseudoni-
mul Matei Oniga. Despre omul deosebit, despre marele 
actor Ion Omescu, mi-a vorbit, în 1977, cu destule amă-
nunte, celebrul Virgiliu Costin, actor la Naționalul ieșean, 
prieten bun cu cel evocat în aceste rânduri. În acel an, 
1977, Virgiliu Costin a pus în scenă, la Casa de Cultură a 
Studenților din Iași, piesa Atenție la cotitură de Méhes 
György, o piesă antisistem, cu multe șopârle și care oco-
lea morala comunistă. Am jucat, în această piesă, rolul 
principal: doctorul Victor. Martor, poetul Emilian Marcu, 
bibliotecar la Casa de Cultură a Studenților din Iași. Să 
consemnăm cărțile scrise de Marin Tarangul și 
apărute la Editura Junimea, colecția Integrum: 
ICOANĂ - Experienţă şi realitate (Traducere de Simo-
na Modreanu - 2024); SCRISORI FILOSOFICE - Arta 
teoretică (2024); FILOSOFIA PICTURII - Cartea pri-
virii (2024); CANONUL TEORETIC (Traducere de 
Alex Vlad - 2024); UNIVERSUL ESTETIC - Timpul 
şi formele gândirii estetice/Criza artei moderne (2025); 
PRIN OCHIUL LUI NICHITA (Traducere de Gabriela 
Duda și Micaela Gulea - 2025). Încheiem, așa cum am 
început, redând continuarea cuvintelor lui Emil 
Cioran: „Ușa camerei se deschide și o voce mascu-
lină gravă curmă liniștea din încăpere: „Maestrul 
are ochii deschiși, dar privirea asta prevestește 
ceva rău. Nu puteți intra acum, nu va putea să vă 
recunoască. Astăzi pleacă definitiv dintre noi.” – 
O! Mulțumesc. Neașteptat dar binevenit. Doamne, 
ai știut Tu că nu i-am îndrăgit pe străini niciodată 
și nu m-ai lăsat pradă lor. Ți-am spus că VREAU 
SĂ MOR ÎN LIMBA MEA iar Tu, oriunde ai fi, ai 
ascultat cererea. Așadar, mulțumesc. Te poți duce 
acum, mie mi-e somn. Ne vedem mâine!” 

Aici se termină dialogul nostru, dialogul ca-
pricornilor. Mulțumiri deosebite prof. univ. dr. 
habil. Simona Modreanu, personalitate ilustră a 
culturii române.

Iași, noiembrie 2025

Spre un mai departe: călătorii 
spirituale cu Simona Modreanu

De la stânga la dreapta: 
Vasile Proca, Simona Modreanu și Cezar Ivănescu la 

Ateneul Tătărași (2005) Foto: Paul Edgar Proca

De la stânga la dreapta: Cezar Ivănescu, Emilian Galaicu-
Păun și Simona Modreanu. Librex 2007 Foto: Vasile Proca
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Se împlinesc, la 10 de-

cembrie 2025, 69 de ani 
de la tragicul accident de 

tramvai care avea să pună 
capăt, puțin mai târziu, 

nedrept de scurtei treceri 
pământene a genialului 
poet Nicolae Labiș. Săr-

bătorise, cu o săptămână 
mai înainte, aniversarea 
zilei de  naștere, căci se 

ivise pe lume  în familia 
învățătorilor Eugen și Pro-
fira Labiș din satul Poiana 

Mărului, comuna Văleni, 
județul Baia, la 2 decem-

brie 1935, adică a  doua zi după Sfântul Andrei – cum 
însuși va preciza în poezia Începutul: „M-am născut iar-
na, pe la Sfântul Andrei,/ Când vântu-n amurg șuera 
prin ogradă./ Munții ardeau în polei și lumini,/ Lupii 
spulberau scântei din zăpadă.” Cu câteva luni înainte de 
acel fatidic decembrie, în august 1956, Nicolae Labiș se 
aflase, pentru scurt timp, în casa din Mălini (azi, județul 
Suceava), unde se transferaseră, între timp, cu serviciul, 
părinții săi. Atunci, într-o noapte, în camera în care se 
afla Nicolae împreună cu sora sa Margareta, a pătruns 
un fulger globular, care a străbătut încet încăperea în 
diagonală. Consemnând nemaipomenita întâmplare, în 
cartea sa Labiș. Jurnalul pierdut (Polirom, 2022, pp. 
143-144), mai tânărul confrate Cosmin Perța (lector 
la Universitatea „Hyperion” din București) – pentru a 
justifica apartenența secvenței respective la specia jur-
nalului – își imaginează că poetul s-ar fi aflat atunci în 
Capitală, iar tatăl său l-ar fi înștiințat printr-o telegra-
mă despre neobișnuitul fenomen, petrecut în ziua pre-
cedentă. „3 august. Mi-a trimis tata o telegramă – ci-
tim în Jurnalul imaginat de Cosmin Perța –.  Un fulger  
globular a intrat în casă pe fereastra deschisă, în timpul 
unei furtuni de vară, a ars un acumulator al aparatului 
de radio și un colț de pernă, lăsând o pată pe dușumea. 
S-au speriat cu toții”. Lăsând la o parte faptul că respec-
tivul eveniment n-avea de ce să facă obiectul unei tele-
grame, trebuie spus că Nicolae se afla atunci – conform 
spuselor surorii sale Margareta – în camera respectivă. 
Întrucât avem de-a face cu un jurnal fictiv, reconstituit 
din surse secundare, autorul are circumstanțe atenuan-
te, inadvertențele/ neconcordanțele fiind explicabile și 
scuzabile... Astăzi știm că un astfel de fulger, cu o flacă-
ră rece, imaterială, se pogoară în Mormântul Mântui-
torului de la Ierusalim, în noaptea de Înviere, pentru 
a aprinde lumânarea din mâna mitropolitului ortodox, 
coborât singur în Sfântul Mormânt...

În august 2016, când se împlineau exact 60 de ani de 
la acel eveniment, sora poetului, evocând întâmplarea 
într-o emisiune TV, era convinsă – ca și regretatul Alex 
Ștefănescu, prezent și el în emisiune –, că a fost vorba 
de un semn divin. Ambii erau de părere că, în cazul lui 
Labiș, ar fi prea puțin să se vorbească de talent, de har 
poetic, fiind vorba cu mult mai mult decât atât, în sen-
sul că poetul a fost cu adevărat un fenomen al cărui ta-
lent uriaș neputând fi explicat sau pus pe seama unor 
factori precum moștenirea ereditară, instrucția și 
educația școlară, vasta lectură particulară etc. Ca și în 
cazul lui Eminescu, de pildă, nici fondul creațiilor poe-
tice ale lui Labiș – trimiteri la fapte de istorie, cultură, 
politică ș.a. - și nici forma/ realizarea artistică a poeme-
lor sale nu pot fi explicate prin datele biografiei concre-
te. Ele depășesc orice înțelegere, iar contemporanii săi 
au remarcat asta. Între aceștia, Nichita Stănescu – cu 
vreo doi ani mai învârstă decât Labiș și nu mai puțin 
școlit decât acesta – mărturisea, într-un interviu din 
1980, că, în tinerețe, uimit și complexat de talentul mai 
tânărului confrate într-ale poeziei, n-a îndrăznit să pu-
blice niciun vers cât timp a trăit acesta. Nici chiar Emi-
nescu n-a fost înzestrat cu atâta har poetic și cu atâta 
putere de muncă. În fulguranta sa existență, de doar 
„douăzeci de ani și încă unul”, cum însuși spusese într-o 
poezie, Nicolae Labiș ne-a lăsat o producție scriitori-
cească impresionantă – poezie, proză, teatru, publicis-
tică, traduceri, critică literară, corespondență etc. - to-
talizând circa 750 de texte. Este vorba doar de ceea ce 
s-a reușit a se recupera până  în prezent, întrucât există 
indicii că s-ar mai afla și alte manuscrise de-ale sale, 
dăruite cu juvenilă candoare unor admiratoare, sau ofe-
rite cu adolescentină generozitate unor cunoscuți. Cert 
este că nici un alt scriitor român n-a reușit să creeze, 
într-un răstimp atât de scurt (de doar câțiva ani, între 
1950-1956), o operă atât de vastă. Au deplină îndreptățire 
cei care spun că, dacă Eminescu ar fi murit la vârsta la 
care a decedat Labiș, n-am ști azi mare lucru despre au-
torul Luceafărului... „Când un mare poet, hărăzit să 
schimbe destinele liricii țării lui, prolific și dăruit de 
muze cu un talent fără seamăn – afirmă, în acest sens, 
Florentin Popoescu –, se stinge atât de devreme, devine 
firesc și de înțeles să lase în urma lui un veritabil tezaur 
de manuscrise (unele definitive, altele în lucru). 
Așișderea un întreg șantier de variante, de bruioane, de 
proiecte care de care mai interesante și mai valoroase. 
Acesta este cazul lui Nicolae Labiș a cărui arhivă litera-
ră a uimit și uimește încă prin vastitate și varietate.” 
(Nicolae Labiș – monografie Ed. „Vestala”, 2006, p. 

18). Labiș a fost, într-adevăr, un caz unic, un fenomen 
inexplicabil, o minune, un astru ivit pe neașteptate pe 
firmamentul literaturii române. Poate chiar mai mult 
decât în cazul lui Eminescu, în cel al lui Labiș nu atât 
lirica sa excepțională, cât mai ales prematurul și 
tragicul său sfârșit l-au transformat într-un mit. 
De altfel, a și fost considerat ca fiind „o minu-
ne” încă din momentul când a recitat, pen-
tru prima dată în public, una din creațiile 
sale de început. Se întâmpla la Iași, în no-
iembrie 1950, când a declamat poezia Fii 
dârz și luptă, Nicolae!, care, publicată atunci 
în Iașul nou, va marca debutul său absolut. 
Din păcate însă – așa cum se întâmplă ades în 
astfel de cazuri – invidia contemporanilor a fost 
și ea pe măsura talentului tânărului debu-
tat. Lui Labiș îi  plăcea să se asemene 
cu ciobănașul din Miorița și chiar să 
se costumeze aidoma acestuia (exis-
tă mărturii iconografice în acest 
sens). Și iată că, din nefericire 
pentru el și pentru noi, i-a fost dat 
să aibă o moarte mioritică, 
împărtășind parcă destinul erou-
lui din celebra baladă populară! 
Să fi fost oare și acesta un semn divin? Cine știe... E 
foarte posibil ca Labiș – așa cum s-a concluzionat și de 
către participanții la menționata emisiune TV – să fi 
fost și el, aidona ciobanului mioritic, victima unui com-
plot. Poetul însuși, aflat pe patul de spital, la câteva ore 
după fatidicul accident de tramvai, în ultimele versuri 
dictate prietenului său Aurel Covaci, va vorbi despre 
răzbunarea, venită din partea unei „Păsări cu Clonț de 
Rubin”, ale cărei inițiale coincid – deloc întâmplător – 
cu cele ale Partidului Comunist Român... De ce s-ar fi 
răzbunat P.C.R.-ul pe Labiș? Desigur, nu e vorba de 
Partid, în ansamblul său, ca entitate abstractă, ci de unii 
exponenți de la vârful Puterii, invidioși pe clocotitorul 
său talentat, care ieșise de mult din matca procustiană 
a realismului socialist, apucând  pe calea unei tot mai 
evidente „lupte cu inerția” și a unei primejdioase 
disidențe ideologice. Nici un alt scriitor al acelei epoci 
n-a lansat, de pildă, către divinitate, un strigăt mai pa-
tetic ca acesta: „Îndură-te de toate acestea,/ Demiur-
ge!/ Placidă în clepsidră nimicnicia curge/ pe când eu 
stau de față teribil/ și onest/ Topindu-mă în masa poe-
mului acest”. N-ar fi singura dată când poetul respinge 
placiditatea, indolența gregară ori lipsa de responsabi-
litate a semenilor în imprecații ce par împrumutate 
Scrisorilor eminesciene. Căci Labiş a fost, cum am mai 
spus, un poet de stirpe eminesciană nu doar prin 
invocații și sarcasme de genul celor de mai sus, ci și prin 
aptitudinea de a pune în mișcare ideile, ori prin simili-
tudinea unor teme și motive pe care le-a recuperat cu 
naturalețe, readucând lirismul în peisajul arid al poezi-
ei proletcultiste. Cu toate acestea, este pe cât de intere-
sant, tot pe atât de relevant faptul că lirica sa n-a avut 
niciun fel de influență asupra poeților din preajma sa. 
Inspirându-se, de pildă, din folclor, el n-a povestit, în 
vers chinuit popular, vreo faptă glorioasă a unui staha-
novist (de genul celor scrise de Marcel Breslașu, Vero-
nica Porumbacu sau Nina Cassian). Poemele sale  nu au 
absolut nimic cu dogmele  realismului socialist, de ge-
nul celor ale lui A. Toma din Silvester Andrei  salvează 
abatajul, sau Dan Deșliu cu Minerii din Maramureș. 
Deși teme precum războiul, lupta pentru pace, copilă-
ria, proslăvirea clasicilor marxism-leninismului, critica 
burghezo-moșierimii  și a chiaburilor etc. erau similare 
cu cele ale poeților proletcultiști, Labiș – grație 
genialității sale – era cu mult deasupra acestora. Iată 
cum explica acest lucru regretatul Alex Ștefănescu: 
„Nemulțumit de modul de exprimare al contemporani-
lor, care i se pare timid, convențional, el le smulge stilo-
ul din mână și le demonstrează, practic, ce poezii fru-
moase s-ar putea compune pe aceleiași teme.” (Istoria 
literaturii române contemporane, Buc., 2005, p. 321). 
Așa încât, a spune, de pildă, că Labiș a fost „buzduganul 
generației sale” - cum se exprimase recent, cineva - în-
seamnă a nu fi priceput sensul metaforei „buzduganul 
unei generații”, utilizate de Eugen Simion drept titlu al 
capitolului consacrat autorului Luptei cu inerția în vo-
lumul Scriitori români de azi, I, prin care regretatul 
critic avusese în vedere generația de creație afirmată 
plenar, la noi, abia dupa 1965, la circa un deceniu după 
dispariția genialului poet. De altfel, Labiș însuși, ase-
meni iluștrilor săi antecesori Eminescu și Bacovia, fuse-
se și el pe deplin conștient de unicitatea liricii sale, in-
formându-i despre asta, fără menajamente, pe contem-
porani, în memorabilele versuri din Sunt spiritul adân-
curilor: „Eu sunt spiritul adâncurilor,/ Trăiesc în altă 
lume decât voi (...)/ Din când în când/ Mă urc în lumea 
voastră/ În nopți grozav de liniștite și senine,/ Și-atunci 
aprind mari focuri/ Și zlămișlesc comori/ Uimindu-vă 

pe cei cei mă-nțelegeți./ Apoi cobor din nou prin hrube 
trudnice/ În apa luminoasă, minunată,/ Sunt spiritul 
adâncurilor,/ Trăiesc în altă lume decât voi.” Odată cu 
lirismul autentic,  Labiș readuce în poezia deceniului 
șase al veacului trecut teme precum copilăria, visul ro-

mantic, natura, iubirea, dar și referințele livrești ori 
reflecția filosofică. Labiș se întoarce, de asemenea, 

la folclor (în poezii precum Începutul, Meșterul, 
Miorița) ş.a., la care ne-am referit anterior, dar 
și la modernismul interbelic ilustrat de Arghezi, 
Blaga, Barbu și Ion Pillat (cu toții interzişi în 
acei ani), fiind contemporan uneori cu lirica ba-

ladescă a Cercului literar de la Sibiu ai cărui 
reprezentanți (Şt. Augustin Doinaș, Ion Cara-

ion, Constant Tonegaru, Radu Stan-
ca, Ion Negoițescu ş.a.) se aflau 
pe-atunci în închisoare sau în do-
miciliu forțat… Căci, chiar dacă 
nu se poate vorbi, în cazul lui 
Labiș, de influența sa asupra con-
generilor contemporani, nu e mai 
puțin adevărat că el a deschis 
drumul „generației ’60”, pe care a 
anticipat-o, a pregătit-o și care îi 
poartă numele. E în afară de orice 

discuție că, fără Labiș, generația neomodernistă din de-
ceniile șapte și opt ale veacului trecut, n-ar fi fost ceea 
ce a fost. Îndrăznim chiar să spunem că – asemeni lui 
Eminescu – cel care, prin unele creații anticipase sim-
bolismul (cu ale cărui începuturi fusese contemporan)  
–, tot astfel Nicolae Labiș va anunța, prin unele trăsă-
turi ale liricii sale, poezia postmodernă a „optzeciștilor” 
veacului trecut. Anunțând, meteoric, un spațiu nou de 
sensibilitate poetică națională și contribuind la reface-
rea tradiției în spirit modern, Nicolae Labiș a devenit 
astfel un model și port-drapel, dar și un stimulent al po-
eziei românești, pe care a reînnoit-o și a reorientat-o pe 
calea unei modernități autentice. Impactul liricii 
labișiene asupra generației neomoderniste din decenii-
le șapte și opt ale secolului trecut a fost afirmat, fără 
rezerve, de cei mai de seamă reprezentanți ai promoțiilor 
respective. Între aceștia, se cere amintit, mai întâi, Ni-
chita Stănescu, cel care a preluat opera lui Labiș de în-
noitor al limbajului poetic și care cel dintâi a recunoscut 
și exprimat public talentul uriaș al  predecesorului și 
covârșitoarea influență a acestuia asupra generațiilor 
ulterioare. În toamna lui 1972, de pildă, autorul Necu-
vintelor nota, într-un caiet, aceste gânduri: „A venit 
toamna și iar mi se face dor de cristalinul cântec al ne-
uitatului nostru Nicolae Labiș. A venit din nou toamna 
şi în gânduri tresare un braţ cu steag fluturând deasu-
pra luptei împotriva inerției. Cal alb călcând neiubi-
rea-n potcoave. Vultur smulgând din clonţ crivățul din 
aerul rece. Ochii lui sunt cei care au urcat din tablourile 
lui Tonitza o astfel de privire, o privire care, blândă și 
catifelată, a inspirat, și continuă să inspire, forța celui 
inspirat de poporul său (...). A venit toamna când luna 
căpruie catifelează genele aurii ale frunzelor, şi un dor 
de Labiş mă cuprinde (...)”. Ar putea fi reproduse, în 
acest context, și intervențiile Anei Blandiana ori  Adrian 
Păunescu. „Primele încercări ale genrației noastre – 
spunea Ana Blandiana – i-au fost tribuitare lui Labiș în 
foarte mare măsură, de la motivul poetic și până la cu-
vânt. Dau un singur exemplu: „poezia copilăriei distru-
se de război” a creat o adevărată modă întinsă pe ani de 
zile și practicată chiar de poeți care în timpul războiului 
nu știau încă să vorbească. Din acești ani se pot strânge 
într-adevăr volume întregi de versuri labișiene semnate 
de tineri poeți.” (Nicolae Labiș și poezia tânără. Dez-
batere, în Luceafărul, 11 decembrie, 1965, p. 4). În ca-
drul aceleiași dezbateri, Adrian Păunescu a pus punctul 
pe i, făcând  precizarea: „Primul merit al lui Nicolae 
Labiș este acela de a fi dat numele său unei generații 
care nu se sfiește să-l poarte, deși în multe privințe 
această generație nu-i mai aparține lui Labiș, cum este 
și firesc. Dar în măsura în care această generație este a 
lui Labiș, ea este generația lui Labiș prin conținut, prin 
acele probleme pe care Labiș le-a exemplificat, le-a enu-
merat și, în unele direcții, n-a mai avut timp să le apro-
fundeze.” (Ibidem, p.4) În istoria literaturii este deja un 
adevăr axiomatic acela conform căruia scriitori mari, cu 
adevărat valoroși, sunt, înainte de toate, cei care și-au 
influențat nu doar colegii de generație, ci și pe cei din 
deceniile ulterioare, creând prozeliți/ imitatori/ epi-
goni. În poezie, e cazul, la noi, al lui Eminescu și Baco-
via, creatori de școală poetică purtând numele de „emi-
nescianism”, respectiv – „bacovianism” dar și al lui 
Labiș, lider de facto – cum spuneam – al generației ne-
omoderniste. Genialitatea celor trei constă nu doar în 
harul poetic, în talentul cu adevărat uriaș, ci și în faptul 
că au avut o viziune proprie asupra existenței și o înaltă 
conștiință artistică, izbutind să impună, fiecare la tim-
pul său, câte o nouă paradigmă poetică... 

Liviu  CHISCOP

Nicolae  Labiș, fulgerul  
globular  al poeziei  române 

90 de 
ani de la 
naștere
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Muzica zilelor noastre

Mi-a umblat 
prin suflet Șeicaru

Nesperat, dup-atâția ani. 
M-am dus la concertu’ lui 
mai mult din curiozitate. Dar 
satisfacția-mi fu incredibilă. 
Finc-a’ sale piese par nemu-
ritoare. Sună la fel de bine și 
azi. Încorporează echilibrat 
și deloc diminuat valoric 
dup-atâta timp melodie, ar-
monie și lirism de nota zece. 
D-aia spun, convins deplin, 
că mi-a umblat prin suflet cum nu mă gândeam. La 
ceas nimerit de octombrie, anul acesta...

Îl știu și-l ascult de câteva decenii bune. Era, pe 
atunci, în tandem cu Hrușcă (locuitor acum în Cana-
da). Și ce fain sunau împreună. Umplând săli până la 
refuz. Obținând meritat ropote de aplauze. Așa cum 
s-a-ntâmplat și de astă dată. Chiar dacă nu mai fură-
mpreună. Vasile avându-l ca partener instrumental pe 
brașoveanu’ Nicolae Matei. Un clăpar care coabitează 
la fix cu muzica gălățeanului folkist. Asigurându-i pe 
clapă orchestrația cuvenită. Fapt pentru care l-am feli-
citat și i-am transmis mulțămiri meritate...

Au cântat piese dintre cele aducătoare de succes și 
atunci. Dar, precum constatai entuziasmat, și-acu’. 
Dac-or avea și partituri pentru acompaniament sim-
fonic, e cazu’ s-ajungă-n concert la filarmonica de pe 
mal de Argeș neapărat. I-am sugerat asta manageru-
lui care, înțelept, nu s-a-mpotrivit. Om trăi și-om auzi 
ce-o ieși. Dac-o fi să fie. Ce zici, Vasile, te bagi?

Adrian SIMEANU

Există, câteodată, miracole 
în viaţa unui scriitor. Aşa se 
face că, într-o zi de iunie, am 
întâlnit un editor italian în 
persoana distinsului domn 
Peppino Piacente, din super-
ba localitate Corato, situată 
în apropierea oraşului-port 
Bari, în regiunea Puglia. În 
toamna anului 2024, am fi-
nalizat proiectul cărţii mele 
de versuri L’ultimo dono 
terreno/ Ultimul dar 

pământean, după două luni de muncă asiduă pen-
tru selecţia celor mai reuşite poeme de dragoste din 
creaţia mea şi transpunerea, cât mai corectă, cât mai 
fidelă, a versurilor mele complicate în limba italiană. 
Şi în această privinţă am avut o experienţă nespera-
tă, pentru că traducerile mele (toată lumea ştie că am 
învăţat italiana singură!) au fost stilizate de excelenta 
poetă şi critic literar Angela de Leo, care a şi semnat 
consistenta postafaţă şi textul de coperta a patra, din 
care citez: „Cartea Elei Iakab nu poate fi limitată la o 
primă lectură, atât de densă este în simboluri miste-
rice și misterioase, care ne trimit mereu la un cântec 
dintr-o lume nepământeană. Cântec al sufletului? Poa-
te. În suflet se ascunde și se revelează forța sublimă a 
iubirii și a morții. Între cele două, se întind firele de 
lumină, de care sunt legate nodurile vieţii. O viață tră-
ită în dimensiunea vizionară și profetică a misterului, 
decupată din memoria ancestrală, veche de milioane 
de ani, pentru a ajunge la originile unui popor nomad, 
mereu suspendat între pământ și cer, într-o urzeală de 
miliarde de vieți, ca stelele deja stinse, pe care doar o 
divinitate (Taumaturgul) le poate cuprinde și, eventu-
al, vindeca. L’ultimo dono terreno/ Ultimul dar 
pământean este o carte bogată în sim-
boluri legate de multiple destine și religii, 
născute din epifanii care găsesc în fiecare 
templu manifestarea / apariția / revelarea 
unei prezențe divine prin semne (vise, vi-
ziuni, minuni). Templul reprezintă sacrul. 
Și toate poeziile Elei Iakab sunt pline de 
sensul apropierii de sacralitate, iar în acest 
timp al ascensiunii, autoarea așază mira-
colul iubirii dintre doi îndrăgostiți care se 
caută pentru a-și învinge propriile fragili-
tăţi şi spaime și se îndepărtează pentru că 
sunt incapabili să înlăture obstacolele pe 
care același nomadism le-a creat în noile 
orizonturi, tot mai largi și mai dispersive, 
ale miilor de spaţii traversate și ale vieților 
trăite în metamorfoza generată de treceri”.

Turul italian al cărţii mele a avut loc, însă, în luna iu-
nie a acestui an şi a început la Monopoli, deloc întâm-
plător, în biserica de piatră albă care se numeşte, în 
perfect acord cu poezia mea, Biserica Sfântului Înger. 
Scriitoarea Rosi Brescia, gazda şi călăuza mea, a ilus-
trat, în deschidere, similitudinile dintre limba româ-
nă şi cea italiană. Apoi, înainte de recitalul bilingv, în 
acorduri de harpă, şi-a ales lineamentele cărţii mele: 
legătura indisolubilă a umanului cu divinul, scânte-
ia de foc ceresc pe care Dumnezeu a dăruit-o fiecărui 
pământean, firele invizibile care leagă mitul Pămân-
tului-Mamă de femeia-sacerdot de la templul Aethris, 
imaginea ascetului cu picioarele pe pământ, dar cu un 
suflet a cărui vibraţie se contopeşte cu vibraţia Fiinţei 
Divine Pure şi răsună în imensitatea cosmosului. În 
încheiere, Rosi a subliniat: „Cartea de poezie a priete-
nei noastre Ela Iakab, din România, este centrată pe 
marile întrebări din meditaţiile omenirii şi luminează 
originea sacră a existenţei. Sacralitatea este darul pe 
care Dumnezeu l-a făcut omului când l-a creat. Şi când 
l-a aşezat pe Pământ, centrul tulburător de frumos al 
creaţiei Sale, i-a dăruit puterea întoarcerii la origini.” 

Următoarea întâlnire a poeziei mele cu publicul ita-
lian a avut loc la Bitonto, unde am fost prezentată de 
Angela de Leo, care şi-a comemorat sora, şi am ţinut 
un recital care m-a ajutat să cunosc alţi autori italieni, 
promovaţi şi ei de editura SECOP din Corato (Ba). Am 
aflat că şi în ţara lui Dante scriitorii au alte profesii, pen-
tru că nici acolo nu se poate trăi numai din scris. M-am 
împrietenit, fără eforturi premeditate, cu scriitori pro-
fesori, scriitori jurnalişti, scriitori din sfera finanţelor, 
a asociaţiilor culturale, sculptori, pictori, graficieni. 

Următorul popas literar a fost la Bari, unde s-a des-
făşurat, timp de trei zile, cel mai important 
târg de carte al regiunii Puglia. Dintre cei 
care m-au citit, m-a impresionat, întâi, 
Luisa Varesano, poetă şi traducătoare de 
limbă germană şi engleză, prin remarca 
sa privitoare la afinitatea poeziei mele cu 
universul creat de Blake, dominat de o 
mitologie proprie, de nostalgia purităţii şi 
a luminii de dincolo. Prozatorul Giovanni 
Romano a scris în Gazzetta del Sud: „Cu 
eleganța obișnuită a publicațiilor sale, edi-
tura SECOP prezintă opera Elei Iakab, o 
poetă din România. Citindu-i poemele ușor 
ezoterice, aveam impresia că respir un aer 
rarefiat, sau mai degrabă că rătăcesc prin 
spații siderale, într-o dimensiune lunară, 
atemporală, alcătuită din tăceri imense, 

din gesturi sacre și definitive. Protagoniștii acestui 
dans cosmic sunt Cel ce iubeşte, Moartea, suferința 
Alesului. Esenţială aici nu este durerea omniprezentă, 
ci aspirația spre mântuire și răscumpărare, la praguri-
le enigmatice ale Templului. Este o carte care privește 
necontenit dincolo, necontenit în sus. Lectura repetată 
şi lentă te ajută să asculţi, în vocea inconfundabilă a 
poetei, şi vocea dinlăuntrul tău, o voce care vorbeşte 
numai cu ea însăşi.”

La standul editurii, am participat la o serie de recita-
luri nocturne, alături de colegii de scris din Italia. Spa-
ţiul destinat lansărilor de carte a fost imens, celebrul 
Spazio Murat, în centrul istoric al oraşului, în Piazza 
del Ferrarese, unde, în general, se organizează expozi-
ţii de arte vizuale. Aici, gazda mea a fost Medeea Mari-
ella Sivo, critic literar şi prozatoare, o tânără frumoasă 
şi exuberantă, o scriitoare apreciată nu numai pentru 
cărţile, ci şi pentru rafinamentul cronicilor şi eseuri-
lor ei. Mariella a pus în lumină forţa purificatoare şi 
spirituală a poeziei mele, sensul ascensional al iubirii 
ascetice, ecourile din poezia ermetică italiană, plurali-
tatea lumilor, materiale şi imateriale, insistând asupra 
câtorva simboluri recurente, focul, apa, lumina, trans-
parenţa, argintul, hotarele, porţile, templele.

La rândul meu, în cuvântul autorului, dar şi în in-
terviul acordat celui mai important post regional de 
televiziune, am vorbit despre marii poeţi români, am 
revelat încercarea mea de mă aşeza în descendenţa 
celor care au scris „Poemele luminii”, căci nu e doar 
Lucian Blaga, mai sunt şi Tudor Arghezi, Nichita Stă-
nescu, Ana Blandiana şi alţii. Aşa s-a împlinit cel mai 
vechi vis al meu, acela de a ajunge în Italia cu poezia 
mea. Niciodată, pe acest pământ, nu m-am simţit mai 
preţuită ca scriitor, ca om, ca prieten. Dimineaţa ne 
întâlneam la librăria SECOP, după-masa mergeam la 
mare mereu în alt oraş, pe o altă plajă, seara, printre 
cărţi, nopţile, întotdeauna la cina de la miezul nopţii. 
Eu şi poezia mea ne-am contopit, aproape mistic, dacă 
mi se permite o astfel de exprimare, cu uscatul şi cu 
marea italiană. Poate este, dar poate nu este, o pură 
întâmplare faptul că cei doi patroni ai poeziei mele în 
Italia se numesc Piacente (derivat din piacere - plăce-
re) şi Angela (varianta feminină a îngerului).

Ela  IAKAB

Călătoria italiană a poeziei mele

Iar despre cei trei
„Andrei Apreotesei, Florin Guzgă, Andrei Ferme-

șanu. Ieșeni de nivel artistic pregnant.” Care-au ridicat 
înc-o dată-n picioare publicu` prezent în sala Filarmo-
nicii Pitești. Cu-a lor interpretare de soi nedezmințită. 
„Cu vocile excelente dăruite de Dumnezeu, binecuvân-
tat. Școlite vizibil. Șlefuite adecvat și util.” În timp, ex-
perimentate vădit. „Puternice și pătrunzătoare-n su-
flet enorm. Aducând aminte fie și numai de Pavarotti, 
Domingo, Carreras.” Onorant neîndoios...

Au dăruit și-acum „refrene celebre (canțonete și nu 
doar) c-un entuziasm incontestabil. Și cu profesiona-
lism remarcabil. Dovedind vocație autentică.” Eta-
lând reale „guri de aur”. Sau, altfel spus, „măiestrie 
certă-n emisia vocal-muzicală.” Da`și „coerență-ntre 
ei din belșug. Siguranță, subtilitate-n abordarea par-
titurilor. Iscusință, categoric, în ceea ce fac.” Pe scurt, 
fură minunați. Bineveniți mereu. Le-am transmis di-
rect, după concert, admirația noastră de melomani 
argeșeni. „Mulțumindu-le firesc,” deopotrivă călduros, 
pentru porția nouă „de frumusețe sonoră oferită urbei 
valahe. A cărei orchestră” (camerală și-n speță) „i-a 
acompaniat cu plăcere și atenție fățișă.” „Astfel c-am 
petrecut o seară plină de satisfacții emoționale, artis-
tice, culturale” indiscutabile. „Adânci și substanțiale. 
Balsam pentru inimi adevărat. Cum ne-am dori să fie 
multe altele în permanență. Trăiască Iașu`, deci, și te-
norii săi!” Urare meritată, clar justificată. Căci prin alte 
locuri din țară, nici pomeneală d-așa ceva. La urma ur-
mei, talent veritabil nu se naște oricând și oriunde. Așa 
că mai dihai vă prețuiesc, domnilor directori cântăreți 
de top. Și-mi doresc o grabnică reîntâlnire...

P. S. Citatele îmi aparțin...
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Lăsaţi cărţile să vină la mine !
mea, existența, cosmosul, altfel, de o 
manieră revelatorie: „…Atunci adevă-
rul îmi apăru / Ca o siluetă prestigioa-
să înfășurată în văluri adânci de aur, 
/ întunecând lumina soarelui cu altă 
lumină, esențială. / Un viscol de unde 
trecu prin lucruri / Descoperind adevă-
rata lor față până atunci neștiută.” Po-
etul Viorel Dinescu cunoaște, în același 
timp, câteva lucruri fundamentale, care 
ne marchează existența, azi, cum ar fi 
acela (dureros) că adevărul te lasă sin-
gur: „otrăvit de o lumină tristă ce nu-mi 
folosește / decât pentru a-mi da seama 
/ Cât de mare este singurătatea în care 

Mitologia orașului
În volumul său (Armanda Filipine, 

Biblioteci de zăpadă, Giroc, Editura 
Castrum de Thymes, 2024), autoarea 
creează o mitologie proprie a orașului: 
„Pe ce picior să învârt/ Titirezul cli-
pei de seară/ Să zburde mai blând/ Pe 
străzile bătând în arămiu/ Peste covo-
rul de frunze/ Gata să astupe trecutul/ 
Balansul vine din istorii/ Cu negus-
tori greci, italieni/ Și evrei, cu turci și 
strigăte/ În toate limbile comerțului.” 
Este o lume trecută, plină de farmec, 
fascinantă, cu aură de poveste orienta-
lă. Viața, amintirea, totul se transfor-

propriului EU (Lucifer): „Mi-ai arun-
cat, gest de lezmajestate,/ Mănușa ta, 
adevărat incest,/ A mea e căptușită cu 
azbest/ Să nu mă ard cu minți înfier-
bântate.” În același timp, avem de-a 
face cu o transpunere contemporană a 
străvechii gâlcevi a sufletului cu trupul, 
într-o „manieră” pantagruelică, rabelai-
siană, enormă: „Nu te suport din frage-
dă pruncie,/ Chiar și sugar, tu mă fă-
ceai să plâng,/ Înfulecai avid din sânul 
stâng/ Exact acela ce-mi plăcea și mie.” 
Este vorba, în fapt, despre război fără 
de sfârșit, între sine și sine, relatat 
cu umor. Nu lipsesc, firește, nici temele 

Stingerea lumii
Miruna Mureșanu, autoare de forță 

și adâncime poetică, revine cu un nou 
volum, Poemele stingerii, Timișoara, 
Editura Waldpress, 2025. S-a spus des-
pre ea că este o poetă optzecistă, iar 

Gheorghe SECHEȘAN

m-am născut.” Universul este, în viziune 
auctorială, unul lipsit, la modul absolut, 
de culoare: „Orașul se decolorase într-o 
singură noapte, / Fără nici o explicație 
lucrurile albeau / (Să fi fost un semn 
al soartei sau o pedeapsă?)”. Până și 
definiția de azi a lumii noastre este în-
cărcată de tragism: „Un faliment alb că-
dea peste tot ca o ninsoare, / Părăsite 
de culori femeile se ascundeau în ziduri 
/ Până când în marginea pieței apăru 
un călător albastru.” Chiar și așa stând 
lucrurile, nu avem parte de „sfârșitul lu-
mii”. Autorul nutrește o fermă convin-
gere (existențială și poetică) – partea 
omenească din noi nu ne lasă să 
atingem absurdul: „pentru spiritul 
meu, orbit de lumină / să se poată re-
sorbi în vârtejul imaterial al Universu-
lui, / în sorbul unei realități fără trup.”

Interiorul vieții
Mirel Lazăr, poet optzecist, revine, 

după ani de „tăcere poetică”, cu un vo-
lum cu un titlu excelent: Interior cu lu-
mina filtrată, Apahida, Editura Neuma, 
2024. Ideea centrală a volumului pare a 
fi aceasta – în trecutul nostru se află vii-
torul: „Dacă privești înapoi/ cinstit fără 
subterfugii,/ cu acribie ca o vivisecție/ 
ai să vezi înainte/ Ai să vezi cu teamă/ și 
fără puterea de-a crede.” În „colimato-
rul” autorului se află, în principal, timpul 
care „ni se strânge”: „…Ce va să vie/ până 
la capătul timpului/ Mă rog, al timpu-
lui/ ce ți-a rămas.” Folosind parabola 
ghimpelui de trandafir care ne înțeapă, 
autorul arată cu degetul spre viața care, 
sub parfumul bucuriilor, al plăcerilor și 
al fericirolor, ascunde ghimpii nefericirii 
și ai durerii: „De ce ar exista un ghim-
pe aici?/ Cum au ajuns trandafirii/ pe 
margini?/ (și dacă ai ști, la ce bun?).” Ca 
un „bun optzecist” ce se află, Mirel Lazăr 
scrie o poezie cu accente filosofice: „…tot 
ce e cald/ curge dinăuntru afară,/ tot ce 
e cald/ curge de afară înăuntru/ Tot ce 
e cald este neîntrerupt.” La fel, autorul 
ne transmite, în imagini concentrate și în 
puține cuvinte, ideea că fiecare luăm din 
existență atât cât putem duce. Frecvența 
de undă „câștigătoare” este aceea pe care 
„funcționăm” fiecare dintre noi: „Între 
albastru și verde/ sau verde și albas-
tru, dacă vreți/ (socotind frecvența de 
undă)/ există ceva/ ceva ce n-a fost, 
nu este/ și nu va fi numit niciodată”.  

mă în joaca  unui copil cu un inocent 
(în aparență) instrument al hazardului: 
„Și privesc în oglinzi/ Fără să vadă 
cu adevărat/ Trecutul care învârte/ 
Fiecare piatră și stradă/ Deschizând 
fereastra/ Și în acest ritm/ Copilul se 
mișcă în joaca sinceră/ Rotind titirezul 
adorat.” Adevărul nu mai poate fi regă-
sit de omul modern decât în acest joc 
al amintirilor.  În definitiv, în viziunea 
Armandei Filipine, viața noastră toată 
este o istorie, o poveste; trebuie doar 
să vrem și să știm să o ascultăm: „Mâi-
ne nu plouă, zic./ Să vânăm funigei/ 
Și să ascultăm păsări/ În parcul ca o 
grădină” De sus, din ceruri, ne privește 
Creatorul, Cel care a „iscodit” o astfel 
de lume și de viață, paradisiacă, și pe 
care noi, oamenii moderni, am irosit-o: 
„Poate că de sus,/ De dincolo de cer,/ 
Nu se vede praful ulițelor/ Copilăriei și 
adolescenței/ Dar maestrul sigur  știe 
/ Că acolo încolțește, crește,/ Fir cu 
fir, iarba timpului.” Astfel de „dileme” 
sunt, de altfel, destul de numeroase în 
volum, constituindu-se într-o veritabilă 
Ars poetica: „omul își privește unghi-
ile/ și maestrul e ocupat./ Întrebarea 
crește. Se face poezie.” Omul a defor-
mat, stricat, diminuat totul. Astfel, până 
și cuvintele oamenilor devin trădătoare: 
„Că ele, cuvintele,/ Te vor trăda./ Și al-
tfel și ieri/ e mereu acum, dor…” Ceea 
ce rămâne, cu puterea evidenței, este 
nimicnicia omului: „Dar cu toții/ Ne 
credem importanți și/ Superiori. Gâze-
le, mai multe,/ Ne privesc mirate.”

Eu, Lucifer
În recenta sa carte (David Valentin, 

Duel cu mine…și restul lumii, Iași, Edi-
tura PIM, 2024) remarcabilul autor de 
sonete, rondele, robaiuri și epigrame 
imaginează un dialog între eu-l propriu 
și Lucifer. Ideea este transparentă: în fi-
ecare dintre noi zace un drac. Există o 
autoironie tonică în această carte, care 
umple sufletul cititorului de voie bună, 
„ingredient” atât de rar pentru biet ro-
mânul zilelor noastre, încât vine, par-
că, la fel ca odinioară, din îndepărtata 
Chină, pe Drumul Mătăsii: „Nu am cu 
cine să mă bat, se pare,/ Ticsit e-acum 
țintirimu-n sat/ De barzi naivi, ce-n 
vers m-au înfruntat,/ Și-acum-i plân-
ge doar o lumânare.” Cartea nu este, în 
fond, decât o mănușă aruncată sinelui, 

afirmația are acoperire deplină în text. 
Astfel, nu puține sunt textele ce expri-
mă Ars poetica autoarei: „atunci eu 
desprind armonii din lutul bogat al 
tăcerii”. Poezia este, pentru Miru-
na Mureșanu, suferință, în primul 
rând, idee exprimată prin admirabile 
imagini: „o pasăre oarbă îmi cade din 
suflet/ printre invizibile rănile timpu-
lui.” Cuvintele care, în viziune poetică, 
își au rostul lor în această lume, obo-
sesc, uneori, de atâta „vânzoleală”, și 
atunci „se ascund”, cu încărcătura lor de 
sacralitate, în memoria adâncă a ființei 
noastre: „când obosite de umblet cuvin-
tele/ se-adună-ntr-un cort stingher al 
memoriei” Ceea ce este supărător pen-
tru poetă este lirismul lipsit de o reală 
încărcătură sufletească: „o simplă înse-
rare care se-ncurcă/ în drumuri pră-
fuite și galbene/ printr-un lirism fără 
miză”. Peste tot ne pândește amintirea 
nimicului. Sentința este gravă, căci tri-
mite la puterea fiecăruia de a conferi 
semnificație lumii: „prin care o voce pe 
care-am uitat-o/ îmi șoptește că doar 
nimicul rămâne la fel”. Viața noastră 
necesită, în viziunea Mirunei Mureșanu, 
o nesfârșită răbdare: „strecurând în el 
și aluzii banale/ despre un timp cenușiu 
al răbdării/ care ține fâșii subțiri de 
speranță-ntre dinți”. Am putea afirma 
faptul că poezia este o „frumoasă” meta-
foră a nimicniciei omenești: „să coboa-
re cu el în pulberea timpului” Volumul 
„conține”, deopotrivă, și teme filosofice, 
cum ar fi, de pildă, „îmbătrânirea lu-
mii”: „într-o lume care dă semne grave 
de bătrânețe” Dacă ar fi să mai dăm o 
„definiție” acestui volum, am spune că el 
este o elegie pentru tristețea existenței: 
„o simplă adorare a unei dimineți pos-
tume// nici nu contează ziua luna sau 
anul// m-ar putea repune în dreptul 
meu la tristețea/ care-mi aducea cafea-
ua în fiecare zi cu ploaie sau fără.”

Poezia ca rugăciune
Pentru Viorel Dinescu (Călătorul al-

bastru, Drobeta Turnu-Severin, Editura 
KULT, 2023) poezia nu este altceva de-
cât o revelație. Ea „îmbracă” forma unei 
rugăciuni, singura modalitate, pentru 
autor, de a se apropia de adevărul ab-
solut. Fascinant, profund și emoționant, 
acest mod de a se apropia de existență 
îi conferă și posibilitatea de a vedea Lu-

„socio-politice” extrem de actuale și, în 
același timp, dureroase. Una dintre ele ar 
fi decăderea absolută a învățământului 
din România. Se vând licențe, doctora-
te, cărți, titluri academice. Autorul mai 
are, însă, puterea de a râde de această 
tragedie națională: „Aveam pământuri, 
dar abandonate,/ Și le-am vândut ur-
gent cu un rabat, Plătind pe un profe-
sor mai versat/ Să-mi facă o lucrare, 
de se poate.” Concluzia, parafrazându-l 
pe Caragiale, este dureroasă și catas-
trofală – triumful incompetenței: 
„Sunt legi ce de la UE sunt trimise/ 
Ai noștri nu mai au un gram de min-
te,/ Stă fiecare-n banca lui, cuminte,/ 
Persoanele deștepte sunt demise.”

Dansând în moarte
Volumul autorului lugojean, Mihai 

Ursulescu (Dansând de unul singur, 
Giroc, Castrum de Thymes, 2025) debu-
tează cu o autodefiniție: „Privind întu-
nericul din spatele grămezii de păcate”. 
Autorul păstrează (este stilul său, de 
altfel) tonul grav al poeziei din celelal-
te volume, abordând, și de această dată, 
problematici filosofice: „natura depăr-
tării nu poate fi stabilită dintr-odată.” 
Ideea centrală a volumului ar putea fi 
aceasta, că nu putem scăpa de datumul 
nefericii noastre: „sub îmbrățișări de 
sfinți, destinul e tot negru.” Textul poe-
tic este „presărat”, pentru a ne exprima 
astfel, cu sentințe existențiale, care pun 
în discuție destinul omenirii: „Uitarea 
persistă, e cântec de jale născut în tale-
rul balanței.” De altfel se poate afirma, 
fără teama de a greși, că dimensiunea 
filosofică este o constantă a întregului 
volum.: „Despre timp se spune că s-ar fi 
împotmolit la malul mării.” Încărcătura 
reflexivă este, vădită, de altfel, și în alte 
„imagini poetice”: „Cândva, izul nebun 
ieșit pe vârful valurilor înspumate/ plus 
întâmplărilor cu timpul oprit la ușa fa-
rului de piatră/ ușor se vor pierde, nu 
înecate, zidite-n vreun vârf de catarg.” 
Una peste alta, Mihai Ursulescu reușește 
să creeze o „imaginea superbă a nimi-
cului uman” ideea centrală nefiind alta 
decât aceea eminesciană – „muști de-o 
zi”: „Într-o relatare… centrul pământu-
lui doarme sub un pod/ prăbușit / ni-
meni nu mai întreabă unde este surâsul 
idiot al rătăcirii/ se adună nori cu ploi, 
amintesc că iadul e aici pe pământ”.
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Când se lasă noaptea   
 
Când se lasă noaptea și nu pot  
                fi lângă tine,  
           lasă  
   amintirea  
vremurilor mai fericite  
să scânteieze ca o mie de stele  
          ce-alungă bezna  
                     târziului. 
 
 
Căutând echilibrul, inima
Căutând echilibrul pe frânghia  
                     subțire  
ce-ntinde zorii, inima  
     neliniștită a fost mereu  
          un pui de cuc  
între cer și pământ, căutând  
              cuibul cel cald. 

Poem de dragoste 
universal

Unele cuvinte
au fost atât de abuzate

încât nu mai pot suporta      
greutatea sentimentelor subtile,  

de aceea-mi doresc 
ca vorbele mele  

să fie ca o adiere ușoară,  
vorbele mele, pentru oricine,  

să fie  
un mesaj  

al unei iubiri fără rasă,  
visul unui poet sau, cine  
știe, poate chiar al unui  

dumnezeu universal.     
  

   
Luceafărul de dimineață 
 
                                 O, floare a timpului  
                                            (Paul Celan)  
 
Luceafărul de dimineață  
ce-a fost întunecat de tulburi izvoare  
se oglindește încă în strălucirea zorilor  
 
apoi dispare  
odată cu visele risipite-ale nopții  
 
incendiată de lumină,  
răsare ziua   
 
efemeră floare  
a timpului  

 
Zorii  
 
Liniște spartă.  
Fâșii de ceață. Crâmpeie  
de vis.  
 
Pe copaci  
încă urme.  

 
Zorii – 
liniștea spartă  
a nopții.  
 
Întrebare     
 
Cum (la fel ca și zorii)  
să străpungi bezna nopții  
și îndoiala dacă vei găsi ori nu  
drumul spre-o altă cale  
spre recunoaștere 
spre mai multă lumină? 

 
Semnal luminos   
 
                       Pentru Raquel Lanseros 
În ochi,  
o rază de lună  
 
o adiere ușoară  
ca un cuvânt uneori  
 
un gest cu mâna  
ori o-mbrățișare  
un licăr de lumină 
chestiuni de inimă  

* * *    
Zorii scot la iveală  
ceea ce noaptea ascunde  
 
copacul își dezvăluie inelele anuale  
doar în agonie  
 
ca un cristal de gheață 
ce strălucește-n soare,  
scânteiază o clipă,  
apoi moare. 
 
 
Crepuscul   
 
Așa cum soarele uneori ezită  
între a veni și a pleca  
 
așa și fericirea ezită  
și nu știe-ncotro s-o apuce  

 
spre zori  
sau spre noapte? 

 
Itaca   
 
Cu roșul mac al viselor  
soarele colorează ziua  
scoate scântei  
din vârful ocru-gălbui al munților  
împrăștie-o mare de sidef și argint  
peste-azurul Mediteranei  
și colorează cerul  
în albastru și alb nouriu  
ștergând din minte  
năvalnica avalanșă de amintiri. 

 
Zori   
 
Încet,  
aidoma unui poem ce singur se scrie  
zorii se ivesc  
din nimic  
 
alungă tăcerea  
și-aduc lumina  
 
peste tot apare hrana verde  
precum gudronul pentru soarele  
 
ce nu ia de pe pământ  
alt întuneric  
 
decât al nopții.  

 
Haiku 
 
Scurtă-i libertatea  
pentr-o floare de cireș  
căzută din ram  

 
Haiku   
 
Albina-matcă  
bate-n geamul ferestrei  
aerograme

Prezentare și traducere: Costel Drejoi 

Germain Droogenbroodt
Poetul, traducătorul și editorul Ger-

main Droogenbroodt s-a născut în 11 
septembrie 1944, la Rolegem, o submu-
nicipalitate a orașului flamand Kortrijk 
(Courtrai) din Belgia. A devenit cunos-
cut datorită transpunerilor în flamandă 
ale poemelor unor autori precum Rose 
Ausländer, Sarah Kirsch, Peter Huchel și 
alții. A publicat timp de peste 30 de ani, 
numeroase volume de versuri semnate 
de poeți din diferite regiuni ale lumii la 
editura sa, botezată POINT (POesie IN-
Ternational). A fost secretar general al 
Congresului Mondial al Literaturii de la 
Valencia, iar în prezent deține funcția de 
secretar general al Academiei Mondiale 
de Artă și Cultură (WAAC), precum și 
pe aceea de membru în biroul de condu-
cere al Congresului Mondial al Poeziei, 
fondat în anul 1969 de Amado Yuzon, 
Krishna Srinivas, Lou Lutour și Tinwen 
Chung. Germain Drogenbroodt a publi-
cat circa o duzină de cărți de poezie, ne-
maipunând la socoteală volumele de tra-
duceri din lirica sa apărute peste hotare 
[în limbile italiană, spaniolă, franceză, 
engleză, germană, arabă, cehă, română 
(volumul  Drumul – Contralumină, pu-
blicat în 2004, de editura Ex Ponto din 
Constanța, în tălmăcirea Danielei An-
dronache)]. Dintre titlurile apărute în 
Belgia amintim: Veertig aan  de wand/ 
Patruzeci pe perete (1985),  Ken je het 
land? Meditaties aan het  Comomeer/ 

Cunoști țara? Meditații pe Lacul Como 
(1995), Vijfentwintig en twee liefdesge-
dichten/ Douăzeci și cinci plus două po-
ezii de dragoste (1997), Tussen de stilte 
van je lippen: verzamelde liefdesgedich-
ten/ Printre tăcerile buzelor tale: poezii 
de dragoste culese (1998), De weg/ Dru-
mul (2004), In de stroom van de tijd/ În 
curgerea timpului (2008), De efemere 
Bloom van de tijd/ Efemera floare a tim-
pului (2016), Dauwdruppels: 100 hai-
ku/ Picături de rouă: 100 de haiku-uri 
(2017), Het orakel de tijd/ Oracolul tim-
pului (2019). Pentru poezia sa, ca și pen-
tru traduceri, lui Germain Drogenbroo-
dt i-au fost decernate numeroase premii. 


